那個夜晚有風，很大的風，嗷嗷地，似無數只野獸在吼叫。你像個幽靈從家里閃出來。你把脖子縮進脖腔里，始終低垂著頭，所以你不知道天上有沒有星星，而你的手里卻有無數的火星星在閃爍。那是幾十根檁香，是你娘活著時，初一十五供奉菩薩剩下的。燃著的檁香遇見風，像人來瘋的小孩子，噼噼啪啪地鬧騰，火星四濺，在漆黑的夜里，顯得詭異。

風，封住了所有的聲音，除了你手里燃燒的檁香，還有你怎么也平穩(wěn)不了的心跳聲。終于，你在風的嘶吼聲中停下來。那個柴垛上面敷著一層黃泥，像一座山安靜地立在你的面前。

以后很多年，你都在想一個問題，如果那個夜晚除了風，還有其他別的聲音，比如狗叫，或者驢叫，或者人的咳嗽聲，你也許會選擇掉頭回家，你畢竟太害怕了，一個不經意的聲音都會讓你轉身回頭。關鍵是那個夜晚除了風，就沒有任何聲音出來阻撓或者打斷你所要做的事。

你望一眼那個院子，院子陷在一片黑暗與靜謐之中。你想，屋子里的兩個人一定在睡覺，一會兒被熊熊燃燒的大火所驚醒，會是怎樣的驚慌失措？你甚至能想象出秀英嬸發(fā)出來的尖叫聲。

白天，秀英嬸就用那種尖叫的嗓門罵你，罵你是個恩將仇報的狼崽子，罵你是個豬狗不如的畜生。還不解氣，用笤掃疙瘩狠狠地抽打你的后背，一邊抽，一邊罵，一邊掉眼淚。你一直以為秀英嬸是個善良而溫和的女人，沒想到會那么烈性陰狠，到現在你的后背還火辣辣地疼。要不是蘭芝拼命地拉著憤怒的秀英嬸，讓你快走，你真想讓秀英嬸把自己打死算了。你喜歡蘭芝，到了情非得已的程度，趁著蘭芝午睡時，偷摸了她的腳。書上不是說，愛情是神圣的嗎？你怎么就成了十惡不赦的惡人了？

那個柴垛，經過半個冬天的沉淀，干燥而實誠。你的心越發(fā)地不能安穩(wěn)地待在胸膛里了，猛烈地跳動，帶動了你身體上的戰(zhàn)栗。你只好單腿跪下來，試圖在柴垛的底端抽出幾根玉米秸稈，可你感覺就像在拔一棵樹一樣費勁。費了很大勁兒，你才把一根脆弱的玉米秸稈撼動。終于，你掏出一個小小的洞來，用顫抖的手把燃著的檁香放了進去。柴太干了，很快一股干柴被引燃的味道，隨著一股煙鉆了出來。

在風的協(xié)助下，只用了幾分鐘，那個柴垛就被檁香的星星之火給燎原了。火借風勢，像一匹再也控制不了的野馬，嘶吼著，向四周釋放著巨大的能量?；鹦潜伙L旋得四下奔跑，附近的幾個柴垛被引燃了，火光燒紅了半個天。你嚇壞了，拼命逃去。你一口氣跑出村莊，跑向一個未知的遠方。你的本意就是把那垛柴點著，讓秀英嬸知道罵你打你拒絕你愛蘭芝的后果。你跑進一座陌生的城市。

直至五年后，你遇見了村子里的一個人，才知道你點著的那把火，毀掉的完全超出了你的預想范圍。

正巧前一天秀英嬸家的一扇窗玻璃被打破了，被秀英嬸釘的塑料布遇見火，很快就成了兇猛無比的小獸，鉆進屋子里，引燃了攤在炕上的被子和紙糊的頂棚。

你毀了蘭芝的身體和容顏，還有蘭芝活著的尊嚴。毀了容的蘭芝丑陋得像個怪物，從不輕易出門見人。有孩子鬧夜，蘭芝會被搬出來嚇唬孩子，快睡覺，丑八怪蘭芝來了，孩子會立刻噤聲。

當那個人說到蘭芝當時極力阻止秀英嬸報警抓你時，你感到無地自容，恨不得找個地縫鉆進去。自從娘去世，娘的好姐妹秀英嬸就開始經管你的生活，冬做棉衣，夏做單衣，一日三餐喊你過來吃飯。蘭芝更像個親姐一樣關照你。

你再次逃了，你害怕再遇見村里那個人。從此，你每天都做噩夢，夢見蘭芝困在熊熊燃燒的大火里，痛苦地哀號。每一天你都在痛苦中醒來，然后罵自己是個豬狗不如的畜生，狠狠地扇自己的耳光。村里那個人說，蘭芝只做過一回植皮整容手術，在自己大腿上少有的好皮膚中取下一塊皮，植在左臉上，然后就再也支付不起昂貴的治療費。由于汗腺被燒壞了，蘭芝要不停地用濕毛巾敷燒傷的皮膚。一到陰雨天，奇癢難忍，左鄰右舍都能聽到蘭芝隱忍的哭聲。

白天你是快遞小哥，晚上你是燒烤店的服務生，發(fā)工資時，你只留下少許的生活費，余下的錢一分不留地寄給蘭芝。

這樣的日子一過就是十年，你已經是個三十多歲的漢子，由當初來時的豆芽菜似的少年，變成了樹樁子樣的強壯男人。你活著的意義就是不停地掙錢，然后寄給遠方的蘭芝。長年累月的勞累，你的容顏發(fā)生了很大變化，再次偶遇另外一個村里人的時候，那個人沒認出你來。你跟那個人打聽蘭芝，說蘭芝是你中學的同學。那人就給你講蘭芝的遭遇，說秀英嬸得了肺癌，臨死前特別后悔當年做過的一件事，就是打了一個十七歲的孩子，才導致閨女人生的悲劇。

你一直跑到海邊，跪在已凍結的冰面上號啕大哭。

那個夜晚，你一夜沒睡，戒了八年的煙重新?lián)炝似饋?。天蒙蒙亮的時候，你抽掉兩盒煙的最后一支，把自己簡單的行李整理好，去了火車站。

這是一個有風的夜晚，風送來蘭芝決絕的哭聲。你垂頭跪在蘭芝家的大門外。大門右側原來堆柴的地方空空蕩蕩，可你分明看見一個柴垛，上面敷著一層黃泥，一座山一樣。