一

老兵遇到了新問題：整內(nèi)務(wù)。

把被子橫著疊成四折，豎著疊成四折，整成長六十厘米寬五十厘米的方塊。

看似簡(jiǎn)單其實(shí)難得很，難到什么程度？難到能讓你掉生眼淚。

什么叫生眼淚？就是想哭哭不出來眼淚含在眼皮里想滴滴不下來想收收不回去。

這種感覺特別，所以記憶就永遠(yuǎn)伴隨著你，過去了五十年了現(xiàn)在還經(jīng)常想起。

班長李步升看我這種表情就過來幫我：“班副，別著急，這樣疊，疊一折就用手狠狠地按，直到按出折來，下回它就成型了?！?/p>

我原是師汽車連炊事班的戰(zhàn)士，喂豬做飯干了三年，沒摸過槍沒打過靶，臨復(fù)員了我突發(fā)奇想給師首長寫了封信，要求當(dāng)回真兵，下步兵連摸爬滾打真槍實(shí)彈地過過癮，沒想到我的這封信居然被師首長批示了。就這樣，沒讓我復(fù)員下放到步兵連當(dāng)起了新兵，等于來了個(gè)二次當(dāng)兵。因?yàn)槲沂莻€(gè)已入伍三年的老兵又是師直下來的，為了照顧面子才任命了個(gè)班副。其實(shí)還不如新兵，新兵沒有固疲動(dòng)作，而我卻很多，就比如被子吧，人家新兵的新被子怎么整就什么樣，我的舊被子就不行，整起來不順手，怎么整它還官復(fù)原職，班長說：“能帶三個(gè)新兵不帶一個(gè)老兵，為啥？老兵的固疲動(dòng)作多?！?/p>

整被子用手胡拉用手按再用板子夾，板子夾怎么夾法，班長說是他發(fā)明的，用兩塊板，那板長短不一，不知班長是從哪兒找來的，大概有半尺寬一尺多長。夾的時(shí)候一塊在上面，一塊在里面，一橫一豎形成一個(gè)夾角，用這個(gè)夾角就夾出一道縫來，被子被整成了四方塊。反復(fù)夾幾次，這被子就有角有棱。

整被子這一關(guān)終于算過了，班長還表揚(yáng)我學(xué)得快，做得精，在班務(wù)會(huì)上對(duì)全班的戰(zhàn)友們講：“大家要給班副一點(diǎn)兒時(shí)間，要復(fù)員了而不復(fù)，從后勤部汽車連炊事班下到我們步兵八連，這種覺悟是一般人不具備的。整內(nèi)務(wù)只不過是個(gè)小小的坎，幾天就過去。”

整內(nèi)務(wù)處處需用心，用功夫。

打背包又是一個(gè)難學(xué)的活。

為了戰(zhàn)備需要，得在疊被子基礎(chǔ)上把疊好的被子打成背包。

皮大衣疊成方塊放在底下，上面放背包。那皮大衣也不聽使喚，疊起來不比被子省事，也是得用班長的板子夾。這種板子夾還在全連進(jìn)行推廣了呢，所以，八連在全團(tuán)內(nèi)務(wù)大檢查中獲了一等獎(jiǎng)，為鼓勵(lì)五班，居然把這面獎(jiǎng)旗掛在了五班。自從掛上這面旗，班長對(duì)內(nèi)務(wù)抓得更緊了。

打背包橫三豎二，背帶在三橫的一橫下和三橫的下，背帶挺長的，班長發(fā)明了一種打包法，只用一個(gè)繩頭在被子上繞，一邊繞一邊緊，這樣打背包不僅快，而且背帶很順暢。

李步升是八連年齡最大的，而且結(jié)婚了，老高中生，做事認(rèn)真，說陜西話，西安安康人。長得憨老笨壯，能吃，特能吃，一個(gè)班里飯他能吃一半，沒飽似的。愛節(jié)約，比如寫東西用紙，他總是蠅頭小字把紙寫滿，頂天立地。吃飯碗里不能剩一粒米，剩下的他用手扣下來吃掉。整內(nèi)務(wù)更是精益求精，在他的嚴(yán)格要求下全班整內(nèi)務(wù)是在連隊(duì)最好的，每次檢查都是第一名。

整內(nèi)務(wù)剛有些起色，就趕上了緊急集合的訓(xùn)練。白天戴上墨鏡（連隊(duì)里發(fā)的）比晚上還黑，那真正是伸手不見五指?！懊?！”班長一聲令下，全班的人立馬脫光衣服鉆被窩，記得那是冬天。

脫衣服怎么脫很有講究，怎么放也很科學(xué)，從上往下說，脫軍帽，軍帽都是駱駝絨的皮帽子，一頂?shù)糜卸镏?，脫下來放在枕頭右側(cè)，一起來順手就扣到頭上了。脫上衣，棉襖褂子一起脫，脖領(lǐng)子朝下，直接搭在被窩上，適應(yīng)緊急集合一起來兩只胳膊一穿就穿上了。脫棉褲和褲子一起脫，褲腰上前兩條腿往后，搭在被窩上，緊急集合一起來上面兩胳膊下面兩條腿一穿就穿上了。脫鞋子，鞋頭朝外，一下床一蹬就穿上。

班長可以不參加訓(xùn)練的只是站在那兒指揮就行，李步升跟著我們一樣練，脫穿起來一遍一遍地練。他畢竟年齡二十八九了，長得又胖，“呼哧呼哧”地上喘。他發(fā)明的一根背包帶繞纏法非常奏效，三下五除二就把背包纏好了。然后把皮大衣卷起來捆在背包上，兩雙球鞋插在背包后面，再扣上一個(gè)飯盆，背包上面捆一個(gè)雨披裹一個(gè)四斤的米袋。

全連比賽沒有比過我們班的。

晚上連隊(duì)里搞緊急集合，正睡得香，就聽到一陣緊急集合號(hào)。班長喊著“緊急集合”，我們馬上按白天練的那一套忙乎起來，兩只胳膊往順著放的棉襖袖子一伸，兩條腿順勢(shì)就穿上了棉褲，右邊一伸手戴帽子，戴帽子后立刻把被子用兩手一提，班長教我們“提升”法，提起直接就四折，然后順勢(shì)一疊，把枕頭包袱往里面一放，接著用班長教的“繞纏”法就打起來了。一轉(zhuǎn)下床，一順腳就穿上鞋了。

下來床，將墻上按順序掛的挎包摘下來背到肩上，從左到右是挎包，挎包里裝著《毛主席語錄》、茶缸、牙膏、牙刷。從右往左是水壺，綠色的，裝滿了水。然后扣子彈袋，上面兩顆手榴彈，三十發(fā)子彈。最后拿上七斤八兩半自動(dòng)步槍。

班長率先跑出窯洞，戰(zhàn)士們一個(gè)一個(gè)跑出來跟在班長后面站了，最后出來的是班副，出來之后喊一聲“到齊”，班長就喊“跑步走”，班帶到排，排帶到連，全連緊急集合十分鐘。

連長是個(gè)瘦子，身體全是腱子肉，很精神，眼睛不大非常明亮。他叫李洪智，河北人，嗓門很大很響亮，只見他背著手槍，喊了一聲“跑步走”，就領(lǐng)著全連往大山里跑去。他輕裝上陣，一跑就快，一會(huì)兒連隊(duì)就拉垮了，跑得快的一部分跟著連長跑，看得出這些人都是骨干，一部分跑不上去，但也不甘落后，拼命地追，這部分都是積極要求進(jìn)步的，最后剩下的只能望塵莫及，我就屬于這一類。班長李步升能跟到連長那里去，可他為了照顧我甘愿與我為伴，他肩負(fù)著重要任務(wù)，培養(yǎng)我入黨。他會(huì)不住地喊“加油”，鼓勵(lì)我堅(jiān)持，我聽他的，咬緊牙關(guān)，跟著跑，心里說：“你們行，我也行?！?/p>

果然，連隊(duì)重新跑回來，總結(jié)時(shí)連長還特意表揚(yáng)了我：“五班副表現(xiàn)不錯(cuò)?！?/p>

二

夏練三伏，冬練三九。

夏天那么熱，甘肅更熱，熱得像蒸鍋，悶熱，太陽當(dāng)頭曬著如同頂著一個(gè)火爐子，沒有風(fēng)不透氣就像悶在熱鍋里，總的形容就是蒸饅頭。

被蒸熟的小饅頭，拉到訓(xùn)練場(chǎng)上訓(xùn)練，科目：隊(duì)列。

先練立正，稍息，向右看，向左看，向右轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，向后轉(zhuǎn)，然后練齊步走。

齊步走要求也很多，很具體，從上往下說，挺胸抬頭，頭要抬到微昂，什么叫微昂，班長解釋：“把頭抬起來，下巴輕輕地往上一揚(yáng)，不能揚(yáng)高了，眼睛平視著看人，如果揚(yáng)高了就是望天猴了?！币粋€(gè)班七個(gè)人站在一起一條線，昂頭必須昂得一般高，不然就不好看不整齊。就訓(xùn)練這一點(diǎn)弄了好幾天，班長累得直喘粗氣，一個(gè)勁兒地罵：“這些熊兵。”

練好了揚(yáng)頭，也就是昂頭昂的一般高了，就練甩臂，甩臂先從手練起，五指并攏，拇指貼于食指的第二關(guān)節(jié)，手就曲了，略曲。再說胳膊，要伸直，直直一點(diǎn)彎都不能有。大臂帶動(dòng)小臂，向前甩到和第三粒紐扣同高，向后甩到甩不動(dòng)為止。站在原地不動(dòng)練甩臂，班長喊著“一”，你就甩出去，停在那兒讓班長檢查，檢查后再喊“二”，然后再檢查，反復(fù)進(jìn)行，一直練到班長喊的“一二一二”連起來了，練到全班一條線，向前甩一般高一條線，向后甩一般高一條線，這時(shí)候才開始進(jìn)入齊步走。

齊步走說完了上身說下身，要求兩腿要夾緊，不能松褲襠，班長說：“把小雞夾緊了，別讓它飛了?！币徊狡呤謇迕祝荒艽罅?，也不能少了。腳要先腳跟后腳掌的順序落地，班長一時(shí)糊涂了，要求先腳掌后腳跟落地，一走就像踩高蹺的樣，笑得班長跟二大娘樣。改過來再練，順溜了。

練齊步走站在太陽地里，蒸饅頭似的蒸得大汗淋漓，一上午四個(gè)小時(shí)，一小時(shí)休息十分鐘，休息也沒有蔭涼，也是在太陽地里曬著。出了汗就喝水，喝了水就出汗，出汗出的衣服全都濕透了，褂子只剩下四個(gè)角干。

出汗出多了，有個(gè)特殊的表現(xiàn)，臉上的胳膊上的汗毛，白須須得像罩了一層霜樣。班長說“練到秋天下霜白了頭”，開始不理解啥意思，后來知道了。休息時(shí)你看著我笑，我看著你笑，你喊我白毛女，我喊你白毛女。

練正步走是最苦的，練得兩腿腫，腫得上不去床，站在床沿往床上摔倒，摔倒在床上一滾鉆被窩。

練正步叫踢正步，立正站著兩腳并攏，腳后跟對(duì)齊，倒背著手，挺胸抬頭，班長喊“一”，你就將左腳踢出去，踢的時(shí)候是大腿帶動(dòng)小腿，猛地一彈，腳尖繃緊朝下，腳掌離地面二十厘米，踢出去就在那兒?jiǎn)巫悛?dú)立，班長一個(gè)挨著一個(gè)糾正動(dòng)作，一個(gè)一個(gè)定型，定好了再喊‘一，“二”喊后迅速將踢出去懸在空中的腳掌使勁往地上摔，“啪”，后腳跟上，停留在左腳后面，離地面三厘米，等著班長喊“一”，就將右腳踢出去，腳掌離地二十厘米定格在那兒，等班長檢查。就這樣來回地輪換，一直練到成型了，最少也得兩周時(shí)間。定型了，連起來練，還是倒背著手，“一二，一二”，又得兩周時(shí)間才能練得差不多，最后，練胳膊，原地不動(dòng)地練甩胳膊，向前甩甩到與第二粒紐扣同高并彎曲著，向后甩甩到不能高為止，練甩胳膊要求整齊劃一，前面胳膊看上去一般高，達(dá)到整齊劃一不容易，練踢正步練了一個(gè)月，全班再拉出踢正步，比不得北京升國旗的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，起碼也是那么回事了。

正步帶槍訓(xùn)練主要是端槍和肩槍兩項(xiàng)，帶槍得先練操槍，操槍不是你想象的那么簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)部隊(duì)配備的是全自動(dòng)步槍，和半自動(dòng)步槍的長短大小差不多，只是子彈夾是二十發(fā)子彈的，可以點(diǎn)發(fā)和連發(fā)。

帶槍隊(duì)列和刺殺結(jié)合起來練，帶槍隊(duì)列首先得帶槍，帶著槍走隊(duì)列。

練刺殺先把槍提起二十厘米，然后猛地往前拋，“啪”，左手接住槍身，同時(shí)右手接住槍托，刺的時(shí)候左腳向前踢出，右腿蹬直，身體向前沖，同時(shí)大聲喊“殺”。

班長的刺殺最厲害，他能一連氣刺殺一上午，動(dòng)作不走樣。

這個(gè)時(shí)候班長派我為連里出黑板報(bào)，而且囑咐我別出那么快，訓(xùn)練和出黑板報(bào)兼顧著，練累了就去出黑板報(bào)，寫一會(huì)兒黑板報(bào)就來練射殺和隊(duì)列，明明是班長照顧我，說：“你這城里兵經(jīng)不起折騰?！?/p>

三

冬練三九，越冷越練射擊。第一練習(xí)練的是100米胸環(huán)靶。第二練習(xí)練的是100米的立姿，150米的跪姿，200米的臥姿。第三練習(xí)練的是夜間射擊，100米外靶子中心點(diǎn)一只電燈泡，100米外臥姿射擊。練習(xí)射擊大部分時(shí)間要練瞄準(zhǔn)，趴在地上練，兩個(gè)胳膊肘都會(huì)硌破流血，硌得麻木了和沒有了一樣，為了減輕些痛苦，胳膊肘那兒挖個(gè)坑，把坑里弄上些棉絮，小雞那個(gè)部位也是挖個(gè)坑兒弄上些棉絮，那棉絮是從自己軍被里撕下來，偷偷地裝在口袋里，不能讓班長排長看見，其實(shí)他們看見也裝作沒看見。練射擊最難受的還有冷，冬天零下十幾攝氏度的氣溫，趴在冰冷的地上，好多時(shí)候是趴在雪地里，趴在雪地里一會(huì)兒就凍得渾身發(fā)木，臉頰凍得發(fā)疼，手腳凍得發(fā)疼，實(shí)在受不了爬起來圍著場(chǎng)地跑，跑到身上發(fā)熱再趴下練。瞄準(zhǔn)的做法是，把槍穩(wěn)定在一個(gè)土堆上，讓槍口對(duì)向靶，缺口與準(zhǔn)星平齊，三點(diǎn)成一線，對(duì)準(zhǔn)靶的下沿，這樣才能打到靶心上

第Ⅲ一練習(xí)就是夜間射擊。夜間射擊白天練，練什么？練沖著靶臥倒，面朝靶，左腿向左前方踢出，順勢(shì)臥倒，先是空手練臥倒，后是練帶槍臥倒。帶槍臥倒，在臥倒的同時(shí)將槍伸出，趴下去一看那槍口必須沖著靶子，然后略一調(diào)整就瞄準(zhǔn)靶心。這是最基本的動(dòng)作，上千次上萬次地練，練到一聲臥倒出槍就板上釘釘那樣的準(zhǔn)確。練好這一關(guān)就開始練操槍，自動(dòng)步槍，先把槍托抵于肩窩，右手握緊槍柄，左手扶著槍身，抬頭挺胸，往下壓，腮貼槍，往下壓的槍得想象著有人往外揪。臥倒、起立、臥倒反復(fù)地練。白天練好這些，夜間才開始練瞄準(zhǔn)，在白天練好的基礎(chǔ)上臥倒，腮貼于槍身，左眼閉，右眼睜，用準(zhǔn)星去找燈亮——那個(gè)手電筒的燈泡，夜間百米外的手電筒燈泡的亮光像一個(gè)棗核兒，用準(zhǔn)星找到了棗核兒亮光，套住了，然后去平缺口，把準(zhǔn)星上的亮點(diǎn)和缺口平起來，這就算瞄準(zhǔn)了。這樣練上一個(gè)多月才進(jìn)入實(shí)彈射擊，射擊時(shí)屏住呼吸，輕扣扳機(jī)，動(dòng)作要死，身體要穩(wěn)固，輕扣扳機(jī)扣三下，第一下扣半個(gè)，第二下扣到底，第三下扣的時(shí)候略微一扣槍就響了。

四

練投彈訓(xùn)練是最苦的。

李步升問我：“你投過彈嗎？”我瞪大了眼聽不懂，什么投過彈嗎？雞蛋還需要投嗎？于是我回答：“雞蛋一投不就壞了？投到了人身上那雞蛋黃洗都不洗掉?！卑嚅L笑得前仰后合，說我“真是個(gè)做飯的，啥都離不開吃”。

這句話從此成了我的笑話。雞蛋手榴彈混為一談，多年過去了自己想起來還會(huì)偷偷笑。

班長拿了三顆手榴彈給我，讓我裝到子彈袋上，說：“三顆雞蛋，煮熟的。

練投彈得把動(dòng)作解開了練。握彈，握彈要握后面，手榴彈把有個(gè)弧度，班長說如果握在弧部就投不遠(yuǎn)，那個(gè)弧影響脫手，握在把的后面更容易脫手。握手榴彈一定得握緊，多緊？緊到總覺得有人從手里往外拽。為了練握緊練到手抽筋，手抽筋后手指像雞爪樣，好長時(shí)間緩不過勁來。

練完了握彈，練引彈。引彈把手榴彈舉到和眼同行的位置，然后向后引，引出個(gè)弧形來，相當(dāng)于畫圈。一遍一遍練，練得胳膊疼得舉不起來。班長想了個(gè)引彈辦法，用皮帶代替手榴彈，這樣省去了手榴彈脫落的麻煩。這個(gè)辦法又在全連推廣。班長很會(huì)說，說這辦法是群策群力的結(jié)果，還把功勞說到我身上，為了培養(yǎng)我入黨他把能往我身上推的經(jīng)驗(yàn)都說成我的。連長微笑著，他心里明白，可不揭穿，他也為我入黨費(fèi)心。

練到把圈掄圓了，就丟掉皮帶，班長就帶著我們到后邊小山包上練投假彈，假手榴彈和真的一樣只是沒裝炸藥，沒有引信，站在一邊往另一邊投，絕不對(duì)著面，免得砸了頭。我只能投三十來米，為了提高我的投彈遠(yuǎn)度，班長想出個(gè)辦法，加大手榴彈的分量，他在手榴彈的頭上纏上鐵絲。練了真起效果，最后能投到四十多米。喜得個(gè)班長憨憨的笑，他這個(gè)老高中生還當(dāng)場(chǎng)來了兩句詩：“班副投彈纏鐵絲，鐵絲一解彈頭遠(yuǎn)。

練投彈練得胳膊都腫了，疼得抬不起，這樣就沒辦法進(jìn)行實(shí)彈投彈，連長命令停下來，改練立正稍息。立正稍息有什么練頭？先說立正，就是平時(shí)的站好，部隊(duì)的立正可不一般，從下到上一系列的動(dòng)作都有具體的標(biāo)準(zhǔn)，從下面的腳往上說，兩只腳并攏并打開十五厘米，腳后跟對(duì)齊，兩腿并攏夾緊挺直，收腹，挺胸，兩臂自然下垂垂到貼著褲縫，兩手貼于褲縫，中指放在褲縫上，脖頸挺直，收下巴，嘴閉，兩眼平視前方。遠(yuǎn)路沒輕載，就這些標(biāo)準(zhǔn)，練起來也一身汗。我平時(shí)松懈慣了，站沒站相，班長就讓我背墻。背墻就是靠墻貼著墻站，一站就是一小時(shí)，一小時(shí)呀，不信你站站，貼著墻，后腦勺貼在墻上，背、胳膊、后腿肚子全都貼上去。一連靠墻站一個(gè)多月，訓(xùn)練時(shí)站，平時(shí)有空也讓我站，這樣一來就把我的松懈勁兒治過來了，走路也不歪歪了，不彎腰了，抬頭挺胸了。

投彈進(jìn)入投實(shí)彈。這可是個(gè)繃緊安全弦的環(huán)節(jié)，弄不好就出事故，不是傷就是死。所以，連里制定了嚴(yán)格的紀(jì)律，一個(gè)排一個(gè)排地進(jìn)行。為了安全連隊(duì)里找到了一個(gè)山溝，這山溝很深，在我們連后邊的一個(gè)地方，投彈直接從上面往山溝里投。

輪到我們二排了，事先挺激動(dòng)，頭天晚上還因此失眠了，睜著眼睡不著，看著窯洞外的月亮想入非非。我想起來奶奶，想起了爸媽，想起了她，還想起了河里摸魚，想起了地里撿麥穗。

投彈，排長帶隊(duì)，連長不放心也跟著，排長把我們帶到山坡上一塊平地上，講了一通紀(jì)律，他講得越厲害越讓人緊張。我們?cè)谀莾旱戎?，空地上席地而坐，盼著輪到自己，越盼心里越緊張。

該我們班了，班長和我聽著排長的招呼，喊一個(gè)名字上去，班長和我就領(lǐng)著一個(gè)上去，投完一個(gè)再領(lǐng)著下來。

“團(tuán)長！”排長又高聲喊了，團(tuán)長是誰？不是真正的團(tuán)長而是一個(gè)戰(zhàn)士的外號(hào)，這個(gè)戰(zhàn)士，江蘇兵，名字叫李東來，為啥給起了個(gè)“團(tuán)長”的外號(hào)呢？這小子缺點(diǎn)兒心眼，有點(diǎn)兒不大識(shí)數(shù)，說話頭上一句腳上一句的，戰(zhàn)士們訓(xùn)練休息的時(shí)候拉呱兒，人家有人問：“一個(gè)連幾個(gè)排？”其他人就回答：“四個(gè)呀?！庇謫枺骸耙粋€(gè)營幾個(gè)連呀？”其他人就回答：“四個(gè)連?！庇謫枺骸耙粋€(gè)團(tuán)幾個(gè)營呀？”其他人就回答：“四個(gè)營?！眴柕娜司驼f：“不準(zhǔn)確，一個(gè)團(tuán)除了四個(gè)營外還有特務(wù)連、警衛(wèi)連、通信連等團(tuán)直單位。”這個(gè)李東來突然站起來跟人家辯論說：“那叫一個(gè)旅，一個(gè)團(tuán)三個(gè)旅?！蹦膬簩?duì)哪兒呀？人們“轟”的一下子笑起來。從此李東來就得下了“團(tuán)長”這個(gè)綽號(hào)，很快就被喊響了，響得幾乎忘了他的真名。

“團(tuán)長”是我們班的，班長和我就領(lǐng)著“團(tuán)長”上去了。排長一揮手，意思是各就各位，我們?nèi)齻€(gè)人就進(jìn)入了投彈坑。排長問：“準(zhǔn)備好了嗎？”班長答：“好了。”排長就下令：“投彈開始，目標(biāo)正前方，投！”

哎呀，這個(gè)“團(tuán)長”呀真是個(gè)“團(tuán)長”，他居然嚇憨了，舉著手榴彈僵持在那兒，手榴彈后蓋已經(jīng)擰開，引線環(huán)已經(jīng)套在中指上，一哆嗦手榴彈掉到他身后，引線被拉著了，“哧哧”地冒著白煙。班長二話不說，一步?jīng)_上去，將“團(tuán)長”推開，抓起冒著白煙的手榴彈投向了山溝。

我驚呆了。

如果……

排長沖過來了，上去一把抱住了班長，班長推開排長連連說：“不是我，是班副?！?/p>

排長又抱住了我連聲地說著：“謝謝呀，要不就出大事故了?！?/p>

我說不出話來，不知為啥。

排長匯報(bào)給連長，連長先嚇得出了一身汗，后就指著“團(tuán)長”的鼻子罵：“你這個(gè)熊兵，差點(diǎn)要了三個(gè)人的命，這就不是一個(gè)團(tuán)三個(gè)旅的問題了，你就見閻王去了，關(guān)禁閉．寫檢查?！?/p>

我因此成了英雄。

材料報(bào)到營里，營里報(bào)到團(tuán)里。

因此立了三等功。

當(dāng)然也入了黨。