作為諾貝爾文學(xué)獎的得主、著名日裔英國移民作家,石黑一雄憑借著獨特的敘事風(fēng)格被譽為“英國文壇移民三杰”之一。石黑一雄年少時跟隨父母移民到英國,并加入了英國國籍。他自詡為“國際主義的作家”,不以任何國別和族裔為代表寫作。由于移民這一特殊的身份,石黑一雄對日本沒有歸屬感。但他生活著的英國也排斥有日本文化背景的他,他難以真正融入英國社會。因此,無論在日本還是英國,石黑一雄都無法找尋屬于自己的文化落腳點,與兩個國家強烈的疏離感讓他始終找不到歸屬,這種無根情結(jié)使他陷入了邊緣化的身份困境。在這種困境下,他2005年創(chuàng)作并出版了他的第六部小說《別讓我走》。
《別讓我走》從主人公凱茜的第一視角展開回憶,講述了凱茜和好友們身為克隆人無法逃避的一生。凱茜出生起便在黑爾舍姆寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)生活,長大后卻發(fā)現(xiàn)他們其實是以捐獻為目的制造出來的克隆人,最終將會在捐獻路上結(jié)束自己的生命。小說融入基因克隆的科技元素,展現(xiàn)出了克隆人得知真相后的恐慌、不安、畏懼和對找尋自我身份的強烈渴望??寺∪嗽谡覍ぷ晕疑矸莸倪^程中實現(xiàn)了對自己身份的認同,最終坦然接受悲慘命運。故事詳細刻畫了克隆人凱茜身份迷失與身份認同兩個階段。
一、基本理論
身份迷失指的是個體在個人、社群或者文化層面上對自己的身份感到困惑或迷茫。這種困惑來自個體在成長、發(fā)展及社會化過程中所遭遇的各種挑戰(zhàn)和沖突。當個體面臨矛盾卻無法解決時就會感到困惑,難以確定自己真正的身份,從而不停進行著“我是誰”“我從哪來”“我要到哪去”這三個身份問題的探索,試圖找尋真正的自我,擺脫精神困境。
身份認同是對主體自身的一種認知和描述,主要體現(xiàn)為個體對自己所屬社會群體或文化的歸屬感與認同感。認同是在社會化的過程中形成的,個體通常認為自己擁有某一社群成員的普遍特征,屬于該社會群體,并能分清本群體與其他群體的不同。獲得社會認同可以提高個人的歸屬感和安全感,找到自身存在的意義。
基于以上理論,本文以克隆人凱茜為研究對象,分析小說《別讓我走》中主人公凱茜自我身份迷失與認同的原因并探究其意義。
二、身份的迷失
凱茜過往生活中所學(xué)的知識與經(jīng)歷構(gòu)成了一個完整的她,她對自我的認知就是她的全部。但當真相被揭露,過往所認知的世界崩塌瓦解,美好都被殘忍所取代,這對凱茜的精神造成了極大的沖擊和傷害。與此同時,隨著離開黑爾舍姆后沒有歸處、與朋友之間的隔閡越來越大,凱茜的社會身份盡數(shù)消失,她徹底陷入身份迷失的旋渦中。
(一)殘酷的真相
凱茜自出生起便一直生活在黑爾舍姆寄宿學(xué)校,黑爾舍姆完全與世隔絕,除了那些正常的“監(jiān)護人”老師,他們唯一的與外界接觸的對象是一個給黑爾舍姆運送補給的司機。凱茜對于自我的認知也因此局限于這方圓之地。他們沒有父母;每周都要做身體檢查;學(xué)校禁止學(xué)生接觸一切與煙有關(guān)的東西,以確保他們狀態(tài)良好。這些異樣的經(jīng)歷共同組合成了凱茜這個“黑爾舍姆人”的身份。她的自我身份的建構(gòu)、對自我身份的全部認知都來源于黑爾舍姆。
然而,監(jiān)護人露西小姐對于他們“知又不知”的描述撕開了那層偽裝出來的正常。凱茜開始懷疑自己之前所建構(gòu)的身份,“我們從哪里來?”這一無解的困惑讓凱茜產(chǎn)生濃濃的不安,周遭一切與認知不符的割裂感與異樣感讓她對自我身份產(chǎn)生了懷疑,有關(guān)身份的謎團驅(qū)使著她探索自我身份。
通過試探,凱茜發(fā)現(xiàn)瑪麗夫人對他們的態(tài)度很微妙。當凱茜幾人試圖接近夫人時,夫人十分恐懼,她害怕他們就好似人們害怕蜘蛛一樣,避之不及。夫人的恐懼成了揭露身份的開關(guān),放大了凱茜對自己身份的懷疑。觸碰不到真相的凱茜開始恐慌,認為自己是不能被接受的存在,更不清楚自己究竟是誰,恐慌與畏懼讓她避免談?wù)摯祟愒掝},想要用逃避來保護自己。
露西小姐的話打破了凱茜一直以來建構(gòu)的安全屏障,揭露了殘酷的真相。她一點一點向黑爾舍姆的學(xué)生們透露他們身份的秘密,告訴他們要捐獻器官的事實——他們黑爾舍姆所有學(xué)生在中年之前就要開始捐獻自己的主要器官,這是他們存在的意義,他們沒有未來,“你們所有人的未來,都已定好了”。面對真相,凱茜再也無法逃避,器官捐獻的話題陰郁而沉重,成為明晃晃的烙印,刻在了她的心上。凱茜對殘酷現(xiàn)實的恐懼以及對美好回憶的留念撕扯著她,她深感痛苦,完全不清楚自己究竟是誰,從何而來,未來又在哪里。在殘酷血腥的事實面前,她一直以來相信的世界徹底崩塌,自我身份開始瓦解。
(二)與親密關(guān)系的分離
當開始難以確定自我時,唯一確定的“黑爾舍姆人”便成了凱茜唯一能抓住的身份。盡管黑爾舍姆對于凱茜來說是欺騙她的地方,是她身份開始迷失的根源,但其依舊是凱茜多年的情感寄托。在凱茜看來,黑爾舍姆寄宿學(xué)校是她與朋友賴以生存的家,是她的過去,她的來處。當凱茜長大后離開黑爾舍姆被送到村舍時,過去的好友們也被分別送往不同的地方,凱茜離開了朋友們,也離開了自己的家。這是她身份開始迷失后的第一次分離,這次分離加劇了她內(nèi)心的不安。
搬到村舍后,凱茜發(fā)現(xiàn)他們克隆人的社會身份不被外界承認,他們被邊緣化,難以與外界建立親密關(guān)系。村舍的人模仿在電視里看到的正常人的行為試圖融入社會,但這只會使他們看起來十分滑稽,加重對自己的厭惡。凱茜剛剛失去了“黑爾舍姆人”的身份,又無法快速構(gòu)建一個新的社會身份。因此,她有意識地通過色情雜志來找尋自己的原型,似乎只要找到了自己的原型,就可以一窺模糊的未來,查明自己的歸宿。
此外,村舍不像黑爾舍姆,這里的人來自不同的地方,大家互相防備,群體中不信任感很強。凱茜因為不安,一直在回憶黑爾舍姆,無法融入村舍與其他人好好相處。而好友露絲努力模糊掉在黑爾舍姆的記憶來融入村舍,她對過去記憶的拋棄對凱茜來說無異于背叛,其帶來的巨大傷害無法治愈。兩個人越來越疏遠,友情逐漸破裂,凱茜也因此在困惑與焦慮之中徹底迷失了身份。
三、身份的認同
凱茜在村舍時無法融入老兵們、與露絲的觀念產(chǎn)生沖突,實際上是缺乏身份而與社會脫節(jié)的表現(xiàn),她只能通過一遍一遍強調(diào)自己已有的“黑爾舍姆人”的社會身份來消解內(nèi)心的不安。因為飽受身份缺失的痛苦,凱茜需要找辦法去消解這種無助,增強自己的歸屬感。她主動離開了村舍,開始了看護員生活。她陪著其他克隆人進行捐獻,迷失的狀態(tài)逐漸安定下來,而后又與好友露絲、湯米重逢,共同回憶過去的美好時光。凱茜重建了正常的社會關(guān)系,最終實現(xiàn)了對自我身份的認同。
(一)身份職責(zé)的承擔(dān)
凱茜是以克隆人的身份誕生于世的,必須完成捐獻器官的使命。眼看著生命即將走向盡頭,凱茜糾結(jié)、痛苦,她想要逃離卻毫無辦法。與此同時,因為急需給自己一個身份,得到認可,她毅然決定按照規(guī)劃的路線行走,成為“看護者”,試圖在承擔(dān)責(zé)任的路上擺脫困境。
通過照顧捐獻者,凱茜親眼見到了其他克隆人因為捐獻而痛苦萬分的模樣。直面恐懼反而緩解了凱茜多年來的不安與焦慮,整個人冷靜了下來?!翱醋o員”的身份給了她信心,這是她目前唯一能做好的事情,“一個好的看護員能讓一個捐獻者的實際生活大不一樣”?!翱醋o員”的身份讓她感到自己是有價值的。她出色的工作也得到了上面的認可,被允許繼續(xù)這份工作長達12年之久。這漫長的工作時間使凱茜的內(nèi)心變得充盈。她在這份責(zé)任中打破了迷惘,逐漸安定下來。
(二)好友關(guān)系的修復(fù)
在離開村舍前,凱茜和好友露絲因為觀念產(chǎn)生分歧而關(guān)系破裂。而童年時期對凱茜有好感的湯米也早已成為露絲的男朋友,凱茜在痛苦之下難以和他們建立親密的關(guān)系,自分開之后再無聯(lián)系。當凱茜再次與露絲相見時,已經(jīng)看慣了生死的凱茜不再如往日一般敏感、孤立,她放下了偏見,重新接受了露絲。
二人真正放下了對彼此的猜忌與懷疑,鞏固了“好友”的身份。同時,露絲承認自己阻止了凱茜和湯米在一起,并鼓勵他們?nèi)プ非筮t來的愛情以延期捐獻,凱茜得以與曾經(jīng)相互喜歡的男生湯米重新在一起,獲得了“戀人”的身份?!昂糜选薄皯偃恕边@兩個身份讓她在“看護員”這一唯一身份之外與社會有了更多的聯(lián)系,得到了情感上的支持與陪伴。
(三)美好記憶的回顧
童年的友人們再次重逢后,凱茜開車帶他們?nèi)タ创?。在路上,凱茜與湯米找回了曾經(jīng)的默契,就好像她和湯米時隔多年再一次走到了一起。在空曠的沼澤前,幾個人看著殘破的小船,不約而同地回憶起過去。他們在對話中一遍一遍提及早已消失的黑爾舍姆,以及那些捐獻后已經(jīng)去世的同學(xué)們。再次談?wù)撨@些痛苦往事,凱茜沒有傷感,只有看淡風(fēng)霜的釋然與豁達。他們用回憶驅(qū)散多年未見的陌生與距離,通過共同的記憶拉近彼此的距離,用過去的美好緩解如今身體上的苦痛。凱茜也在這一過程中逐漸擺脫一直以來“看護員”的身份,將自己融入克隆人的群體。
凱茜清晰地理解了自我身份的另一個意義,就是作為克隆人完成器官捐獻的使命。至此,凱茜過去所經(jīng)歷的苦痛與茫然已然消散,有了多重身份的她主動填補了身份迷失帶來的漏洞,坦然接受了命運的安排。所以在故事的結(jié)尾,當凱茜被通知準備進行器官捐獻時,她沒有選擇反抗,而是任由“眼淚滾下了我的臉龐”,轉(zhuǎn)身回到車上,“朝不管哪個我該去的地方疾馳而去”。凱茜以主動的姿態(tài)直面命運,使她的生命在走向死亡的過程中更有意義與價值,實現(xiàn)了對自我身份的認同。
四、結(jié)語
《別讓我走》以基因克隆為創(chuàng)作背景,通過回憶講述了凱茜作為克隆人在發(fā)現(xiàn)殘酷的捐獻真相后迷失身份,在痛苦、焦慮與不安中不斷找尋自我,最終領(lǐng)悟到自己生命的意義,實現(xiàn)對自己身份認同的過程。小說沒有刻畫克隆人與命運的抗爭,而是重點強調(diào)他們在苦痛中對義務(wù)與責(zé)任的承擔(dān),以及坦然接受命運安排的態(tài)度。主人公凱茜雖然在面對黑爾舍姆殘酷的真相以及逐漸疏離的親密關(guān)系時對自我身份產(chǎn)生了懷疑,一度陷入低谷,但沒有一蹶不振,反而勇于突破,在探尋過程中不斷找尋自我,最終通過對身份責(zé)任的承擔(dān)、與好友關(guān)系的修復(fù)以及對美好記憶的回顧找到了答案,將注定死亡的命運掌握在自己手上,實現(xiàn)了對克隆人身份的認同。石黑一雄筆觸細膩,語言樸實,情感深入,全文沒有正面描寫死亡與掙扎,卻處處透露著壓抑下的頹然與無力感,將克隆人對自我身份的迷失與認同過程描繪得淋漓盡致,傳達出了主動掌握命運、向死而生的情感價值。
(遼寧師范大學(xué)外國語學(xué)院)
作者簡介:宋美寧(2000—),女,遼寧遼陽人,碩士研究生在讀,研究方向為英美文學(xué)。