一

旅途中看到一些大樹(shù)，我總會(huì)肅然起敬，總要仰頭來(lái)看看它巨大的樹(shù)冠和偉岸的身影，心中也會(huì)盤(pán)算它延伸在地底下的龐大根系，還會(huì)想到這棵樹(shù)經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪以及這個(gè)地方滄桑巨變的歷史。大概因?yàn)槁殬I(yè)原因，看到大樹(shù)，我總會(huì)想到教育。

大樹(shù)是怎么長(zhǎng)大的？

想想它的當(dāng)初，也許是不經(jīng)意間，一顆種子，被風(fēng)吹到土壤或石縫里，在日升日落中長(zhǎng)成幼芽。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，一天又一天，一年又一年，它的樹(shù)冠在不斷向外伸展，吸收陽(yáng)光，迎接風(fēng)雨；它的根不斷往下扎，往周?chē)耐寥览镢@去——外在的生長(zhǎng)和地底下的內(nèi)在發(fā)育同時(shí)進(jìn)行。在南方的原始森林里，我見(jiàn)過(guò)巨大的榕樹(shù)，它有許多巨大的根莖裸露在地面上；在家鄉(xiāng)，我也見(jiàn)過(guò)巨大的槐樹(shù)和皂莢樹(shù)被挖出來(lái)移栽的情景，它們?cè)诘氐紫掳蛋瞪龅木薮蟾悼偸亲屛殷@嘆。

此刻，我在想，很多樹(shù)木的樹(shù)冠發(fā)育與根系發(fā)育難道不是也有密切的關(guān)系嗎？

一個(gè)人的成長(zhǎng)也是如此。要讓一個(gè)人真正長(zhǎng)大，不能只有身體的發(fā)育，更要有心靈的發(fā)育。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)人僅僅長(zhǎng)高是不夠的，還要追求生命的寬度。

想想花盆中的植物，為什么長(zhǎng)不大？就是因?yàn)楦凳艿较拗?，它的?nèi)在發(fā)育空間受到制約。它只是活著，只能長(zhǎng)那么高，我們才可以把它養(yǎng)在家里?；氐饺说某砷L(zhǎng)來(lái)說(shuō)，如果人也像花盆里的植物，他的精神空間受到限制，心靈不能自由，那么其外在發(fā)育也會(huì)受到限制。

城市里的大樹(shù)還有人剪枝、打理，讓它們長(zhǎng)得整齊一點(diǎn)，而鄉(xiāng)間或深山里的大樹(shù)則無(wú)人照料，有些甚至從石縫里破土而出。它們沒(méi)有盆栽植物的嬌氣，卻長(zhǎng)得那么舒展自在，充滿(mǎn)傲氣。花盆里的植物不同，它們有主人，要澆水、施肥、剪枝，冬天防凍，夏天防曬，但只能僅僅點(diǎn)綴出那么一點(diǎn)綠色，無(wú)法成為棟梁之材。有人說(shuō)：花，是被澆死的；魚(yú)，是被喂死的。人類(lèi)的教育如果缺少了自然哲學(xué)的啟示，必然走向衰落。功利教育更是一種反自然的拔苗助長(zhǎng)。

二

再說(shuō)樹(shù)冠的發(fā)育。那些大樹(shù)往往都有巨大的樹(shù)冠、繁茂的枝葉，因?yàn)橹挥羞@樣，才可以留住雨水，獲得更多的陽(yáng)光。旁逸斜出的枝條也是成長(zhǎng)的需要，因?yàn)樯膶挾群透叨仁窍噍o相成的。

我經(jīng)常看到一些城市園林工人在砍伐梧桐樹(shù)的巨大枝條，但不久后，被砍伐的地方會(huì)長(zhǎng)出新葉，一年后，新的枝條又生了出來(lái)。這與生命的成長(zhǎng)多么相似??！那些被教育者視為缺點(diǎn)的東西經(jīng)常被打壓批評(píng)，但一些缺點(diǎn)在被矯正之后又不斷出現(xiàn)。在學(xué)校里，學(xué)生也似乎像樹(shù)木一樣。家長(zhǎng)和老師手里拿著刀鋸和斧子，總希望孩子按照大人設(shè)定的路線(xiàn)往上發(fā)育，在應(yīng)試教育中取得成功，卻未曾想，旁逸斜出也是成長(zhǎng)的需要。

人生是多元的，成長(zhǎng)是多彩的，精神也有多維的空間。風(fēng)霜雨雪、電閃雷鳴對(duì)于成長(zhǎng)都是必需的，而且會(huì)讓生命更有質(zhì)感和韌勁。參天大樹(shù)是自然的杰作，溫室里的弱苗只是自然對(duì)人際法則的嘲弄。人的算盤(pán)打得再好也經(jīng)不起自然規(guī)律的打磨，背離天道往往會(huì)遭遇反噬。回到教育上，有時(shí)學(xué)生搞點(diǎn)與學(xué)習(xí)似乎無(wú)關(guān)的事情，弄出點(diǎn)小動(dòng)作，追求一點(diǎn)另類(lèi)愛(ài)好，教育管理者往往如臨大敵，上綱上線(xiàn)，甚至還打著愛(ài)的旗號(hào)，嚴(yán)加管理。殊不知，過(guò)分的管理，恰恰是在干擾孩子的成長(zhǎng)。人活著就是為了體驗(yàn)各種酸甜苦辣，試錯(cuò)也是一種人生收獲，彎路有時(shí)也是生命寬度的拓展。只要是生命自身的選擇，結(jié)果就應(yīng)該由自己承擔(dān)。在一些可管可不管的地方，往往考驗(yàn)教師的價(jià)值觀和教育智慧。其實(shí)，孩子在施展自由意志的時(shí)候，往往是在體驗(yàn)存在的歡樂(lè)，就像樹(shù)冠與根系的發(fā)育，有時(shí)候是旁逸斜出的，但也是一種需要。

三

在許多旅游景點(diǎn)的大樹(shù)上，我都看到過(guò)游人用刀子刻寫(xiě)的字“×××到此一游”。有些筆畫(huà)粗大，顯然是在樹(shù)木小的時(shí)候刻上去的，隨著樹(shù)木的長(zhǎng)大越來(lái)越醒目。我又想到對(duì)生命的傷害，是否也是同樣的道理。人心很脆弱，尤其是幼小生命，受到的傷害會(huì)一直留存在記憶中。

我至今記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)，因?yàn)楹竺娴耐瑢W(xué)說(shuō)話(huà)，我背過(guò)頭看時(shí)，班主任敲在我頭上的教鞭；記得初中物理考試時(shí)，因?yàn)槲掖疱e(cuò)一道題，老師撕毀我的卷子給我?guī)?lái)的心理傷害；還有小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)橐淮蚊つ繌谋姷腻e(cuò)誤，老師讓我和幾個(gè)同學(xué)站在教室前面受批的羞辱。

雖然心靈有巨大的修復(fù)能力，很多當(dāng)時(shí)受到的傷害會(huì)隨著時(shí)間而慢慢淡忘，但心靈也有巨大的還原能力，一旦一些不愉快的記憶被喚醒，會(huì)讓人充滿(mǎn)感傷?？吹綐?shù)上那些傷疤，作為教育者，我總是提醒自己：不要成為新的壓迫者。

四

人是教育的目的，不是流水線(xiàn)上的產(chǎn)品。在整齊的冬青迎賓樹(shù)叢和五彩的花草園里，如果是樹(shù)，就讓它像樹(shù)一樣生長(zhǎng)。德國(guó)作家赫爾曼·黑塞說(shuō)過(guò)：“樹(shù)被砍掉主干之后，會(huì)在根旁萌發(fā)新芽。同樣，人在患了病和被摧殘之后，人的心靈往往會(huì)回到春天般的萌芽時(shí)期和充滿(mǎn)遐想的童年，好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望，把被扯斷的生命線(xiàn)重新連接起來(lái)似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多枝，生長(zhǎng)迅速，但這種生命只是表象，它永遠(yuǎn)也不會(huì)再長(zhǎng)成一棵真正的樹(shù)?！?/p>

我至今珍藏著十幾年前一位退休工人寄來(lái)的一封8000多字的長(zhǎng)信。他憤怒控訴自己初中時(shí)一個(gè)班主任，因?yàn)閮幢讶?0多個(gè)學(xué)生都罵回了家，導(dǎo)致他們都成了失學(xué)兒童。因?yàn)闆](méi)有接受好的教育，這些人大多生活得不幸福，比如他至今只能靠給別人加工門(mén)窗度日，收入很不穩(wěn)定。

我還想到那個(gè)跳樓自殺的少年，高考只差幾分就會(huì)被清華大學(xué)錄取。可就在進(jìn)入某大學(xué)半年后，他卻從實(shí)驗(yàn)室的六樓一躍而下，結(jié)束了自己的生命。因?yàn)樗麖男〗邮艿慕逃褪且鋈祟^地，要考第一。盡管他很爭(zhēng)氣，每次考試都是班級(jí)前五名，可嚴(yán)酷的母親總是不滿(mǎn)意，對(duì)他各種管制和限制，導(dǎo)致他喪失了同齡孩子們應(yīng)該有的歡樂(lè)。上大學(xué)后，沒(méi)有了成績(jī)優(yōu)勢(shì)，生活能力和其他能力又很弱，他終于無(wú)法支撐自己的尊嚴(yán)，也無(wú)法像中小學(xué)那樣有學(xué)習(xí)的自信，心理的巨大失落導(dǎo)致他走向絕路。他本應(yīng)該像樹(shù)一樣自由生長(zhǎng)，有寬大的根系，有豐富的枝干，卻成為一棵空心樹(shù)，最終被風(fēng)雨擊倒。

五

面對(duì)樹(shù)木，我常常會(huì)想到尼采的那句話(huà)：“其實(shí)人跟樹(shù)是一樣的，越是向往高處的陽(yáng)光，它的根就越要伸向黑暗的地底?！痹诮逃虒W(xué)實(shí)踐中，我們總希望用陽(yáng)光的、積極向上的東西影響學(xué)生，害怕學(xué)生接觸那些負(fù)面的東西，其實(shí)地球引力是向下的，自然人性也是向下滑落的。教育不要懼怕學(xué)生接觸那些負(fù)面的東西，有些東西不用教，學(xué)生也會(huì)接觸到，甚至自身就有，比如本能的欲望。因?yàn)槿诵蕴烊痪陀袎牡囊幻?，就像地上的雜草，沒(méi)有誰(shuí)播種，也會(huì)自然長(zhǎng)出來(lái)。教育并不是要屏蔽這些，而是引導(dǎo)學(xué)生直面人性與社會(huì)的真實(shí)，看到陰影，更要看到陽(yáng)光，認(rèn)識(shí)到陰影只是陽(yáng)光對(duì)物體的投射。要讓學(xué)生認(rèn)識(shí)社會(huì)人性的善與惡，而不是打造一個(gè)精神的牢籠，把他們封閉起來(lái)，防止他們直面社會(huì)與人性的真相，只進(jìn)行虛假的“上半身”教育。事實(shí)上，獸性是最真實(shí)最自然的人性，但教育要把人性由獸性向社會(huì)性和精神性方面引導(dǎo)，讓一個(gè)人的人性盡可能多地?cái)[脫獸性而趨向于神性。沒(méi)有對(duì)惡的認(rèn)識(shí)，一個(gè)人也不可能認(rèn)識(shí)善。真善美是在和假丑惡的對(duì)比與交戰(zhàn)中彰顯出來(lái)的。

俗話(huà)說(shuō)：十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。人類(lèi)的教育與樹(shù)的生長(zhǎng)在某些方面有一些相似之處，比如都需要持續(xù)發(fā)展和能量的積累，都需要時(shí)間和耐心，不能急于求成；都需要適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，都需要關(guān)注生命的個(gè)性，不能人為扭曲；都需要重視根基和土壤，都需要自我調(diào)整和適應(yīng)環(huán)境；都需要監(jiān)護(hù)和關(guān)懷……但樹(shù)的生長(zhǎng)和人類(lèi)的教育畢竟是有本質(zhì)不同的，教育涉及人類(lèi)的認(rèn)知、情感和社會(huì)發(fā)展，而樹(shù)的生長(zhǎng)是生物學(xué)的過(guò)程。實(shí)際上兩者無(wú)法簡(jiǎn)單類(lèi)比，因而把教師比作“園丁”也是經(jīng)不起推敲的。