雪峰的這本詩(shī)集，甚至包括這些年呈井噴狀態(tài)創(chuàng)作的大部分詩(shī)歌，都呈現(xiàn)出這樣的特質(zhì)——及人、及物、具體、詩(shī)性、詩(shī)意，比任何隔靴搔癢、裝腔作勢(shì)、故弄玄虛的空洞感嘆都來(lái)得真實(shí)，其苦難意識(shí)與悲憫情懷在節(jié)制與冷靜的言說(shuō)中力透紙背，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。

我與雪峰，既是生活中的兄弟，又是創(chuàng)作中的摯友。他創(chuàng)作上的每一點(diǎn)成績(jī)，都讓我發(fā)自肺腑地高興和自豪。這么多年來(lái)，他在創(chuàng)作上一路風(fēng)雨一路歌——從處女詩(shī)集《琴房》到《那么多黃金，夢(mèng)和老虎》，再到《錦書》《月光推門》，再到《山藏在山里》，一本比一本厚重，一本比一本耐讀。詩(shī)歌已然成為他的生命存在方式。用著名詩(shī)人、《星星》詩(shī)刊主編龔學(xué)敏的話說(shuō)，“蔣雪峰努力想把自己活成漢語(yǔ)詩(shī)歌中，具體地說(shuō)是把自己活成李白故里江油這片土地上一個(gè)鮮活的詩(shī)歌意象的人。這一點(diǎn)從他的創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)辨識(shí)度來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)做到了，而且做得很好?！毖┓逡蛑蔀榻妥罹叽硇浴⒆罹哂绊懥Φ漠?dāng)代詩(shī)人，以他為重要成員而命名的“江油三劍客”（楊牧語(yǔ)）和他作為主要推動(dòng)者的“江油詩(shī)群”也因之而聲名遠(yuǎn)播，并將繼續(xù)為李白故里增輝添彩。

從創(chuàng)作角度講，雪峰早年及前期側(cè)重于抒情詩(shī)和意象詩(shī)，語(yǔ)言干凈內(nèi)斂，意象通透清晰，情感飽滿結(jié)實(shí)，既有一種“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的唯美、寧?kù)o與落寞，又有一種直抵人心的溫潤(rùn)與光芒。近年他的詩(shī)傾向于口語(yǔ)化，語(yǔ)言干練簡(jiǎn)潔，意蘊(yùn)深長(zhǎng)。這種變化，與其說(shuō)是語(yǔ)言風(fēng)格的變化，不如說(shuō)是生命形態(tài)的轉(zhuǎn)型，是生命經(jīng)磨礪難之后的沉淀與升華。

他以他賴以生存的土地和天空為視角，對(duì)世間萬(wàn)物進(jìn)行入木三分的呈現(xiàn)與揭示。細(xì)致入微的觀察，高超熟練的文字駕馭能力和事實(shí)剪裁能力，使他近年的詩(shī)歌呈現(xiàn)鮮明的個(gè)人標(biāo)識(shí)——幽默與沉重兼?zhèn)?，諷喻與睿智并蓄，意趣和抒情相融，生命體驗(yàn)如影隨行，萬(wàn)千氣象撲面而來(lái)。讀后讓人感同身受，讓人酣暢淋漓，讓人回味無(wú)窮！比如“鳥鳴”系列，比如《月光推門》，比如這本《山藏在山里》。

《山藏在山里》，用他自己的話說(shuō)，這是一本向自然萬(wàn)物致敬的詩(shī)集，而我分明看見的是一本以自然萬(wàn)物透視和觀照生存本質(zhì)和生命苦難的詩(shī)集，分明看見了一種悲憫情懷和一種看似輕松實(shí)則沉重的疼痛感——

山藏在山里/小溪藏在山腳下/花草樹木苔蘚/蝴蝶螞蟻知了/靠山吃山//它們與世隔絕/也不操心壽命/更不會(huì)計(jì)算一只鳥飛過(guò)時(shí)/整個(gè)森林/細(xì)微的顫動(dòng)//它們自生自滅/尸骨上新的生物繁衍/有時(shí)候是一只蘑菇/一只木耳/一滴露珠/有時(shí)是一只蜜蜂在吮吸/殘存的花蜜/還是山的一點(diǎn)一滴/一絲一縷

——《山藏在山里》

山藏在山里，看著花草、樹木，蝴蝶、螞蟻們，慢慢蠶食自己，然后它們自生自滅，“尸骨上新的生物繁衍生息”，變成蘑菇、露珠……又回歸山中，還是山的一點(diǎn)一滴。但山還是那座山，還是那座永恒的山。

《山藏在山里》，是“見山不是山，見山還是山”的禪意與概嘆；《山藏在山里》，是“人在山里，山在人里”的交錯(cuò)與變幻； 《山藏在山里》，是對(duì)世間萬(wàn)物的悲憫與歌吟； 《山藏在山里》，是對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)與苦短人生的濃縮與聚焦； 《山藏在山里》，是存在與時(shí)間，剎那與永恒的形象述說(shuō)； 《山藏在山里》，“是歲月漸老之后生命境界自然而宏闊的展開”（阿一語(yǔ)）。

詩(shī)人用心良苦，似乎想以這部詩(shī)集語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心地告訴我們，天地蒼茫，“月光如被”，人如浮塵，命若螻蟻。在山一般的永恒中，我們每一個(gè)人，每一個(gè)生命都是剎那，就像“推著一粒砂糖/正走在回家的路上”的螻蟻，隨時(shí)都有可能消失和毀滅在“無(wú)意間踩下去的腳”下（《螻蟻之命》），所以，我們要抓住“唯一發(fā)聲的機(jī)會(huì)”（《夏日蟬鳴》），我們要“把一塊石頭推上山/讓它鎮(zhèn)住我的絕望/我對(duì)人世間全部的動(dòng)搖”（《鎮(zhèn)》）。

如果要說(shuō)意義，我以為這就是《山藏在山里》的意義。

縱觀整部詩(shī)集，雖以山水為鏡，但卻充滿了悲劇意識(shí)、苦難意識(shí)和自我覺醒意識(shí)。冷靜、真誠(chéng)，讓自己的每一字、每一行，都指向山水和它圍罩的世界，以至于使筆下的星空和明月、山川和草木、蟬聲和鳥鳴，無(wú)不承載著曠遠(yuǎn)的孤獨(dú)與苦難，宏闊的悲憫與憂思，以及對(duì)生命探索之后的豁然開朗，如：“月光如被/大被同眠/蓋過(guò)李白 王維 蘇東坡/……/從六五年十一月十四日/開始蓋我”（《月光如被》）;如：“我們是林子里的鳥/有一天走了/林子就安靜了//我們是河里的石頭/有一天走了/河水就歡暢了//我們是天上的云/有一天走了/月亮就出來(lái)了//我們是四季風(fēng)啊/有一天走了/萬(wàn)物都不用點(diǎn)頭了//我們是人山人海啊/有一天走了/青草就長(zhǎng)出來(lái)了”（《走了》）。

現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和詩(shī)人自身經(jīng)歷的病痛折磨，加深了詩(shī)人對(duì)生命的思索。這種體悟和思索是發(fā)自肺腑的，是刻苦銘心的，是精神甚至靈魂意義上的。加之質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔，節(jié)制乃至白描的語(yǔ)調(diào)，對(duì)修飾、形容的剔除所達(dá)到的詩(shī)的質(zhì)地的具體，使得他的詩(shī)歌在新時(shí)代的語(yǔ)境下更具活性，更具張力，從而體現(xiàn)出現(xiàn)代的品相和先鋒的品質(zhì)。

我前面談到雪峰近些年的詩(shī)歌具有明顯的口語(yǔ)化風(fēng)格，我無(wú)意去比較抒情詩(shī)、意象詩(shī)與口語(yǔ)詩(shī)的優(yōu)劣，也并不是說(shuō)口語(yǔ)的就是現(xiàn)代的、先鋒的。我想說(shuō)的是，口語(yǔ)作為語(yǔ)言建設(shè)的指向，它顯然具有明確而自覺的現(xiàn)代意義和先鋒意義。除了這一點(diǎn)外，衡量一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌（或者說(shuō)一首詩(shī)）是否具有現(xiàn)代的品相和先鋒的品質(zhì)，一是看是否具有智性的審視事物的眼光；二是看是否將簡(jiǎn)潔作為最高的美學(xué)追求；三是看是否將宏大的思考和情懷凝煉在語(yǔ)言之下；四是看是否有基于語(yǔ)言所形成的詩(shī)感；五是看是否有基于事物及基于人與事物的關(guān)系所形成的詩(shī)性。也就是說(shuō)，詩(shī)應(yīng)“被濃縮在具體而可把握的事物之中”，通過(guò)語(yǔ)言的張力，形成一條詩(shī)意通道。（以上觀點(diǎn)分別源自徐江、沈浩波相關(guān)文章）

雪峰的這本詩(shī)集，甚至包括這些年呈井噴狀態(tài)創(chuàng)作的大部分詩(shī)歌，都呈現(xiàn)出這樣的特質(zhì)——及人、及物、具體、詩(shī)性、詩(shī)意，比任何隔靴搔癢、裝腔作勢(shì)、故弄玄虛的空洞感嘆都來(lái)得真實(shí)，其苦難意識(shí)與悲憫情懷在節(jié)制與冷靜的言說(shuō)中力透紙背，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。

坦率地講，我的詩(shī)歌審美趣味是比較多樣化的，也可以說(shuō)是博愛的。我認(rèn)為好的詩(shī)歌，無(wú)論什么風(fēng)格，我都會(huì)喜歡。但隨著歲月的流逝，我的審美趣味也在不斷地修正。20世紀(jì)8、90年代，我相對(duì)更喜歡一些華麗、唯美乃至深?yuàn)W的詩(shī)歌，比如意象派、浪漫主義的詩(shī)歌。四五十歲以后，我就相對(duì)更喜歡質(zhì)樸的、坦率的及人及物的詩(shī)歌，比如口語(yǔ)化風(fēng)格的詩(shī)歌。我近年的創(chuàng)作實(shí)踐也呈現(xiàn)出這一傾向，那些質(zhì)樸的光輝，“事實(shí)的詩(shī)意”（伊沙語(yǔ)），時(shí)常沁入我的內(nèi)心，讓我顯得更加內(nèi)斂，清澈與透明。

雪峰，用他一生的經(jīng)歷來(lái)感念時(shí)與空、山與水、人與物，他與流逝的時(shí)間融為一體，同頻共振，用憂傷而堅(jiān)定的血液浸透生命的秘密，讓大悲“止于一滴朝露/止息于你”（《大悲》），讓“整個(gè)世界/蜷縮在你的腳下/不發(fā)出一點(diǎn)聲音”（《書房》）。這是怎樣的悲憫與鎮(zhèn)定，又需要怎樣的情懷與堅(jiān)韌！

此刻，已夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂/我看見無(wú)邊的黑/籠罩著周遭的一切/我聽見那憂傷而苦難的靈魂/在遠(yuǎn)處，在那高高的山上/長(zhǎng)鳴不歇