因地理位置的關(guān)系，20世紀(jì)90年代以前運(yùn)河沿岸多鹽堿之地，在我們老家清河縣前郭屯村西就有一大片鹽堿地，一到春天，尤其春旱時(shí)地上白茫茫一片，幾乎寸草不生。那時(shí)候條件不好，家家都是土坯房，年年需要和泥抹房頂，和泥用的就是村西鹽堿地里的土，村民稱之為“洼堿”，因其比重大、易干、耐沖刷、阻水性好等特點(diǎn)成為人們抹房頂?shù)氖走x。鹽堿地的土經(jīng)過加工過濾還可以衍生出硝、鹵水、硝鹽等。

以前就連村里老房子及廁所的墻根土磚上，因年深月久加上地面長期潮濕都冒白醚，會(huì)生成一種似鹽非鹽的白色晶體，把它刮下來就是硝土。我記得小時(shí)候文化生活匱乏，村里沒有通電，照明都是煤油燈，一到夜晚街上院里到處漆黑一片，一年的時(shí)間里除去能看幾次靠“電輥?zhàn)印卑l(fā)電演的電影外，其余時(shí)間小伙伴們都是吃完晚飯?jiān)诮稚贤鎯海蠹叶枷矚g玩的就是點(diǎn)“嘀嘀金兒”，這個(gè)“嘀嘀金兒”里面就有硝。下午放學(xué)之后，找個(gè)墻根用碗碎片在磚上刮硝土，再用燒火做飯熄火以后殘存的木炭摻上刮下來的硝土，用廢紙裁條卷好，“嘀嘀金兒”就做好了。晚上，用香火點(diǎn)燃，就會(huì)冒出金燦燦的小火星，閃著一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的光，慢慢地往下掉，劃出一道道的亮線，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。

在20世紀(jì)70年代，隨著縣里大力發(fā)展村辦企業(yè)的號(hào)召，村民的心也活動(dòng)起來，不再是單純地在地里耕種，他們打起了鹽堿地里硝土的主意。硝土經(jīng)過一系列加工，就能分離出可以制火藥或熟皮子的硝，可以食用和腌菜的小鹽以及能點(diǎn)豆腐又可以作肥料的鹵水。當(dāng)時(shí)，熬的多是熟皮用的硝及腌咸菜的小鹽。雖然手工熬硝的方法很落后，但是聰明勤勞的人想出了很多辦法，熬出來的硝質(zhì)量上乘，很受市場歡迎，這也是當(dāng)時(shí)農(nóng)民增加收入的一條門路。

硝是怎么制出來的呢？

刮硝土。這是熬硝的第一道工序。每天早晨，天微亮?xí)r，刮硝的人就紛紛走出家門，背著一個(gè)筐頭，拿著一個(gè)簸箕，推著土車找好地方就開始干活兒了。那時(shí)候有些人是刮硝熬硝的好把式，只要用手沾一點(diǎn)兒硝土，放到舌頭上咂摸咂摸，就知道出硝多還是出鹽多。他們一只手拿著刮子在上面快速地刮硝土，攏到一塊兒用簸箕倒在用布封好的筐頭里。一般每個(gè)早晨都能刮滿一筐頭，硝土背回家之后要摻進(jìn)一些草木灰，否則硝會(huì)蒸發(fā)掉。

淋硝水。這是熬硝的第二道工序。淋硝水都是根據(jù)自家的實(shí)際情況，那時(shí)候規(guī)模不大，一家一戶地干，一般找一個(gè)破甕做淋硝池，在里面鋪上箅子，墊上竹席，底部一側(cè)打一個(gè)小孔，安上一個(gè)滴水管與小甕相通。一切準(zhǔn)備好之后，在大甕里倒入摻進(jìn)草木灰的硝土，用棍子砸實(shí)或者用腳踩實(shí)。上面倒?jié)M水，水會(huì)慢慢經(jīng)過硝土一點(diǎn)點(diǎn)兒淋到池子下面，把硝土里面的硝掛出來，再經(jīng)過滴水管，緩緩地淋到大甕外面的小甕里，呈現(xiàn)深紅色，這就是硝水。淋硝池里不能斷水，硝水滿了要舀到另外的容器里。怎樣才能知道硝土里面的硝全都淋出來了呢？長期的勞動(dòng)實(shí)踐，人們積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)：就是拿一枚新鮮的雞蛋，放在硝水里，如果含硝的成分多，雞蛋露出水面的部分就多；反之，雞蛋露出水面的部分就少。如果雞蛋往下沉，那就說明可以停止淋硝了。淋完硝的泥要清理出來，等填入新的硝土?xí)r，含硝成分不多的水要再次倒入大甕里，接著淋，稱之為“二瀝兒”。也有用破鍋的，就是把大鍋用幾根木棍架起來，下面接上器皿。其他工序跟大甕相同，里面也要鋪上箅子、席子等物。

熬硝。硝水淋好了，第三道工序就是熬硝。把深紅色的硝水倒進(jìn)鍋里，大火燒開后，改成小火慢慢熬，否則會(huì)溢出來。怎么算熬好了呢？一把鐵鏟在鍋里蘸一下，如果有比較濃的液體掛在上面，就說明火候差不多了，行話叫“掛鏟兒”了。一般情況下，人們會(huì)拿一片秫秸皮兒，把鍋里的液體滴在上面，如果晾涼之后成固態(tài)形狀，就可以?；鹆?。這時(shí)候鍋底也熬出了白色的鹽，把上面的硝水舀到陶盆里，隔夜再看，盆底、盆邊就掛滿了白色的晶體，因上面沾著鹵水，純度低些，故稱“荒硝”。中間黑紅色的水倒出來保存，這是“鹵水”。俗話說：“鹵水點(diǎn)豆腐——" 一物降一物”，說的就是這個(gè)鹵水。除了用來點(diǎn)豆腐之外，還會(huì)有不少人上門來買，有專門收購鹵水，當(dāng)肥料用。就是在澆地時(shí)，在畦口上倒上少量鹵水，隨水滲進(jìn)地里，增進(jìn)地力非常有效。當(dāng)時(shí)人們還有一個(gè)好方法，就是在把硝水淘到缸瓦盆里時(shí)，用嘴噙一口涼水，“噗”地一下子噴到上面，然后趕緊蓋嚴(yán)，這樣處理過的硝，等冷卻之后呈現(xiàn)噴射狀類似冰凌的花紋，好看也好賣。當(dāng)時(shí)村子里熬的硝都是直接晾涼扣出來，叫涼硝。這樣的硝都賣給自己村子里及附近的村子制革用了。

雖然淋硝算不上什么生意，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)增加了農(nóng)民的收入，有些村民還成立了皮革組，他們熟皮用的就是村民自己淋的“硝”。它體現(xiàn)了樸實(shí)的清河農(nóng)民為了走出貧困、勤勞致富的探索精神。