近年來(lái)，隨著我國(guó)道路交通的不斷建設(shè)發(fā)展，以不同交通工具為載體的中國(guó)公路片不勝枚舉。而在過(guò)去，人們對(duì)于國(guó)產(chǎn)公路電影的解讀多傾向于本土特色與敘事策略，從而導(dǎo)致研究視角過(guò)于單一，缺乏創(chuàng)新性。鑒于此，本文在明晰交通類(lèi)別的基礎(chǔ)上，首先將交通影像作為一種研究國(guó)產(chǎn)公路電影的視角，并結(jié)合空間在公路電影中的呈現(xiàn)，淺析國(guó)產(chǎn)公路電影如何對(duì)其特定地域空間與影片主題進(jìn)行表達(dá)；其次，以影片《旅程》《撞死了一只羊》和《落葉歸根》為例，探尋不同年齡段的人物對(duì)不同交通工具的使用，體現(xiàn)出不同的經(jīng)濟(jì)地位與相同的“在路上”的狀態(tài)。

一、交通影像的含義及空間性的體現(xiàn)

隨著社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展，交通作為重要的移動(dòng)載體，逐漸成為城鄉(xiāng)運(yùn)行的重要條件。在方式上，交通分為陸運(yùn)、空運(yùn)、海運(yùn)。在工具上，交通則以汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)、輪船等承載實(shí)現(xiàn)人的位移及其信息傳輸。公路電影的定義是以交通工具為途徑，在道路行進(jìn)過(guò)程中體現(xiàn)人物身心雙重旅程的電影。因此，交通在公路電影中是不可忽視的意象，二者是相輔相成、不可分離的關(guān)系。本文將從交通影像的視角出發(fā)，探析國(guó)產(chǎn)公路電影中交通作為載體與意象的多重意義。

“每條街道都有著人們的直覺(jué)來(lái)發(fā)揮作用”，無(wú)論是選擇陸路或水路，前行或滯留，人們通過(guò)一系列動(dòng)機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)從“這里”到“那里”的移動(dòng)。在此過(guò)程中，包括交通工具在內(nèi)的交通系統(tǒng)既構(gòu)成了交通環(huán)境，又作為主人公實(shí)現(xiàn)空間流動(dòng)的前提條件。在不同的空間之中，主人公與交通的互動(dòng)共同體現(xiàn)出影片人物個(gè)人的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況與境遇心情。

（一）交通影像：一種研究國(guó)產(chǎn)公路電影的視角

交通愈發(fā)成為城鄉(xiāng)不斷向前運(yùn)行的條件，其有建構(gòu)和連接不同空間的作用，以交通影像為視角對(duì)國(guó)產(chǎn)公路片進(jìn)行探究，能在一定程度上彌補(bǔ)現(xiàn)今人們對(duì)于國(guó)產(chǎn)公路電影的解讀視角較為單一的不足。

在國(guó)產(chǎn)公路電影中，公路、河運(yùn)既能跨越區(qū)隔，連接地理空間，也能夠通過(guò)交通方式的曲折與平坦程度，來(lái)體現(xiàn)特定歷史時(shí)期交通發(fā)展?fàn)顩r好壞和貫通與否，以此表明主人公的心理狀態(tài)與人生道路的縮影。因此，影片對(duì)不同交通方式的選擇，能夠從側(cè)面映襯出人物與環(huán)境各自及整體的狀態(tài)。

同時(shí)，交通也通過(guò)其不同的工具屬性，憑借一種“在路上”的帶有尋覓、探索、溝通的象征符號(hào)，在敘事背景中具有體現(xiàn)社會(huì)情態(tài)或人物處境的意義。本文借由交通影像作為研究國(guó)產(chǎn)公路電影的視角，淺析如何通過(guò)其特性建構(gòu)起地域空間，借以表達(dá)影片的獨(dú)特意涵。筆者選取了三個(gè)具有典型性的國(guó)產(chǎn)公路電影——《旅程》《落葉歸根》《撞死了一只羊》，即將以不同地域特色、人物年齡與社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況為區(qū)分的公路電影作為分析對(duì)象與樣本，重點(diǎn)闡釋交通影像在特定空間形成的空間感。

（二）空間性：打破封閉空間與體現(xiàn)外部社會(huì)

20世紀(jì)末，隨著空間批評(píng)文化與“空間轉(zhuǎn)向”理論的興起，空間逐漸成為認(rèn)識(shí)世界的重要工具。學(xué)者詹明信認(rèn)為后現(xiàn)代的文化是“空間化的文化”。公路電影中的空間也是社會(huì)關(guān)系與生活現(xiàn)實(shí)的容器。

具體到影片《旅程》中，兩個(gè)主人公居住在中原地區(qū)小縣城里，處于閉塞空間的家庭是凄涼且不完整的。與此相對(duì)應(yīng)的是同樣破碎的家庭關(guān)系，陳思緒的家人因他連續(xù)落榜四年且無(wú)心學(xué)習(xí)而失望透頂，郭萍則長(zhǎng)期與并不理解她的母親和總是毒打她的哥哥生活。“家”是未成年階段的青春主體在未獨(dú)立進(jìn)入成人世界的過(guò)渡環(huán)境，當(dāng)它不再具有安全、溫暖、保護(hù)感的屬性時(shí)，便是二人出走，逃離此地的時(shí)刻，此時(shí)需要借助交通工具去打破封閉空間的束縛。

在交通影像上，陸路是他們走出深山的主要交通方式，成本最低、符合其學(xué)生身份的自行車(chē)成為他們的交通工具貫穿全片。為了體現(xiàn)二人路途的顛簸困難，他們的交通工具也在影片中多次切換——在速度最慢的公路騎行中，自行車(chē)多次出現(xiàn)故障，致使二人不得不步行；由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們坐不起輪船，只好逃票乘坐火車(chē)，在乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)后其被趕下車(chē)廂；無(wú)處過(guò)夜的他們?cè)诮?jīng)得允許后睡在荒廢的船只里，卻在第二天又因船主不同意被趕走。影片中交通意象的使用，能夠?qū)崿F(xiàn)主人公從“家—武漢—家”的空間流動(dòng)，同時(shí)體現(xiàn)在不同地點(diǎn)與區(qū)域內(nèi)無(wú)法融入社會(huì)的種種碰壁。

二、影像表達(dá)：不同年齡狀態(tài)的奔波與流動(dòng)

筆者選取了《旅程》《撞死了一只羊》和《落葉歸根》作為解讀范本。首先在特性上，三部電影的人物設(shè)定分別聚焦于不同的年齡段，以青年、中年、老年為主要人物，對(duì)比呈現(xiàn)出在路上奔波時(shí)的困難與經(jīng)濟(jì)地位。其次在共性上，三部電影呈現(xiàn)出“在路上”的狀態(tài)，借交通工具達(dá)成“地理空間”的流動(dòng)，不斷切換體現(xiàn)主人公逐漸顯露的“心理空間”。

（一）《旅程》：青年人的追尋之旅

當(dāng)主人公擺脫“封閉空間”，走向帶有公共空間屬性的公路交通時(shí)，影像的呈現(xiàn)則隨之轉(zhuǎn)變?yōu)橐越煌üぞ邽檩d體，人物保持“在路上”的狀態(tài)，形成流動(dòng)性的敘事空間。

電影《旅程》中的兩位高中生嘗試以“鐵運(yùn)”“水運(yùn)”“公路”的交通形式啟程。影片伊始，陳思緒與女友郭萍便在深夜駐留在火車(chē)站里，計(jì)劃著前往目的地的行程。無(wú)論是啟程前算錯(cuò)目的地的實(shí)際交通距離，還是在廢棄舊船上暫住而被船主趕走等，均體現(xiàn)“交通”作為場(chǎng)景空間的工具，具有影響主人公心理空間的作用。

其次，作為青少年的陳思緒二人，逃離了應(yīng)當(dāng)身處的“校園空間”，前往不屬于自身的“成人空間”。在這樣明確的“越級(jí)”之下，二人完成公路旅程的困難程度隨之加深。正如影片中郭萍詢(xún)問(wèn)“為什么他們會(huì)這樣（欺騙我）”，而后得到的回答是“你怎么那么幼稚，人都是這樣”。此時(shí)，處于權(quán)力者地位的成人與處于被規(guī)訓(xùn)者地位的青少年形成了不對(duì)等關(guān)系，從而導(dǎo)致旅程挫敗，重新返回原始的家庭空間。

在公路片中，交通工具的意象體現(xiàn)同樣具有空間設(shè)計(jì)、塑造人物身份的作用。在交通工具的選擇上，自行車(chē)是兩人“在路上”的載體。首先，比起大型交通工具，其價(jià)格廉價(jià)、行動(dòng)便捷的特點(diǎn)更符合他們的學(xué)生身份。其次，人使用交通工具的過(guò)程同樣能體現(xiàn)影像中人與交通、與社會(huì)之間的聯(lián)系。由于他們經(jīng)濟(jì)的匱乏與簡(jiǎn)單的計(jì)劃，無(wú)法利用公路、水路等交通形式來(lái)達(dá)成愿望，所經(jīng)受的重重困難與打擊儼然體現(xiàn)作為青年邊緣群體的他們與社會(huì)的脫節(jié)關(guān)系。

（二）《撞死了一只羊》：中年人的救贖之路

聚焦于西北文化意蘊(yùn)感濃烈的藏區(qū)，在地理位置上便道明了影片主要的敘事空間，以“公路”為交通形式，黃沙荒漠的景觀則是一個(gè)蠻荒、原始的空間。交通工具卡車(chē)往往作為視覺(jué)符號(hào)，與一望無(wú)際的公路成對(duì)出現(xiàn)，是青壯年與無(wú)人區(qū)公路的互動(dòng)介質(zhì)，達(dá)成交通影像呈現(xiàn)出藏地意象的呼應(yīng)。

司機(jī)金巴在行進(jìn)途中撞死了一只羊——在藏域的文化場(chǎng)域內(nèi)，任何形式的殺生都是嚴(yán)重的罪過(guò)，因此他帶著一絲焦慮與懺悔踏上了“公路之旅”，去實(shí)現(xiàn)他心理空間的愿望。無(wú)人區(qū)的卡車(chē)?yán)?，司機(jī)金巴與殺手金巴坐在一起，當(dāng)司機(jī)金巴得知對(duì)方姓名的由來(lái)同樣是因?yàn)榛罘饡r(shí)，司機(jī)金巴的心理空間受到殺手金巴的影響，致使他不得不繼續(xù)在公路上前行，去找尋能夠?qū)崿F(xiàn)自我認(rèn)同與救贖的意象——諸如殺戮與愛(ài)情。親情則是殺手金巴走入無(wú)人區(qū)，跟隨公路一同向前延伸的原動(dòng)力。殺死殺父仇人是他這二十年來(lái)保持“空間流動(dòng)”的動(dòng)機(jī)，當(dāng)他找到仇人瑪扎，看到瑪扎和年幼的兒子時(shí)，他的內(nèi)心因不想成為下一個(gè)殺父者而掙扎，最終放棄復(fù)仇。

卡車(chē)作為交通運(yùn)輸工具，能夠?qū)崿F(xiàn)主人公遠(yuǎn)距離的空間流動(dòng)，在偏僻的西部公路行駛時(shí)，頗具威脅、危險(xiǎn)、與沖撞感的意味，也體現(xiàn)了金巴粗獷、朝氣的中年生命力，兩人的自我救贖之路便以此為載體，在公路上消除了焦慮，為觀眾呈現(xiàn)了藏地空間的公路影像。

（三）《落葉歸根》：老年人的歸鄉(xiāng)之行

《落葉歸根》主角是五十多歲的退休農(nóng)民工老趙，“農(nóng)民工”是體現(xiàn)城市化進(jìn)程中的典型符號(hào)化身份，其以漂泊不定的狀態(tài)為城市建設(shè)付出了勞動(dòng)力。影片以黑色幽默的公路片類(lèi)型呈現(xiàn)農(nóng)民工老人不被“城市空間”接納，又無(wú)法回歸“鄉(xiāng)村空間”的夾縫感。

公路上以交通工具的頻頻更換來(lái)呈現(xiàn)歸鄉(xiāng)過(guò)程的不斷受阻，不同的交通影像也將漫長(zhǎng)的公路行程劃分為多個(gè)具體的空間：在路上遇到好心的拖拉機(jī)司機(jī)載老趙一程，為整段公路之行增添溫暖；喊喪的隊(duì)伍在公路上緩慢行進(jìn)，使他有機(jī)會(huì)進(jìn)入“住宅空間”，掙到哭喪的報(bào)酬，并得到假死老人的幫助；卡車(chē)司機(jī)與老趙形成的“車(chē)內(nèi)空間”具有隱私性，因此司機(jī)向老趙袒露自己充滿(mǎn)遺憾的戀情；心灰意冷的老趙有自殺的念頭，卻碰巧被養(yǎng)蜂人一家相救，并了解到他們?yōu)橛H情避世的孤獨(dú)“心理空間”；破舊但整潔的“夢(mèng)鄉(xiāng)美發(fā)廳”是發(fā)廊小妹離家數(shù)里的“庇護(hù)空間”，同是東北老鄉(xiāng)的二人在此處瞬間破冰，結(jié)下了親情之緣；老趙與撿破爛供兒子念書(shū)的中年婦人同因經(jīng)濟(jì)告急，在非法賣(mài)血的“灰色空間”相識(shí)，互相之間的傾訴與共情讓彼此相互扶持，并暗生情愫，在作為“庇護(hù)空間”的救濟(jì)站里度過(guò)了一段幸福且溫情的時(shí)光。

現(xiàn)代交通工具對(duì)公路片的故事情節(jié)與空間歸置起到重要的推動(dòng)作用。時(shí)刻保持“在路上”狀態(tài)的主人公，對(duì)交通工具的不同選擇也預(yù)示著人物不同的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以此形成對(duì)人物的內(nèi)心空間的外顯。

三、結(jié)語(yǔ)

正如熱奈特所言：“一個(gè)真正的藝術(shù)品，它所蘊(yùn)含的意味、意義與哲學(xué)，都將在最終結(jié)構(gòu)的完整性中獲得說(shuō)明?！苯陙?lái)，隨著我國(guó)道路交通的不斷建設(shè)與中國(guó)公路片的不斷發(fā)展，“交通”在公路電影中的意向性體現(xiàn)愈加明顯。本文基于交通影像，對(duì)國(guó)產(chǎn)公路影片《旅程》《撞死了一只羊》《落葉歸根》的交通影像、地域文化、畫(huà)面語(yǔ)言等進(jìn)行解讀，得出了國(guó)產(chǎn)電影中交通的方式與工具均能體現(xiàn)地域空間文化和角色身份情感的結(jié)論。筆者希望通過(guò)對(duì)以上國(guó)產(chǎn)公路片的探究，可以為拓展我國(guó)公路片的解讀提供另一種方向。

（長(zhǎng)安大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：陳芳（1999—），女，陜西西安人，碩士研究生，研究方向?yàn)樗囆g(shù)（電影）。