《人世間》描寫(xiě)了在上山下鄉(xiāng)、工人“大三線”建設(shè)、高考恢復(fù)、對(duì)外開(kāi)放、企業(yè)改革、工人下崗、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等一系列事件背景下，一個(gè)普通的周姓五口之家兼十幾位平民子弟的人生浮沉，再現(xiàn)了中華人民共和國(guó)成立后半個(gè)世紀(jì)里的巨變。本文主要探討在時(shí)代變遷中周家三兄弟姐妹面臨的現(xiàn)實(shí)困境。

梁曉聲認(rèn)為，“現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的深度挖掘，也是講好中國(guó)故事的一種努力”。我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的發(fā)展與演變，可以追溯到五四時(shí)期。五四前后，在19世紀(jì)末西方寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)精神和本土文學(xué)傳統(tǒng)的合力之下，形成了關(guān)注人生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮；20世紀(jì)30年代至40年代現(xiàn)實(shí)主義以“多元化”的形式穩(wěn)占主流地位；20世紀(jì)50年代至70年代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮受到影響，但“十七年”文學(xué)中曇花一現(xiàn)的批判思潮，顯示了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮“直面”與“批判”這一優(yōu)良傳統(tǒng)的強(qiáng)大生命力。20世紀(jì)70年代后，這一優(yōu)良傳統(tǒng)成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)崛起、新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的有力助推者，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮再次承擔(dān)了它的社會(huì)使命：思想啟蒙與社會(huì)改造。因此，在20世紀(jì)乃至當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一直是中國(guó)文學(xué)的主流。從橫向來(lái)看，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的影響下，其他文學(xué)思潮或多或少帶上了“寫(xiě)實(shí)”色彩；從縱向來(lái)看，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的輻射與滲透下，關(guān)注時(shí)代變遷，探尋煙火世情是當(dāng)下中國(guó)書(shū)寫(xiě)的持之以恒的動(dòng)向。

梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與其書(shū)中的宏大的歷史敘述、現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作情懷不無(wú)關(guān)系。梁曉聲是一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感和人道主義情懷的作家，正如他自己所說(shuō)，“小說(shuō)家應(yīng)該成為時(shí)代的文學(xué)性的書(shū)記員，這是我的文學(xué)理念之一”?！度耸篱g》的開(kāi)篇就側(cè)面向我們展示了他對(duì)人的關(guān)注。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到了主人公們常常聚在周家，互讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著。梁曉聲借蔡曉光和郝冬梅之口表達(dá)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》實(shí)際上是一部反映戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系的文學(xué)著作；因?yàn)樾ぢ寤舴虻摹鹅o靜的頓河》受《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的影響很大，梁曉聲認(rèn)為也可以將其理解為反映革命與人的小說(shuō)；而肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，可以看成是他對(duì)革命與人這一主題意猶未盡的補(bǔ)白式的創(chuàng)作。書(shū)中還重點(diǎn)討論了《靜靜的頓河》中葛利高里這一人物。從讀書(shū)會(huì)這一情節(jié)，我們能讀到梁曉聲對(duì)蘇俄文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義和人道主義的文學(xué)精神的接受；也能發(fā)現(xiàn)梁曉聲有意識(shí)地對(duì)人的關(guān)注與刻畫(huà)。《人世間》塑造了一群有血有肉的人物群像，如知識(shí)分子群像、干部領(lǐng)導(dǎo)群像、工人群像等。作者圍繞周家三兄妹，由其各自的交際圈出發(fā)，向外延伸到社會(huì)各個(gè)階層。書(shū)中重點(diǎn)刻畫(huà)的人物是周蓉、周秉義和周秉昆，因此本文也主要討論這三個(gè)人所折射出的不同人物的現(xiàn)實(shí)困境。

一、周蓉折射出的現(xiàn)實(shí)困境

周蓉在書(shū)中是自由知識(shí)分子的代表，她為了追求愛(ài)情毅然決定奔赴貴州山區(qū)，并與詩(shī)人馮化成結(jié)為伴侶。改革開(kāi)放后，她考上北京大學(xué)。馮化成平反后，因?yàn)槌霰姷牟湃A名聲大噪，隨之暴露了自己自私的性格。周蓉發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的行徑后，她與之分手。當(dāng)馮化成帶著他們的女兒“逃亡”國(guó)外時(shí)，她堅(jiān)定地辭去了工作，遠(yuǎn)赴國(guó)外尋找女兒。找到女兒后，她陪伴女兒求學(xué)。周玥畢業(yè)后，周蓉和她才再度踏上祖國(guó)大地?；貒?guó)后周蓉到民辦中學(xué)做數(shù)學(xué)老師，直到退休后和丈夫蔡曉光一起到貧困山村幫助失學(xué)兒童。

周蓉常常與兄弟和朋友們讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著，她深受自由、人道主義以及理想主義等現(xiàn)代性思想的影響。書(shū)中這樣描寫(xiě)她的性格“周蓉從骨子里天生叛逆，如果一個(gè)時(shí)代讓她感到壓抑，她的表現(xiàn)絕不會(huì)是逐漸適應(yīng)。短時(shí)間的順從她能做到，時(shí)間一長(zhǎng)，她就要開(kāi)始顯示強(qiáng)烈的叛逆性格。如果遭受的壓制和打擊冷酷無(wú)情，那么，她將會(huì)堅(jiān)忍地抗?fàn)幍降?。她?duì)自由的向往，如同蜜蜂和蝴蝶天生要尋找花蜜和花粉一般。她從書(shū)籍中感染了‘不自由，毋寧死’思想”。于是在數(shù)次發(fā)現(xiàn)馮化成出軌行徑并努力加以勸阻后，她毅然選擇了離婚。20世紀(jì)90年代初期，馮玥稀里糊涂地跟著生父馮化成“流亡”到法國(guó)。周蓉也追隨女兒來(lái)到法國(guó)。周蓉再度回到中國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)是進(jìn)入21世紀(jì)之后了。從法國(guó)歸國(guó)的周蓉倒不難解決情感問(wèn)題，因?yàn)椴虝怨庠诎V心等著她歸來(lái)；但周蓉的工作生計(jì)問(wèn)題卻不好解決。因此，萬(wàn)般無(wú)奈之下，這位北大中文系高材生、大學(xué)里的副教授，屈尊擔(dān)任了一所民辦中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。值得一提的是，書(shū)中另一個(gè)自由知識(shí)分子的代表馮化成，曾經(jīng)是市作協(xié)專業(yè)詩(shī)人，但最終淪落為在外國(guó)餐廳洗盤(pán)子來(lái)謀生的境地。這兩位自由知識(shí)分子為“五斗米折腰”的無(wú)奈之舉展現(xiàn)了自由知識(shí)分子的困境：知識(shí)才華無(wú)處安放，理想主義無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

二、周秉義折射出的現(xiàn)實(shí)困境

周秉義是書(shū)中政治英雄的代表。從小，周秉義品學(xué)兼優(yōu)，和妹妹一樣飽讀西方名著。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他下放兵團(tuán)當(dāng)知青，因?yàn)檎鼻诿愕葍?yōu)秀品質(zhì)以及出色的才華，他受到重用?；謴?fù)高考后，考上了北京大學(xué)。畢業(yè)后，他放棄留在北京的機(jī)會(huì)，毅然決定返鄉(xiāng)。幾十年的歲月中，他在政治上平步青云。在眾人不解的眼光中，周秉義平級(jí)調(diào)回自己的家鄉(xiāng)擔(dān)任副市長(zhǎng)，負(fù)責(zé)改造舊城以及招商引資。周秉義鞠躬盡瘁，最終將臟亂差“光字片”改造成了舒適的社區(qū)。在疾病纏身、即將退休的時(shí)候，他仍勤勤懇懇地奮斗在舊城改造的第一線，最終累倒在工作現(xiàn)場(chǎng)?？v觀周秉義的人生，他善良，富有人道主義精神，一個(gè)人承擔(dān)壓力，為解決陶平受到的不公的待遇，他想盡一切辦法；他嚴(yán)于律己，堅(jiān)守初心，放棄分房的要求，獨(dú)自承受無(wú)法完成在父母身邊盡孝的痛苦；他公正廉潔，曾經(jīng)支配過(guò)一百多億的資金，每份錢(qián)的去向都一清二白。但是如此無(wú)私的周秉義也有他自身的困境。面對(duì)私欲與權(quán)力的沖突，周秉義也會(huì)很難抉擇。周秉昆因?yàn)槭质柜樖抠e致殘后，被捕入獄。此時(shí)，周秉昆的兒子周聰剛剛畢業(yè)卻沒(méi)有找到工作，周秉義動(dòng)用自己的關(guān)系，讓侄子進(jìn)入報(bào)社工作。通過(guò)自己的關(guān)系或者權(quán)力，周秉義做出了利及家人的選擇，但這也是他事業(yè)上的污點(diǎn)。

三、周秉昆折射出的現(xiàn)實(shí)困境

周秉昆是書(shū)中描寫(xiě)最多的人物，他也是踐行周家好人文化的代表人物。他秉昆雖然沒(méi)有成為領(lǐng)導(dǎo)干部，也沒(méi)有成為知識(shí)分子，但是也有濃墨重彩的一生。

在愛(ài)情上，周秉昆是一個(gè)好人。他和鄭娟的結(jié)合起源于周秉昆對(duì)鄭娟的救贖。因?yàn)楹糜淹恐緩?qiáng)被槍斃，受“棉猴”囑托，他每月去給鄭娟一家送錢(qián)。書(shū)中這樣描述周秉昆第一次見(jiàn)到鄭娟的心情，“當(dāng)他第一眼看到她時(shí)，內(nèi)心里所產(chǎn)生的首先是一種狂野的簡(jiǎn)直難以克制的沖動(dòng)”“更何況，自己內(nèi)心里并非僅有好奇，還多少有些同情”。因此，我們知道周秉昆是帶有同情的心理去照顧?quán)嵕暌患摇２煌诮憬阒苋貙?duì)馮化成的崇拜之愛(ài)，也不同于哥哥周秉義與郝冬梅青梅竹馬之愛(ài)，周秉昆的愛(ài)有種救贖的意味。周秉昆不僅帶領(lǐng)鄭娟走出了人生的困境，同時(shí)他也盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)鄭娟與駱士賓的孩子——周楠。后來(lái)周秉昆還因?yàn)榕c駱仕賓爭(zhēng)奪周楠而入獄。因此，周秉昆稱得上是好丈夫和好父親。但是，書(shū)中有處情節(jié)值得我們思考。在周秉昆和駱士賓的官司中，書(shū)中這樣描述“周秉昆的律師辯護(hù)得很給力，堅(jiān)持四條理由要求從輕量刑：第一，周秉昆人人稱道，是公認(rèn)的好人”。那么好人犯錯(cuò)就應(yīng)該重新量刑嗎？答案當(dāng)然是否定的，“法內(nèi)無(wú)情，法外有情”，法律的威嚴(yán)絕不能因仁慈或者同情心而喪失。因此，如何正確處理人情和法律的問(wèn)題是書(shū)中人物的困境，也是現(xiàn)實(shí)困境。

對(duì)待兄弟友人，周秉昆也是當(dāng)之無(wú)愧的好人?？吹剿孛疗缴摹袄蠣斪印彼さ乖谠杼茫鼙ッ撓旅抟\包住“老爺子”的腳并把老爺子放在平板車上，秉昆將平板車蹬到“一三一”醫(yī)院；出渣房發(fā)生事故后，周秉昆攬下了所有責(zé)任；“黑畫(huà)事件”后，周秉昆不好再麻煩曲老太太，走投無(wú)路時(shí)，他才動(dòng)用了自己編輯部的關(guān)系解決了此事；國(guó)慶的姐姐和趕超的妹妹都仰仗周秉昆的關(guān)照才有了份工作……周秉昆是民間所認(rèn)可的好人，他們認(rèn)為好人就是夠義氣。周秉昆夠義氣，他的兄弟友人也是互相扶持克服困難的。春燕需要上交“批林批孔”的文章，大家為寫(xiě)文章一籌莫展，最終是于虹找關(guān)系搞定了文章；龔賓因?yàn)槭迨宓膯?wèn)題精神崩潰后，大家為住院費(fèi)問(wèn)題到處理論，最終曲老太太幫他們解了難；國(guó)慶父親失蹤時(shí)，所有人都努力尋找國(guó)慶的父親；國(guó)慶父親去世后，大家一起幫國(guó)慶處理喪事。大家互幫互助著過(guò)日子這是來(lái)自民間文化的影響，“他們磕磕絆絆地學(xué)著做父母以及民間所認(rèn)可的那種好人，學(xué)做后一種好人對(duì)于他們反而比較可行，因?yàn)楹?jiǎn)單多了”?！傲印钡牧x氣讓我們看到了人情社會(huì)的美好，但正如周秉昆父親所憂慮的那樣，“朋友之間，誰(shuí)有困難了互相幫助我是贊成的，大家共同幫助一個(gè)有困難的朋友也是我豎大拇指支持的事；可如果幾個(gè)人都把自己和自己的兒女將來(lái)過(guò)上好日子的希望，押寶似的押在一個(gè)朋友身上，那不就太沒(méi)志氣了？那樣還不把那個(gè)朋友的人生給拖累垮了”。這就是人情社會(huì)下的困境，因?yàn)橐粋€(gè)人的平步青云，他的家庭以及和他有關(guān)系的家庭都獲得了自動(dòng)晉級(jí)的便利通道，長(zhǎng)此以往，一個(gè)社會(huì)的階級(jí)流動(dòng)依靠的人情而不是真憑實(shí)學(xué)，社會(huì)的發(fā)展必然會(huì)受到阻礙。因此，在人情社會(huì)中，解決靠人情關(guān)系謀職取利的亂象也是當(dāng)下所面臨的難題。

從早期《這是一片神奇的土地》《白樺林作證》《今夜有暴風(fēng)雪》《為了收獲》等到近幾年的《人世間》《我和我的命》《父父子子》等，我們不難看出梁曉聲的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變：由英雄無(wú)悔的家國(guó)情懷走向人世間的世俗情懷。梁曉聲規(guī)避了宏大敘事的空泛，將現(xiàn)實(shí)主義和人道主義情懷融入時(shí)代變革中，以史詩(shī)性的筆觸刻畫(huà)了周家兄弟姐妹及其他人物的現(xiàn)實(shí)人生，為我們展現(xiàn)了各個(gè)階層人物的現(xiàn)實(shí)困境，或自由主義知識(shí)分子才華無(wú)法實(shí)現(xiàn)，或公務(wù)員無(wú)法正確處理私欲以及權(quán)力的沖突，或民間兒女混淆人情與法律的界限，或民間社會(huì)依靠關(guān)系謀利謀權(quán)，因此《人世間》的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值是遠(yuǎn)超當(dāng)代的。

（江西師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：何典（1999—），女，湖南益陽(yáng)人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。