余華是當(dāng)代文壇不可或缺的一位作家，棄醫(yī)從文，寫(xiě)了不少作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》，是他創(chuàng)作歷程中一部承上啟下的作品，小說(shuō)中既有如夢(mèng)般的荒誕，又有現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。筆者認(rèn)為正是《活著》中特有的“真實(shí)感”，才使其具有如此震撼人心的力量，引起無(wú)數(shù)讀者對(duì)生命的思考。本文將探究《活著》的“真實(shí)感”來(lái)源，主要從敘述、情感、歷史、現(xiàn)實(shí)四個(gè)不同的維度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行探討，以期揭示《活著》“真實(shí)感”產(chǎn)生的原因，同時(shí)解讀小說(shuō)中“真實(shí)感”的重要性。

小說(shuō)《活著》自問(wèn)世以來(lái)，備受讀者青睞，先后被改編成電影、電視劇、話劇等多種藝術(shù)形式流傳于世。且不論改編后的藝術(shù)作品與原著的相似度如何，僅以小說(shuō)《活著》被改編的藝術(shù)種類的繁多來(lái)說(shuō)，足以見(jiàn)得《活著》的與眾不同。近年來(lái)，學(xué)者們也從不同的維度對(duì)其展開(kāi)了探究與分析，提出了許多有價(jià)值的見(jiàn)解，比如探討《活著》中的“死亡、苦難”的主題，分析《活著》中的敘述手法，研究作品《活著》中具有的“先鋒性”意識(shí)等，這些研究也為加深大家對(duì)小說(shuō)《活著》的理解作出了很大的貢獻(xiàn)。余華曾說(shuō)：“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。”故筆者認(rèn)為“真實(shí)感”才是使《活著》這部?jī)?yōu)秀作品蘊(yùn)含著種種優(yōu)秀品質(zhì)的內(nèi)在原因之一?！罢鎸?shí)感”不會(huì)憑空產(chǎn)生，特別是對(duì)于一部文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，那這種“真實(shí)感”從何而來(lái)呢？本文就將以解決這個(gè)問(wèn)題為導(dǎo)向，從不同的角度切入，層層分析這種“真實(shí)感”的來(lái)源。

一、敘述中的“真實(shí)感”

余華曾坦言，剛開(kāi)始寫(xiě)《活著》的時(shí)候是以第三人稱創(chuàng)作的，在難以為繼時(shí)才轉(zhuǎn)換為第一人稱繼續(xù)寫(xiě)作，沒(méi)想到效果奇好，最終也是順利地完成了作品。其實(shí)，小說(shuō)的敘述視角從第三人稱轉(zhuǎn)變成第一人稱，不僅拉近了敘述者與讀者之間距離，還使小說(shuō)《活著》具有了自傳形式的特征，從而間接增強(qiáng)了小說(shuō)的“真實(shí)感”。

《活著》運(yùn)用第一人稱的敘述視角，借用當(dāng)事人福貴的口來(lái)講述親身的經(jīng)歷，拉近了書(shū)中人物與讀者的距離，既奠定了故事“真實(shí)感”的基調(diào)，也能讓讀者深刻體會(huì)到福貴本人的真切感受，而且這種來(lái)自人物自己訴說(shuō)自身感受的細(xì)致與真實(shí)是第三人稱無(wú)法比擬的。在文中有一段描寫(xiě)有慶死了之后福貴心理活動(dòng)的話：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽。”不需要多余的旁白與側(cè)面描寫(xiě)，僅用一句精簡(jiǎn)的話語(yǔ)就能完完全全讓讀者感受到一位父親的失子之痛。這種來(lái)自人物第一人稱視角的主觀感受所表現(xiàn)出來(lái)的細(xì)致與真實(shí)，效果是不言而喻的。

第一人稱的敘述視角所帶來(lái)的自傳形式的“真實(shí)感”還引起了一系列的連鎖反應(yīng)。首先，由于小說(shuō)的內(nèi)容變得與自傳體相似，所以福貴在講述自己人生中的種種遭遇時(shí)是以當(dāng)事人的身份來(lái)敘述的，這就讓故事的可信度變得更高，故事的內(nèi)容變得更加翔實(shí)，讀者也能更加輕松地產(chǎn)生情感上的共鳴。其次，作者余華始終處于零度敘述的立場(chǎng)，借用福貴這一人物沉靜客觀地?cái)⑹龈ＹF一家的慘痛境遇。允許他使用這種敘述手法的條件之一，便是《活著》具有與自傳體相似的形式。正是得益于自傳體這種形式，余華才可以讓福貴平靜、從容地描述自己苦難的一生，并且沒(méi)有破壞人物的形象與小說(shuō)的內(nèi)在意義，反而使小說(shuō)《活著》具有一種“平平淡淡，從從容容才是真”的“真實(shí)感”，透露著哀而不傷、安于天命的宿命意識(shí)。假如以一個(gè)旁觀者的視角來(lái)描寫(xiě)福貴的人生，還沿用零度敘述這種方式，容易使得《活著》的內(nèi)容與風(fēng)格與顯得格格不入，更重要的是會(huì)讓整個(gè)故事變得不太合乎常理，失去其應(yīng)有的“真實(shí)感”，進(jìn)而影響作品的品質(zhì)。

余華選擇第一人稱的敘述視角對(duì)小說(shuō)《活著》進(jìn)行敘事，既在閱讀體驗(yàn)上拉近了敘述者與讀者之間的距離，又在表現(xiàn)形式上獲得了傳記體形式，從兩個(gè)方面間接地加強(qiáng)了故事的“真實(shí)感”。有了“真實(shí)感”作為基礎(chǔ)，故事的情節(jié)推進(jìn)就會(huì)更加合理與通暢，人物塑造也會(huì)愈加生動(dòng)與形象，原本冷漠的文字也變得充滿了溫情。

二、情感中的“真實(shí)感”

作為一位優(yōu)秀的作家，余華在敘述福貴的一生時(shí)，并沒(méi)有無(wú)的放矢，而是著重描寫(xiě)福貴與其他人物之間的情感部分，并且可以分為親情、愛(ài)情和友情這三大方面。

作者對(duì)“親情”這一方面著墨頗多，這也是《活著》感人至深的主要原因之一。例如，福貴與乖巧懂事的鳳霞之間的父女之情，家珍與鳳霞之間相依為命的母女之情，福貴與有慶之間無(wú)言的父子之情，鳳霞與有慶之間互相幫助的姐弟之情，還有后來(lái)福貴與苦根之間的祖孫之情等，《活著》將種種血濃于水的親情描述的十分美好。情感越美好就越會(huì)讓讀者很自然地產(chǎn)生聯(lián)想——假如沒(méi)有親人的一一離去，也許福貴就會(huì)擁有一個(gè)和諧與完整的家庭。作者余華也正是充分利用了讀者對(duì)福貴原本會(huì)擁有一個(gè)美好家庭的閱讀期待，加重了小說(shuō)的悲劇色彩。也就是說(shuō)，作者將“親情”這一情感寫(xiě)得越美好，讀者的情感落差就會(huì)越大，情感落差越大所造成的情感中的“真實(shí)感”也就會(huì)越強(qiáng)烈。

《活著》中對(duì)“愛(ài)情”的敘事方面，主要敘述了福貴與家珍和鳳霞與二喜兩對(duì)夫妻之間的愛(ài)情，而且愛(ài)情中的“愛(ài)”被淡化了，更多的變成了親情中的“親”。這種類似親情的愛(ài)情總結(jié)成一個(gè)詞，那就是陪伴。小說(shuō)中雖然并沒(méi)有描寫(xiě)兩對(duì)夫妻之間的愛(ài)情如何轟轟烈烈，但這種普普通通、平平淡淡的愛(ài)情給人的力量并不亞于那種花前月下、海誓山盟的愛(ài)情，甚至由于這種普通的愛(ài)情更具有普遍性，讀者能夠?qū)δ欠菔?ài)人之后的沉重感感同身受。

再說(shuō)到《活著》中的“友情”，小說(shuō)中對(duì)“友情”的描寫(xiě)比較少，較為重要是福貴與春生之間的戰(zhàn)友情。福貴和春生都是被抓才當(dāng)?shù)谋?，兩人建立了深厚的友情?？墒朗码y料，后來(lái)福貴的兒子有慶為了給縣長(zhǎng)女人輸血活生生被醫(yī)生抽血抽死了，而縣長(zhǎng)正是春生，當(dāng)福貴得知這件事之后，其與春生之間的友情也趨向破裂。對(duì)于小說(shuō)《活著》來(lái)說(shuō)，如果將春生這個(gè)人物刪掉，無(wú)論從情節(jié)上還是人物塑造上，好像并不會(huì)對(duì)《活著》產(chǎn)生很大的影響，但作者余華卻拿了較大的篇幅來(lái)敘述福貴與春生之間的這段友情。這是為什么呢？其實(shí)春生這個(gè)看似可有可無(wú)的人物在《活著》中起著十分重要的作用。第一，春生這個(gè)人物起了一個(gè)穿針引線的作用，他將福貴人生中較為重要的兩段經(jīng)歷連接起來(lái)，使得小說(shuō)內(nèi)容之間的聯(lián)系更加緊密。第二，《活著》對(duì)福貴與春生之間的友情的描寫(xiě)，使小說(shuō)的情感體系更加立體，也使得福貴這個(gè)人物形象更加豐滿與真實(shí)。

《活著》中寫(xiě)了每個(gè)人或多或少都會(huì)經(jīng)歷的情感，包括親情、友情和愛(ài)情。也許正是由于《活著》中存在這些豐富而又具有普遍性的情感，才使得每一位讀者都自然而然地產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的代入感。雖然每個(gè)人的人生都不相同，但所要經(jīng)歷的情感都極為相似。作者余華便利用人類情感共通的特性描述福貴的一生，以此達(dá)到某種共鳴，稍有不同的是福貴的一生充斥著悲劇?！痘钪纷鳛橐徊勘瘎∫饬x的小說(shuō)，通過(guò)對(duì)人類相似相通的情感的書(shū)寫(xiě)，試圖喚起讀者精神世界的共鳴，獲得小說(shuō)中情感的“真實(shí)感”，從而引起讀者對(duì)人生苦難的思考。

三、歷史中的“真實(shí)感”

對(duì)于一篇優(yōu)秀的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，對(duì)歷史的尊重是小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。小說(shuō)只有在符合歷史背景的前提下進(jìn)行敘事才能獲得“真實(shí)感”，才能真正地打動(dòng)人。

《活著》既然是一部具有跨歷史時(shí)期性質(zhì)的小說(shuō)，就必定會(huì)打上歷史的烙印?！痘钪分兴v述的福貴的一生其實(shí)也是與真實(shí)歷史緊密聯(lián)系的一生，在大的時(shí)代背景下，福貴經(jīng)歷了多次社會(huì)變革。雖然小說(shuō)中對(duì)于這些社會(huì)變革沒(méi)有在宏觀上進(jìn)行直接的敘述，但作者余華以微觀的平民視角將這些特殊的歷史時(shí)期與主人公福貴的人生歷程進(jìn)行了精心的融合，使得《活著》的歷史“厚重感”和“真實(shí)感”更加強(qiáng)烈。《活著》里的福貴成為一些極具代表性的歷史事件的親歷者，作者巧妙地利用福貴的視角展現(xiàn)了時(shí)代的張力，有力地表現(xiàn)了人是一切社會(huì)關(guān)系的總和的哲學(xué)命題?！痘钪分袑?duì)這些典型歷史事件的描寫(xiě)，讓小說(shuō)極具時(shí)代感的同時(shí)，也能讓故事更加貼近真實(shí)。

四、現(xiàn)實(shí)中的“真實(shí)感”

在小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)域，“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)該有兩種解釋，第一種解釋是真實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)，第二種解釋是小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)。余華在《活著》中的序言中寫(xiě)道：“長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。”這句話中的“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)該是第一種解釋，即真實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)《活著》中的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有完全不受真實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)的控制，而是體現(xiàn)出了許多來(lái)自真實(shí)生活的“真實(shí)感”，這在《活著》中對(duì)人物死亡的安排上就能夠感知出來(lái)。高爾基有個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳎骸白髡邉?chuàng)造的藝術(shù)真實(shí)，就像蜜蜂采蜜一樣，蜜蜂從一切花兒上都采來(lái)一點(diǎn)兒東西，可是它所采來(lái)的是最需要的東西?！薄痘钪分懈鱾€(gè)人物的死亡安排看似離譜，實(shí)則深層次的飽含著作者對(duì)真實(shí)生活中現(xiàn)實(shí)的感悟，比如家珍的死是失去信念的死，“鳳霞、有慶都死在我的前頭，我心也定了，用不著在為他們操心……”，這是家珍在彌留之際留下的話，從中便可領(lǐng)悟到她對(duì)生命的最后釋?xiě)?。龍二和春生的死是社?huì)環(huán)境導(dǎo)致的被迫死亡，個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代的滾滾洪流中還是顯得過(guò)于卑微。《活著》中更多的是意外死亡，如有慶因?yàn)楂I(xiàn)血過(guò)多而失去了性命，鳳霞生苦根時(shí)難產(chǎn)去世，二喜工作的時(shí)候不幸被石板給壓死，苦根因吃多了豆子被撐死等。無(wú)論是失去信念的死亡，被迫的死亡，還是意外的死亡，其實(shí)都來(lái)源于真實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)小說(shuō)將這些苦難都集中在了福貴一個(gè)人身上，為小說(shuō)增添了一些傳奇的色彩。真實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是各種各樣的人會(huì)由于各種各樣的原因離開(kāi)人世，死亡本身就是最大的現(xiàn)實(shí)。這樣寫(xiě)不僅不會(huì)讓小說(shuō)變得虛假，反而會(huì)讓小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)更具“真實(shí)感”。

五、結(jié)語(yǔ)

余華在《活著》中，以敘述為外形、情感為內(nèi)核、歷史為架構(gòu)、現(xiàn)實(shí)為血肉，構(gòu)建了一套完整的“真實(shí)感”輸出體系，所以小說(shuō)《活著》才會(huì)處處都隱含著一種來(lái)自真實(shí)的力量，這種力量能令每個(gè)閱讀它的人都感到無(wú)比地動(dòng)容?！拔膶W(xué)不是空中樓閣”這句話是余華多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，文學(xué)不能靠憑空捏造，它必須有屬于自己的依托，這些依托可能是歷史或生活，也可能只是作者自己的感悟或一些想象。無(wú)論這些依存是什么，至少都證明文學(xué)并不是無(wú)依之地，而且這些依存都有可能成為文學(xué)作品中“真實(shí)感”的來(lái)源，并能不斷地產(chǎn)生新的文學(xué)。

（魯東大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：曹鵬（1998—），男，江西九江人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)、國(guó)際中文教育。