曹舟，電視連續(xù)劇《臥虎》編?。ū本┬l(wèi)視、東方衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視等播出）；電視連續(xù)劇《娘》策劃（山東衛(wèi)視、河南衛(wèi)視播出）；電視連續(xù)劇《云上的誘惑》監(jiān)制（湖南衛(wèi)視播出）。

年輕時(shí)讀金斯堡的長詩《祈禱》，我不會想到，那個(gè)十二歲男孩送母親去紐約瘋?cè)嗽旱墓适掠幸惶鞎谖疑砩现匮荨２煌氖?，我已人到中年?/p>

兩個(gè)多月前的一個(gè)早上，哥哥從美國的北卡打來視頻電話，表情凝重。那天在哥哥家，母親突然暈厥，喝了杯糖水后才緩過來。類似的暈厥過去也發(fā)生過幾次，哥哥沒太當(dāng)回事，我們都知道她有低血糖。

但這次不一樣。母親把自己關(guān)在屋里整整一天，誰也不理睬。傍晚時(shí)，她走到哥哥面前：

“你弟弟被人殺了，滿身都是血。你看見沒？”

我聽得脊背發(fā)涼。哥哥說只要母親看到我，就會明白那只是一時(shí)的幻覺。哥哥把手機(jī)拿到了母親面前，她對我的問候毫無反應(yīng)，眼睛從鏡片上方直勾勾地盯著我，像兩個(gè)深不見底的黑洞，看得我心里發(fā)毛。終于，她開口了：

“曉東，你放心，我會給你報(bào)仇的！”

曉東是我的小名。

我感覺整個(gè)人掉進(jìn)了冰窟。隨后與哥哥單獨(dú)通話時(shí)，他說當(dāng)時(shí)母親正在跟他說給外公遷墳的事。外公外婆終于能合葬了，她很欣慰，還讓哥哥給她訂一個(gè)月后回國的機(jī)票。

“咱們可能有大麻煩了?！蔽艺f。

母親的事，對生活在一團(tuán)亂麻中的我而言是雪上加霜。

那段時(shí)間，穎帶著女兒從北卡搬到了加州。移民美國大半年后，她仍不適應(yīng)在北卡的生活，女兒也不喜歡那里幾乎沒有華裔孩子的學(xué)校。加州離哥哥家太遠(yuǎn)，穎不顧我的反對做了決定，暫居在她中學(xué)時(shí)的閨蜜家里，她說這都是為了女兒。這讓我很生氣。

三十歲時(shí)，我認(rèn)識了小我十歲的穎，那時(shí)我們都還生活在那座西北省城。婕去西安后的兩年里，我辭職和朋友開公司，賺了些錢，準(zhǔn)備開一家酒吧。酒吧裝修快完工時(shí)，我們從美院請來幾個(gè)學(xué)生給酒吧畫天頂畫，喬托的《哀悼基督》。其中有一個(gè)瘦高的男孩，他正在追求我沒還見過的穎。那時(shí)我已從與婕的情傷中慢慢走出。幾天后，穎出現(xiàn)在酒吧。面目清秀的穎坐在腳手架下安靜地看他們畫畫，遞遞東西，偶爾也爬上去畫幾筆。

酒吧開業(yè)兩個(gè)多月后，穎成了我的女朋友。我對那個(gè)瘦高男孩心存愧疚，穎卻說即使沒我，她的下一段戀情也不會是他。

生下女兒后的十多年里，穎做了全職媽媽，而作為自由職業(yè)者的我，事業(yè)卻與年齡像一對冤家般此消彼長。我和穎因?yàn)樯瞵嵤碌哪Σ寥諠u增多，在不時(shí)地夫妻冷戰(zhàn)中，女兒不可阻擋地成了一名學(xué)渣。家里的空氣讓人窒息，幸好，移民申請的獲批為我們打開了一扇窗。

穎帶女兒走的那天，在機(jī)場看我的眼神有了許久未見的一絲濕潤?；丶衣飞?，我買了一小箱啤酒，我猜家里只剩我一個(gè)人，我會不習(xí)慣，會睡不著覺。可那晚，啤酒一瓶沒開，我倒頭就睡，睡得十分香甜，像一頭離開獅群的疲憊的公獅。

那以后，每月給穎和女兒寄生活費(fèi)成了我生活中最重要的內(nèi)容。

一個(gè)多月后，趁著母親精神狀態(tài)較好的時(shí)候，哥哥終于把她帶回了上海。兩次遠(yuǎn)程會診加上腦部CT，基本確定了母親的病情。她日夜顛倒的癲狂讓哥哥一家擔(dān)驚受怕。兩次走失，都是哥哥開著車沿路尋找，把她帶回了家。所幸哥哥的家在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)，除了沿路邊行走，母親無處可去。

時(shí)隔大半年，我又見到了母親。

盡管已有醫(yī)生的診斷，我們?nèi)员в幸唤z幻想。母親在回國路上的鬧騰斷絕了我們最后的僥幸。我聯(lián)系好了千里之外的西北省城里最好的一所養(yǎng)老院，那里有專業(yè)的護(hù)理，接收失能、失智的老人，從飲食和氣候考慮，那座母親生活了一輩子的城市是最好的選擇。病情一個(gè)多月的迅猛攻擊已讓我們明白，我們不是它的對手。

母親的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。哥哥問她我是誰，她瞥我一眼，平靜地說出了我的名字，好像已經(jīng)忘掉了那個(gè)被“殺死”的滿身是血的兒子。哥哥告訴我，他給大舅打了電話，“我知道了，媽幻覺中那個(gè)渾身是血的人不是你”。

那人叫阿慶，死在一九四九年。那年夏季的末尾，這座黃河穿城而過的西北省城炮聲隆隆，解放軍的攻城已蓄勢待發(fā)。

肖有財(cái)一家住在省城的一條深巷里，他是個(gè)本分的小商人，多年打拼出的一間臨街百貨店和兩座小四合院維持著一家老小的生計(jì)。肖有財(cái)娶了黃河北岸石家的女兒石蘭珍，他們的前兩個(gè)孩子很小就夭折了。每次都是肖有財(cái)親手把孩子抱去墳崗，他不讓旁人插手，給娃裹上席子，自己小心翼翼地鏟土填埋，生怕娃被壓壞。

那年十三歲的秀芹，也就是我們的母親，是肖有財(cái)?shù)牡谌齻€(gè)孩子。哥哥姐姐的夭亡讓秀芹成了家中孩子的老大。也因此，肖有財(cái)格外地寵愛這個(gè)女兒。

比秀芹大四歲的阿慶是個(gè)孤兒，他從小就被親戚送到肖家當(dāng)學(xué)徒，每天接送在女師上學(xué)的秀芹是阿慶最喜歡做的事。阿慶的勤快踏實(shí)讓肖有財(cái)想起年少時(shí)的自己，在接連失去兩個(gè)孩子后，肖有財(cái)對石蘭珍說：“以后，把阿慶留在家里當(dāng)女婿?！?/p>

被圍的城里已經(jīng)有些亂了，店鋪被砸搶的事時(shí)有發(fā)生?？恐び胸?cái)?shù)南纫娭鳎依飪Υ娴拿酌鎵虺砸魂囎?，肖有?cái)拿上老婆烙好的一口袋餅子、一塊腌臘肉，又從廚房的腌菜缸里撈了一罐酸菜趕往幾里外守店鋪，留下阿慶在家里幫石蘭珍。

難熬的幾天過去，城里的炮聲、槍聲漸熄，石蘭珍打開院門，看到了已經(jīng)開始在街頭巡邏的解放軍戰(zhàn)士，她把阿慶和秀芹叫來，讓他倆去給肖有財(cái)送吃的。這座省城是中國唯一一座黃河穿城而過的城市，在家悶了幾天，沿著河邊走的阿慶和秀芹都有些興奮，直到開始看見河里的死尸。

一具具國民黨兵的死尸順著河水漂到岸邊，浸紅了平日里渾濁的河面。一天前，經(jīng)過多日的激烈戰(zhàn)斗，解放軍已從省城的南山打到了黃河邊。潰不成軍的國民黨官兵涌向黃河上唯一的鐵橋，試圖逃往黃河北岸，沒能上橋的很多人慌不擇路，跳進(jìn)河里想游過去，但他們低估了河面下暗藏的急流漩渦，溺水淹死不少。十幾年前的祁連山下，這支騎在馬背上的國民黨軍隊(duì)揮著馬刀追砍紅軍西路軍，現(xiàn)在，到了他們還債的時(shí)候。

秀芹被眼前的景象嚇壞了。阿慶讓秀芹趕緊回家，自己一個(gè)人趕往店里。那時(shí)除了小股殘余的國民黨士兵在街巷里做零星的抵抗，主要的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，河邊到處躺著死尸和哀嚎聲漸息的國民黨傷兵。

秀芹回到家沒過兩個(gè)時(shí)辰，院門口傳來震耳的叩門聲。石蘭珍打開門閂，肖有財(cái)撲進(jìn)院門，肩上扛著渾身是血的阿慶。阿慶是快到店里時(shí)中的流彈，他撞上了一小股藏在巷中負(fù)隅頑抗的國民黨軍。阿慶中槍后掙扎著爬到肖家店鋪門前，身后的地上拖出一道長長的血痕。肖有財(cái)從店門縫隙里看到了趴在門外的阿慶，他開門背起阿慶跑向最近的診所，診所卻大門緊閉，阿慶就這樣死在了肖有財(cái)?shù)谋成稀?/p>

多年過去，母親一直沒能忘掉滿身是血的阿慶。七十多年后，垂垂老矣的老婦人與少女秀芹在她已然混亂的腦神經(jīng)回路中再次相遇，阿慶幻化成了她的小兒子。

與我碰面后，哥哥趁母親不注意悄悄離開，送母親回老家進(jìn)養(yǎng)老院的重任傳遞到我身上。母親病發(fā)后日夜不休地折騰了一個(gè)多月，哥哥已身心俱疲，游走在自己世界里的母親，對身邊的人換成了小兒子并不在意。從這一刻起，我將陪伴母親踏上歸途。母親那天的精神狀態(tài)不錯，我決定當(dāng)晚就走。

擔(dān)心母親在飛機(jī)上出狀況，猶豫再三，我給婕打了電話。我倆的手機(jī)號多年未換，隨時(shí)可以找到對方。接到我的電話時(shí)，婕正在休假，久未聯(lián)系，我的電話讓她很意外。

按婕的建議，我訂了她的同事做乘務(wù)長的當(dāng)晚最后一個(gè)航班，方便路上關(guān)照我們。我給婕發(fā)微信致謝，三朵玫瑰綻放在文字后面。婕幽幽問我，是否記得上次送她玫瑰是什么時(shí)候？

我當(dāng)然記得。婕嫁去西安的前一天晚上，我來到她家門口，那天很冷，我用磚頭把一支玫瑰的枝條夾放在她家門邊的墻角。我知道，經(jīng)過一夜寒氣的摧殘，第二天一早婕看到時(shí)，那支玫瑰早已在寒風(fēng)中萎謝凋零。這是我與婕告別時(shí)掙扎出的最后一點(diǎn)矯情。

認(rèn)識婕時(shí)，我才二十多歲，在我記憶里，那是一段陽光明媚的日子。我的一位朋友是婕同事的中學(xué)同學(xué)，他倆吃飯時(shí)，分別叫了我和婕作陪。那是我第一次見婕。從那一刻起，我對漂亮姑娘的定義就由長發(fā)飄飄變?yōu)槎贪l(fā)齊眉。

那個(gè)時(shí)候王朔風(fēng)靡一時(shí)，我獨(dú)愛他的第一部中篇小說《空中小姐》，那是婕的職業(yè)。我中了朔爺?shù)亩荆?jīng)常打車趕往幾十公里外的機(jī)場，只為住在機(jī)場宿舍的婕能吃到一口溫?zé)岬穆槔睜C，當(dāng)然，還有婕的一個(gè)熱吻。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)沒幾年，在國企拿著微薄的工資，喜歡著一個(gè)薪水高于自己十倍的姑娘。這種事在那時(shí)并不鮮見，人民還沒有富裕起來，窮小子們不管不顧地窺伺著喜歡的姑娘，我覺得那真是一個(gè)美好的年代。我沒想過以后，肆意揮霍著對婕的喜歡，這一切在一年多后婕突然結(jié)婚時(shí)戛然而止，她得到了一個(gè)調(diào)往西安的機(jī)會。

有很多人在追求婕，他們的條件都比我好，對此我心知肚明。婕比我成熟，知道喜歡一個(gè)人和與他談婚論嫁是兩回事。她嫁給那個(gè)西安的飛行員時(shí)，我被暗自神傷和如釋重負(fù)兩種奇怪的情緒交織纏繞著。我承認(rèn)，我是一只鴕鳥，從一開始我就知道，婕不會是那個(gè)與我共度一生的姑娘。在我和婕的交往中，婕是一團(tuán)隨時(shí)可以吞噬我的烈焰，我一邊不顧死活地?fù)肀е@團(tuán)讓我迷戀的火焰、一邊努力讓自己不被灼傷，這場飛蛾撲火的游戲讓我疲憊不堪。婕走后的夜晚，我浸泡在啤酒的微醉中，欣賞著自己被她掐得青一塊紫一塊的胳膊。無論高興還是生氣，她都喜歡掐我，我猜她不會這樣掐那個(gè)飛行員。

當(dāng)天晚上，我陪著母親踏上回老家省城的歸途。從市區(qū)到機(jī)場，她一心以為我要帶她再回哥哥在美國的家，對我說：“給你爸打個(gè)電話，說我去美國了，讓他不要等我回家?！彼臅r(shí)空已經(jīng)錯亂，我哦哦答應(yīng)著，這是母親在路上唯一一次提起父親。

事實(shí)上，父親去世已二十多年，那年，母親六十剛過。父親是在回老家探親時(shí)突發(fā)心梗的，下葬時(shí)母親和我都在。鄉(xiāng)下的親戚們代我們忙碌著，請風(fēng)水先生看好了父親下葬的位置。我對故鄉(xiāng)并不熟悉，站在他們給父親選好的墓址旁看向四周，目光落到不遠(yuǎn)處另一座孤零零的墳頭上，凸起的墳包上雜草叢生，顯然已很久沒人來祭掃了。一馬平川的田地里，目之所及，只有那一座孤墳與即將長眠于此的父親相伴。

親戚告訴我，那是我馬霞嬸嬸的墳。說這話時(shí)，他的眼睛卻看向母親。

馬霞嬸嬸是祖父母給父親包辦婚姻的第一任妻子，不識字，卻是村里數(shù)得著的漂亮姑娘。母親說，父親一直不承認(rèn)這門親事，直到他進(jìn)城十幾年后，無望中的馬霞嬸嬸才終于同意離婚，她后來患了眼疾，直到去世，父親一直給她寄錢治病。墳址是鄰鄉(xiāng)的風(fēng)水先生選的，他并不認(rèn)識我父親和馬霞嬸嬸。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)五十年，他倆終究沒能躲過彼此。

飛機(jī)上，婕的同事幫我和母親調(diào)換了遠(yuǎn)離其他乘客的座位。坐在寬闊的第一排，母親出乎意料的安靜，她看著舷窗外，捂著嘴與闖入她腦際的幻覺中人竊竊私語。婕的同事微笑著問我是否還記得她？在她的提示下，我終于想起來：十來年前在上海的商場里，我和穎曾與婕和她的這位同事迎面相遇。那是穎與婕唯一的一次碰面，但穎并不知道。

我和婕多年未見后的那次不期而遇，讓我至今也覺得匪夷所思。兩千多萬人穿梭其中的城市里，我此生最親密的兩個(gè)女人竟然能在偶然間相遇，距離咫尺之間。我們錯身而過時(shí)，我仍然不確定那是婕，直到幾分鐘后收到婕的手機(jī)短信：“是你嗎？”

穎去洗手間的時(shí)候，我迅速給婕回了短信，婕說她和同事在商場頂樓的酒吧。當(dāng)穎提著購物袋回到我身邊的時(shí)候，我在琢磨撒個(gè)怎樣的謊去與婕見面。穎打開購物袋，里面是剛才我看中卻嫌貴沒買的一件衣服。那時(shí)我和穎移居到上海不久，重新開始的一切遠(yuǎn)不及預(yù)期順利，購房后還貸中的生活日漸拮據(jù)。穎沒去洗手間，去給我買了這件衣服，那時(shí)她剛剛找到一份薪水不高的工作。那一刻，我為自己的齷齪感到羞愧，一件衣服澆滅了我想見婕的

念頭。

坐地鐵回家的路上，穎倚著我的肩睡著了。我收到婕的短信：“你還在嗎？”最后一個(gè)短信是婕的同事拿她的手機(jī)發(fā)來的，說婕要了瓶紅酒，醉了，在哭。我最終沒回短信。我那時(shí)不知道婕已經(jīng)離婚，帶著兒子獨(dú)自生活。與婕偶遇的那一面讓我知道，只要見到，我仍會頃刻間為她淪陷。我以為那晚的爽約是我和婕之間最后的終點(diǎn)。

到達(dá)省城老家后，送母親進(jìn)養(yǎng)老院的過程并不順利。母親的幻覺在歇息了一日后卷土重來，入院前的體檢更是加劇了母親舉止的荒腔走板，她站在醫(yī)院門口的街邊破口大罵，那是我從沒從她口中聽到過的污言穢語。我只能站在幾米外等她宣泄結(jié)束，向路過的行人露出抱歉的微笑。

可能是折騰累了，母親倚靠在路邊人行道的柵欄上，轉(zhuǎn)而向她幻覺中的人低聲訴說。我疲憊地站在不遠(yuǎn)處陪伴著她。手機(jī)提示音響起，是婕發(fā)來的短信，她說明天要利用休假回來看望她父母。我有種感覺，婕是回來見我的。婕說我母親住的那家養(yǎng)老院離她家很近，她也想來看看我母親。

連著兩天不分晝夜地折騰讓母親終于精疲力盡，第二天下午，在我的耐受力接近極限的時(shí)候，她總算安靜下來。我給母親辦完了進(jìn)養(yǎng)老院的所有手續(xù)，進(jìn)入早已給她備好的單人房間，也許是累了，母親蜷縮在房間角落的椅子里一言不發(fā)。

那天下午離開養(yǎng)老院后，我緊繃了幾天的神經(jīng)終于放松下來。走在路邊，我看到了那個(gè)熟悉的小區(qū)大門，我認(rèn)出那是婕的父母住的地方，和婕交往時(shí)，她和父母住在一起，我常送她回到這里。幾百米外，竟然就是我母親余生的棲所。過去十幾年，我和婕的生活都畫了好大一個(gè)圈，最后，竟又回到了原點(diǎn)。

傍晚，我見到了剛從機(jī)場打車到市區(qū)的婕。我們微笑著互相問好，有些生分。她保養(yǎng)得很好，還是老樣子，歲月留下的痕跡并不重，她說我也是。我倆坐在咖啡館臨街的座位上，看著落地玻璃窗外來來往往的人，預(yù)想的激動無處落腳，連老友重逢的熱絡(luò)都了無蹤影。我想起幾天前她微信里發(fā)的照片還是長發(fā)，問她怎么剪成短發(fā)了，婕說昨天剛剪的。我猜她是為了和我見面才剪了發(fā)，有點(diǎn)自作多情的感動。她攏住咖啡杯的雙手離我的手很近，我很想和以前一樣把她的雙手包在我手心里，卻最終沒動。中年人的矜持如一堵無形的墻把我和婕分隔兩邊，我們說著一些無關(guān)痛癢的話，小心翼翼地避開各自現(xiàn)在的生活，甚至連眼神的交匯都很少，偶爾碰到，也馬上不自然地移向別處。

我送婕回家，陪她走到了樓下。婕謝謝我送她回家，說想去看看我母親，我說：“算了，我媽未必認(rèn)識你了，還是明晚我來你家看看你父母吧，你爸媽那時(shí)候?qū)ξ彝玫哪?，我還記得你媽包的餃子?！辨夹α耍f你什么都記得。

婕上樓以后，我給大舅打了電話，告訴他已經(jīng)安頓好了我母親。大舅怪我沒有通知他去接我們，我告訴大舅，我對母親見到他會作何反應(yīng)沒有把握，不想在安頓好她之前節(jié)外生枝。

在茶樓的一隅，聽完我講述的這一路狀況，大舅沉默半晌，才開口說：“你媽現(xiàn)在這樣，也不奇怪?！蔽衣牫龃缶嗽捴杏性?，于是提到馬霞嬸嬸，大舅說他知道，又說：“你媽和你爸一樣，都不容易?！?/p>

從美國到上海、又從上?；氐剿盍艘惠呑拥倪@座西北省城，幸虧大舅這部活辭典還在，母親這本并不算太厚的書才在我們面前一頁頁翻開，之前我們看到的，只是一個(gè)封面。

我總算明白了，在那個(gè)女人結(jié)婚、生孩子都很早的年月，母親為什么到三十多歲時(shí)才與我父親走到一起，生下了哥哥和我。在那之前，她也曾有過一段婚姻。

在省城被解放后的那幾年，母親的家里發(fā)生了巨變，肖有財(cái)最終保住了四合院中的三間大屋，讓這個(gè)家賴以遮風(fēng)避雨的屋檐安然無恙。肖有財(cái)夫婦在以后的十來年里又生了幾個(gè)孩子，每當(dāng)石蘭珍為生活的日漸拮據(jù)而抱怨落淚時(shí)，肖有財(cái)勸她：“哭啥咧，好著哩！家里有錢的時(shí)候，死了兩個(gè)娃；你看后面生的娃都活得好好地，你還想要啥？”

肖有財(cái)是從十幾歲時(shí)做學(xué)徒開始起家的，所以他才那么喜歡阿慶。人生打了一個(gè)轉(zhuǎn)，回到原點(diǎn)的肖有財(cái)隨遇而安，年輕時(shí)學(xué)的手藝，在他年近五十回歸勞動人民隊(duì)伍時(shí)派上了用場。家里成年的孩子只有我母親和大舅，家境的急劇變化催促他們成長。

年輕的秀芹太想為家里減輕些負(fù)擔(dān)了，于是早早有了自己的第一段婚姻。在對方家庭的幫助下，秀芹被招進(jìn)大學(xué)做了一名資料管理員，那也是我的父親畢業(yè)后留校任教的單位。這段讓肖有財(cái)頗為滿意的婚姻卻在幾年后黯然收場。雙方家庭背景的反差讓肖有財(cái)明白，這是一個(gè)只能接受的結(jié)局。那以后，回到家的秀芹成了肖有財(cái)?shù)囊粔K心病，他常常念叨起死去的阿慶，說阿慶要是還在就好了，他不會欺負(fù)秀芹。

日子一天天這樣過去，肖有財(cái)還算壯實(shí)的身體在每日早出晚歸的忙碌中漸漸耗干，石蘭珍發(fā)現(xiàn)他吐血的時(shí)候，醫(yī)生開出的肺病藥方已經(jīng)在肖有財(cái)?shù)目诖锎Я藥讉€(gè)月了。他依然在每天回家時(shí)笑瞇瞇地掏出紅薯、發(fā)糕，甚至幾顆糖果給孩子們，雖然有已成人的女兒秀芹和長大的立忠的幫襯，但家里眾多的孩子讓肖有財(cái)身上的重?fù)?dān)沒能減輕多少，他馬虎地應(yīng)付著自己的病，用日日辛苦的勞作支撐著這個(gè)家。

肖有財(cái)很為常常一個(gè)人坐在屋里發(fā)呆的秀芹擔(dān)心，他給女兒講起她死去的哥哥姐姐，講起阿慶，想讓女兒學(xué)會承受生活的無常。

那時(shí)，父親剛剛擺脫那段讓他疲憊不堪的包辦婚姻，他已經(jīng)和母親做了幾年同事了，但在工作中并無交集，直到有一天，一個(gè)同事突然對父親說：“哎陸受業(yè)，你就吃個(gè)窩邊草嘛，資料室那個(gè)肖秀芹還不錯，聽說她離婚了?！?/p>

肖有財(cái)死的時(shí)候還不到六十，當(dāng)秀芹帶著我父親出現(xiàn)在肖有財(cái)?shù)牟〈睬皶r(shí)，生命即將耗盡的肖有財(cái)眼中現(xiàn)出許久未見的光亮，已不能說話的他握著我父親的手，久久沒有松開，眼角淌下混濁的淚水，臉上卻露出欣慰的笑容。

從此，我的父母進(jìn)入了我和哥哥所知的生活。生養(yǎng)我們兩個(gè)兒子，和所有的中國父母一樣上班、下班，謙卑如草芥，警惕如倉鼠，陪伴著我們度過童年、少年，也度過了他們的中年、老年歲月。我曾想過為父母設(shè)計(jì)一個(gè)別樣的愛情橋段，可現(xiàn)實(shí)卻沒有給他們更多的轉(zhuǎn)身空間，父親對將要和他一起生活的女人有一條自己的底線，馬霞嬸嬸在那條底線之下，而母親在那條底線之上。就這么簡單。

我給大舅斟茶，大舅嘆了一口氣，說：“如果不是你媽生病，這些事也就不給你們講了，也沒啥，是不？一代一代，都這么過來的?！蔽覇柶鹞彝夤w墳的事，那是母親發(fā)病前提到過的最后一件事。大舅說外公去世時(shí)是隨便找了個(gè)地方草草埋的，外婆去世前交代，要把她和外公埋到一起。大舅說：

“人嘛，啥時(shí)候都要有個(gè)伴?！?/p>

快回上海了。臨走的前一天傍晚，我又來到養(yǎng)老院，護(hù)理員說母親下午剛剛鬧過，打翻了護(hù)理員給她端去的粥湯。我感到很抱歉，護(hù)理員卻說這對她們是常事，她們會當(dāng)母親是自己的老人，不會介意。我覺得她們真是天使。

我從房間門口看向門里，母親坐在屋角的椅子里，不知在想些什么。我走到她的身旁，她抬頭看我一眼，又垂下眼簾，繼續(xù)沉默。每次鬧騰過后，她總會像這樣安靜一段時(shí)間。我想陪她一會兒，又不想打擾她的片刻寧靜，于是在靠近陽臺的另一把椅子上坐下，掏出隨身帶著的書。出遠(yuǎn)門時(shí)，我總有隨身帶本書的習(xí)慣。我翻到了那段描寫格利高里的母親最后日子的文字：

“她已經(jīng)不需要任何人的體貼和安慰了?，F(xiàn)在她很需要一個(gè)人待著，想想自己一生中的許多事情。整個(gè)的一生從她眼前飄過去，使她吃驚的是，這一生是多么短促，多么沒意思，而在一生中，艱難的事、痛心的事、她不愿去回想的事又是那么多?！?/p>

我知道，母親已經(jīng)不可能這樣去回想一生了，一個(gè)個(gè)已成碎片的紛亂記憶，無法再拼接回原本的樣子。其實(shí)這樣回想的意義也不大，悲苦或歡欣，終會過去。

口袋里的手機(jī)在震動，我掏出來看，顯示著一個(gè)從西安打來的陌生號碼。除了婕，我在那座城市沒有別的朋友，我的第一直覺是有人打錯了電話。震動音執(zhí)拗地持續(xù)著，我猶豫一下，還是走到陽臺上接了。一個(gè)陌生男人的聲音，說話像個(gè)醉漢般顛三倒四，我正要掛斷，他說出了婕的名字。他說自己喝了點(diǎn)酒，請我原諒，他從婕的手機(jī)上查到了我的號碼，婕接我電話時(shí)，他就在旁邊；他說從接我電話起，婕就有些神不守舍。男人述說著他和婕的交往，有些絮叨，說婕是一個(gè)好女人，說她這些年過得不容易，還說只要她過得好，他怎么樣都行。男人說得掏心掏肺，他敦厚的西安腔讓我心生好感。我的解釋消除了男人的誤解，他很高興，開始與我稱兄道弟，我答應(yīng)他，去西安時(shí)一定找他喝酒。

離開的時(shí)間快到了，我去給護(hù)理員交代了一些事情，回到母親的房間時(shí)，她已經(jīng)睡下，房間里很暗，只有從窗外灑進(jìn)來的月光給了房間里一些光亮。我站在床前，向已經(jīng)睡著的母親默默告別。一縷月光剛好照在床頭柜上，她從不離身的一大串鑰匙和隨身的包放在床頭柜上，我想起了金斯堡發(fā)瘋的母親去世前留給兒子的那個(gè)字條：

“鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光里……愛你的，媽媽！”

我讓自己相信，眼前的這縷月光和那串鑰匙，是從前那個(gè)清醒的母親想對兒子說的話。

從養(yǎng)老院出來，我記著和婕昨天的約定，走向與養(yǎng)老院近在咫尺的婕父母家那個(gè)小區(qū)，一直走到她家樓下。那棟老樓與從前一樣，時(shí)間的痕跡停留在陳舊的磚墻上。我抬起頭，看到了婕從前住的那個(gè)房間窗戶透出的光亮，仍是我熟悉的暖黃色。

這么多年，因?yàn)橛泄餐呐笥眩瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地，我和婕大致知道對方的一切，但我們幾乎都不去找對方，我不知道為何我們在這件事上如此默契，這可能是我倆唯一合拍的地方。真正讓我恍然的，是昨天的那一面，我們以為對方都還是二十年前的那個(gè)人，其實(shí)是一個(gè)錯覺。那個(gè)她，那個(gè)他，早已隨時(shí)間消逝在昨天，今天留下的，只是記憶中的影子。

從一樓人家的窗口看進(jìn)去，掛在墻上的大屏幕電視正在播一部外國電影。不知怎么，我想起馬丁·斯科塞斯的《純真年代》。電影的最后一幕，在兒子的安排下，戴·劉易斯飾演的老年紐蘭來到他一生所愛艾倫住的公寓樓下，紐蘭甚至看到了艾倫從窗戶里曬衣服時(shí)伸出的雙手。從年輕時(shí)不得不分手算起，紐蘭與她已多年未見，他靜靜地坐在她樓下的長椅上，回想他們年輕時(shí)在一起的時(shí)光，坐了很長時(shí)間，然后站起來，默默地離去。

我對婕心存感激，我知道她有過灰暗孤寂的日子，即使在那種時(shí)候，她也從不主動試圖重新走進(jìn)我的生活，才讓有些只屬于我和她的東西一直不曾褪色。

我走出了婕父母家的小區(qū)，扭頭看去，婕暖黃色的房間窗口漸漸遠(yuǎn)去。我給婕發(fā)了一條短信，說在這里的最后一晚我要多陪陪母親。那個(gè)多年前沒有對穎撒出的謊，終于落在了婕這里，我心存愧疚，我心無波瀾。

在這座西北省城的最后一晚，我睡得很不踏實(shí)，一直在似睡非睡間徘徊。我聽到椅子微微的響動，我探起頭，看到他在房間角落的椅子上坐著，房間里沒開燈，他穿著一件棉袍，面目模糊。我知道他是誰，他也知道我是誰，我和他如兩個(gè)多年未見的老友，有一句沒一句地說著我醒來后再也記不起來的話，我甚至聞到了他身上的煙草味道，聽到了他的咳嗽，后來我大約是真的睡著了，不知他何時(shí)離開。

我醒得很早，天還沒亮，我坐在床頭發(fā)呆，想起外公遷墳就定在那天一早。早上六點(diǎn)，我試著給大舅打電話，他接了，氣喘吁吁，說外公的舊墳已經(jīng)開始挖了，讓我不用過去了，不然趕不及中午回上海的航班。我說我得去，代表我母親。

我趕到那片即將被開發(fā)的荒草之地時(shí)，大舅在路邊等我。

外公的墳已挖開，我到時(shí)，大舅他們正準(zhǔn)備下去撿拾碎骨。我走過去，挖開的土坑里，一具骸骨躺在那里，大概只有正常人的三分之二大小，要不是散落在骸骨旁的襤褸碎布，我會猜那里躺著的是一個(gè)少年；骸骨的下半截向一側(cè)微微傾斜著，有些扭曲，顯然是填土壓埋所致。我認(rèn)出了他，那個(gè)昨天夜里來找我的人，盡管我已記不得小時(shí)候看過的照片中他的模樣。這是我的外公，那個(gè)叫肖有財(cái)?shù)哪腥?。我的目光落到那顆填滿泥土的頭骨上，竟覺得它對我露出一絲微笑，好像在說：小子，把我閨女照顧好。

去往機(jī)場的出租車上，可能是為消解跑車的困乏，身旁的司機(jī)想與我聊天，我卻無心搭話。車上的沉寂中，司機(jī)在無聊中打著哈欠扭頭看我一眼，給我遞來一張紙，我才驚覺臉上的冰涼。一個(gè)老男人在出租車上掉眼淚，這洋相出得有點(diǎn)兒大。

返回上海的飛機(jī)因天氣原因晚點(diǎn)了，前一個(gè)返場航班還沒有到達(dá)。在機(jī)場等飛機(jī)的時(shí)間總是過得很慢，我看了看表，時(shí)間是加州的早晨。我已經(jīng)有段時(shí)間沒主動聯(lián)系穎了，她不時(shí)給我發(fā)來女兒的視頻和照片，卻沒有她自己。她知道我還在生她的氣。

我給穎發(fā)了一個(gè)多月里的第一條微信，穎回復(fù)我說她和女兒剛剛起床，讓我等一會兒。

二十分鐘后穎打來視頻電話?？吹贸鰜?，她已盡力用最快的速度讓自己從睡眼惺忪的蓬頭垢面中恢復(fù)過來。我忍住笑，沒告訴她鼻翼旁還有一小塊沒抹開的擦臉油。

穎說從我嫂子那里得知了母親的事，沒給我打電話是不想增加我的壓力。我讓她不要擔(dān)心，說我都安排好了。女兒撲向手機(jī)前的我，她變得外向了許多，看上去很快樂，竹筒倒豆子般地給我講她在學(xué)校里的事，看來她是真的喜歡加州的新學(xué)校。穎說女兒的英文開始有了點(diǎn)兒加州口音，還說自己找到了兩份兼職，一份是華人超市的收銀員，一份是在中文學(xué)校給華裔孩子教中文和美術(shù)?！耙苍S再過一陣，你就可以安心照顧媽，不用給我們寄那么多生活費(fèi)了?！彼f。

我說：“你又打我的臉，給你們娘倆當(dāng)長期飯票是我這輩子最后的理想，也不行嗎？”穎笑出了聲。我說我很快會去看你們。

晚點(diǎn)的前班飛機(jī)終于到達(dá)，在細(xì)雨中緩緩滑向我們這個(gè)登機(jī)口的廊橋位置。

我沒有對穎說出口的是，我很想她們。