文 | 棖不戒

一

父母那一輩的人，小時(shí)候在田間地頭長(zhǎng)大，就算后面做生意掙了錢，農(nóng)民勤儉持家的本能依舊烙在骨子里。家里的抽屜里，螺絲、扳手、鉛筆、小刀、膠帶、圖釘，乃至一針一線都被擺放得整整齊齊；閣樓的紙箱里，收攏著過(guò)期雜志、賬單、發(fā)票、顏料、墨汁、我從小到大的課本，連一張廢草稿紙都不會(huì)亂扔。在家里，無(wú)論要用什么東西，第一反應(yīng)是去抽屜里和閣樓上找，而不是跑去商店買新的，大部分時(shí)候，那些舊貨確實(shí)就夠用了。

這種級(jí)別的節(jié)約，只能算是普通的會(huì)過(guò)日子。母親的節(jié)約，不僅體現(xiàn)在日常用品的反復(fù)利用上，還體現(xiàn)在吃食上。每一樣食物到了母親手里，都會(huì)被最大限度地利用起來(lái)，這已經(jīng)不是單純的節(jié)約，而是農(nóng)民骨子里對(duì)土地的樸實(shí)感情的反映，是面對(duì)自然饋贈(zèng)的謙卑與珍惜。

母親做與西紅柿有關(guān)的菜肴，從來(lái)舍不得削皮。每次家里做涼拌西紅柿或者燒西紅柿雞蛋湯的時(shí)候，母親就會(huì)讓我給西紅柿剝皮。這是個(gè)技術(shù)活兒，西紅柿的皮肉生得緊實(shí)，并不好剝，要把西紅柿裝進(jìn)水瓢里，頂端劃開一個(gè)十字，然后倒?jié)M滿一瓢開水，先把西紅柿好好燙一下。等到開水變涼一些，蠟質(zhì)的外皮就會(huì)被燙軟，這時(shí)候用指甲輕輕撕開外皮，沿著紋理一揭，透明的外皮就能被撕下來(lái)。西紅柿被燙過(guò)之后，已經(jīng)半熟，顏色變得更紅，柔軟的果肉上滲出淺紅色的果汁，伴著脫落的沙狀的果肉，看起來(lái)倒有點(diǎn)兒像西瓜，切成四瓣擺在白瓷盤里，然后撒上白砂糖，清爽又好吃。每次吃完涼拌西紅柿，我還要特地倒出盤里滲出的粉色汁水，當(dāng)果汁喝掉。

我們家吃土豆，去皮也用不上刀。家里打破了碗，母親會(huì)把瓷片收起來(lái)，放在大門外的盥洗臺(tái)下。等到削土豆的時(shí)候，母親彎腰撿起瓷片，左手撈出泡在水里的土豆握著，右手用兩根手指夾住瓷片，輕輕往上一刮，那一層薄得透明的油皮就被刮了下來(lái)。被刮掉外皮的土豆看不出任何傷痕，唯一的區(qū)別就是顏色突然變鮮亮了，從灰黃色變成明亮的鵝黃色，看著就粉粉糯糯的，充滿了碳水化合物的誘惑。那個(gè)時(shí)候的土豆也好，皮薄肉厚，淀粉含量足，因?yàn)闆](méi)有施化肥，個(gè)頭兒只有雞蛋大小，小的只有鴿子蛋大，刮了皮和老母雞一起放進(jìn)高壓鍋里，濃濃的土豆香味便順著蒸汽飄出來(lái)。由于沒(méi)有削皮，最大程度保持了土豆的完好，燉熟的小土豆浸透了雞油，表面閃爍著油滑的柔光，端到桌上，遠(yuǎn)比雞塊受歡迎。后來(lái)菜場(chǎng)也開始賣土豆，一律是大棚里的大土豆，一顆就能炒一盤，母親和嬸嬸叫這種土豆為“菜洋芋”。菜洋芋皮厚，需要用刀削皮，炒出來(lái)也是水水脆脆的，沒(méi)有土豆味。每次看到燉土豆，我就會(huì)想起母親做的油滑軟糯的小土豆。

二

盥洗池下面，除了碎瓷片，還放著一根舊的木筷子?？曜哟侄擞兴膫€(gè)棱，母親專門用它來(lái)刮蓮藕。小鎮(zhèn)上布滿了大大小小的池塘，農(nóng)戶幾乎家家都會(huì)種藕。新挖出來(lái)的蓮藕擔(dān)到市場(chǎng)上，還帶有水生植物特有的清香。蓮藕太嬌嫩，瓷片過(guò)于鋒利，會(huì)刮掉蓮藕肉，所以只能用筷子去皮。母親刮蓮藕的時(shí)候速度很快，右手將筷子的棱角抵住蓮藕，小幅度地不停往上推進(jìn)，肥圓的蓮藕就褪去了表面那層米黃色的死皮，露出白嫩的藕肉。有時(shí)候，農(nóng)民挖藕時(shí)手藝不到家，將蓮藕砍斷或者戳破，泥水就會(huì)進(jìn)入蓮藕中間的孔洞。遇到藕孔里有泥的，母親就擰開水龍頭，再拿筷子的細(xì)端通一通，泥巴就被洗得干干凈凈，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)。

那根舊木筷，既被母親用來(lái)刮藕，也被她用來(lái)處理雞的內(nèi)臟。在餐館里還沒(méi)有流行起泡椒炒雞雜的時(shí)候，我們家就已經(jīng)開始吃雞雜了。每次母親殺了雞，第一頓吃的一定是廣椒炒雞雜，雞肉得用在晚上待客的正餐上。雞肝、雞心、郡肝、雞油、雞血、小雞蛋、蛋腸和雞腸子，都被母親悉心料理，變成美味的佳肴?？じ我玫肚虚_，把雞內(nèi)金剝掉，然后把郡肝整個(gè)翻過(guò)來(lái)，洗干凈里面的食物殘?jiān)ｋu血盛在小碗里，要往里面放點(diǎn)兒鹽，雞血才會(huì)凝固成暗紅色的血塊。在這些內(nèi)臟里，最難弄干凈的是雞腸子，母親將舊筷子穿進(jìn)雞腸子，用棱角把腸子一路劃開，正反都仔細(xì)用水清洗后，才將白色的雞腸子裝進(jìn)小碗。清洗好的內(nèi)臟被切成小塊兒或薄片，加上蒜瓣、姜絲與青廣椒爆炒，端上餐桌，賣相十分好看：有紅的雞血、黃的雞蛋、白的蒜瓣、綠的廣椒。吃起來(lái)口感層次分明：腴潤(rùn)的雞肝、醇厚的雞血、爽脆的郡肝、富有嚼勁的雞腸子、鮮嫩的雞蛋，再加上麻辣咸香的滋味，特別下飯。

小時(shí)候的我喜歡吃點(diǎn)兒有嚼勁的東西，不管是豬大腸還是雞腸，我見了都會(huì)多吃一碗飯。其他人家吃雞雜一般都不吃雞腸子，因?yàn)殡u腸子太細(xì)，洗起來(lái)麻煩，又沒(méi)多少肉，只有母親每次都會(huì)不厭其煩地清洗雞腸子。有年寒假回老家，碰上臘月請(qǐng)人來(lái)捕魚，老屋前的魚塘收獲頗豐，竟然撈出一條一米多長(zhǎng)的大草魚。外婆忙著去給親戚們送魚，只剩我和外公守在家里，晚上下起了大雪，外公就準(zhǔn)備和我吃魚頭火鍋。那條大草魚早已被切割，魚肉抹上食鹽和辣椒粉，用棕櫚葉包住吊在火塘上方熏干，準(zhǔn)備正月里招待客人時(shí)做糍粑魚。我們能吃的就是魚頭和魚尾巴。外公把魚頭對(duì)半切開，一半就比他手掌還大。把魚尾巴和豆腐放進(jìn)湯鍋后，外公看著滿地的魚鱗和魚內(nèi)臟，問(wèn)我想不想吃魚腸子。我沒(méi)吃過(guò)，當(dāng)下連連點(diǎn)頭，于是我們一人拿一根舊筷子，把那灰色的魚腸剖開清洗，等弄好后，我們棉襖上都是魚腥味?？赡苁峭夤匠＝o魚塘喂食太多了，草魚長(zhǎng)得太肥，即便我們把魚腸上的脂肪已盡力刮掉，但煮熟的魚腸還是透著一股脂肪的味道，口感肥膩軟塌，根本沒(méi)有嚼勁。我把魚泡和魚臉頰的嫩肉吃掉后，就只愿意吃豆腐，外公卻毫不在意我的嫌棄，就著二兩高粱燒酒，把砂鍋里的魚腸子吃得干干凈凈。

三

每年過(guò)完正月，家里都會(huì)留下一碗柜的剩菜。凍魚、臘豬肝、臘豬心、肉絲，還有用剩的木耳、香菇、黃花菜。走親戚時(shí)頓頓都是大魚大肉，這些端過(guò)好幾次的剩菜實(shí)在很難讓人提起食欲。眼看正月過(guò)完氣溫就會(huì)上升，母親就想了一個(gè)絕妙的主意：把這些剩菜榨到榨廣椒里面。所謂榨廣椒，就是把玉米面和米面摻上辣椒，一起放進(jìn)咸菜壇子里腌制發(fā)酵，做成的一種蒸肉粉。榨廣椒除了可以拿來(lái)蒸肉，也可以和土豆片一起干煸，和肥腸一起干煸。把剩菜榨到榨廣椒里，既不會(huì)變質(zhì)，還給榨廣椒添了肉味，之后做飯時(shí)直接拿出來(lái)煎炒一下就是一道菜。我在小鎮(zhèn)讀初中的時(shí)候，每個(gè)星期需要自己帶菜去學(xué)校，到了春夏，只有咸菜豆豉和榨廣椒能夠挨過(guò)熱度的侵襲，保證連放三天不變味。對(duì)比其他同學(xué)單純只有米、面的油煎榨廣椒，我的加了肉菜和木耳、香菇的榨廣椒就格外好吃。中午我們把菜罐放在一起吃飯時(shí)，母親做的榨廣椒最受歡迎。

家里對(duì)食物的珍惜，也體現(xiàn)在吃水果上。一直到讀大學(xué)前，我吃蘋果就沒(méi)有削過(guò)皮；而之后學(xué)著削皮，每次削下來(lái)的皮上都帶著厚厚的肉。父親說(shuō)我太浪費(fèi)，不如還是連皮吃。我自己也覺得削皮麻煩，既然吃李子不用削皮，那為什么吃蘋果、梨要削皮？于是我吃蘋果、梨依舊是用水沖洗一下，直接連皮啃。梨還好，皮比較薄，吃到嘴里不影響口感，但蘋果表皮像是打了蠟，吃起來(lái)總有種皮革感。我叔叔更狠，他為了騙堂妹連皮吃蘋果，告訴她，蘋果的精華都在皮里，多吃蘋果皮可以美白。堂妹生得黑，聽了這話，奉如圭臬，不僅自己不浪費(fèi)每一片蘋果皮，還教育親戚家的小孩和她一起啃蘋果皮。過(guò)年走親戚時(shí)，看到別人家就著垃圾桶削蘋果，堂妹純真的小臉上寫滿心疼，如同守財(cái)奴看到敗家子搗碎珍珠只為磨粉敷臉。

我成家后，母親來(lái)我家住過(guò)半年，對(duì)我的生活方式大為不解。我削土豆，一刀下去，皮上帶半厘米厚的肉；我吃西紅柿，果蒂只要有個(gè)小黑點(diǎn)就整顆扔掉；我做萵筍和空心菜，只要最嫩的頂梢，而菜店里賣的都是齊根收割的蔬菜，我至少要削掉一半；我還不吃煙熏制品，不吃過(guò)夜的剩菜……

“你這樣過(guò)日子，生活費(fèi)得多高?。　蹦赣H拎著被我扔掉的菜梗，嘴里感嘆道。

“這菜老得沒(méi)辦法吃了呀！”我無(wú)奈地說(shuō)。

“怎么會(huì)沒(méi)辦法，有辦法的?！蹦赣H說(shuō)著，把我扔掉的空心菜梗撿起來(lái)。

到了晚飯時(shí)間，桌上放了兩盤空心菜，一盤是我熟悉的，用空心菜嫩莖炒成的熗炒空心菜，而另一盤，只有菜莖，沒(méi)有葉子。母親把老莖洗干凈后，去掉完全嚼不動(dòng)的根，焯水，切碎，加上蒜瓣、辣椒爆炒。我夾了一筷子，發(fā)現(xiàn)味道還行，吃起來(lái)嚼勁十足。

“我就說(shuō)能吃的吧！”母親看著我吃，臉上帶著驕傲的笑。

我本想說(shuō)，為了一點(diǎn)兒老菜梗，這花費(fèi)的時(shí)間的價(jià)值就已經(jīng)超過(guò)了菜的價(jià)錢。可是話到嘴邊，又咽了回去，再扒一大口飯壓下去。也許，母親在乎的，并不是省的這一點(diǎn)點(diǎn)買菜錢，她在乎的是怎么在合理范圍內(nèi)發(fā)揮每種食材的最大價(jià)值，以及在這個(gè)過(guò)程中收獲的成就感。這是一種生活的藝術(shù)，也是一種與生俱來(lái)的珍貴品格。