亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        回鄉(xiāng):葉嘉瑩的世紀(jì)求索

        2023-12-31 03:34:01王京雪劉夢妮雷琨
        北方人(B版) 2023年12期
        關(guān)鍵詞:葉先生葉嘉瑩教書

        王京雪 劉夢妮 雷琨

        歸來的前奏

        走近葉嘉瑩,須到葉嘉瑩自己的詩詞中。因為這里有她最誠摯的自白。

        1948年,24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過半年的丈夫離開故鄉(xiāng)北京,輾轉(zhuǎn)赴臺。此后30年,她走得越來越遠(yuǎn)。

        思鄉(xiāng),是她這階段詩詞里最深情、顯著、連續(xù)的主題。

        到臺灣不久,葉嘉瑩的丈夫被投入監(jiān)獄,葉嘉瑩自己也抱著未滿周歲、還需哺乳的女兒遭受拘留。被釋放后,她無家可歸,流離失所,帶幼女在親戚家狹窄的過道打了幾個月地鋪。在詩中,她說自己是“轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷鄉(xiāng)根”。

        連臺灣街頭那些年年盛開的鳳凰花,都會激起她的思鄉(xiāng)之情,因為故鄉(xiāng)北京沒有這種花?!澳吓_風(fēng)物夏初時,昨宵明月動鄉(xiāng)思?!?/p>

        多少次,她在夢里回到老家的四合院,卻發(fā)現(xiàn)所有房門都緊鎖著?!肮识急蓖L爝b,有夜夜夢魂飛繞?!彼龓е鴩@息,在一套散曲里寫盡故鄉(xiāng)當(dāng)日風(fēng)光好,說“怎甘心故鄉(xiāng)人向他鄉(xiāng)老”。

        1966年,葉嘉瑩受邀赴美國哈佛大學(xué)訪學(xué),故鄉(xiāng)離她更遙遠(yuǎn)了。辦公室窗外一棵高大的楓樹,使她想起故鄉(xiāng)也有這樣的樹,可自己何時能回去呢?“從去國,倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣,如此生涯未有涯?!?/p>

        幾年后,葉嘉瑩赴加拿大執(zhí)教,在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)教書不到半年,就獲聘終身教授。她將父親、丈夫和兩個女兒都接到身邊。生活越來越安穩(wěn),可她依然覺得“流離失所”。

        “鵬飛誰與話云程,失所今悲匍地行?!痹谧鎳?,她用母語教書,像大鵬鳥一樣在中國古典詩詞的世界里,海闊天空,自如翱翔;到了國外,以陌生的英文講解中國古典詩詞,她覺得像從天上掉到地上爬。她日益強(qiáng)烈地感到:“我的故鄉(xiāng)在中國,古典詩詞的根也在中國?!?/p>

        葉嘉瑩隨時準(zhǔn)備著收拾行裝,踏上歸程。

        1971年中國駐加拿大大使館建立。1973年,葉嘉瑩就前往大使館申請回國探親。第二年夏天,她終于踏上一別26載的故土。這一年,葉嘉瑩50歲。

        “卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時已。一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜?!痹诰脛e重逢的祖國,葉嘉瑩寫下一首長達(dá)1870字、洋溢著激動喜悅之情的《祖國行長歌》,她內(nèi)心埋藏了幾十載的鄉(xiāng)情必須以這樣的長度噴薄抒發(fā)。

        及至1978年春,大學(xué)恢復(fù)招生不久,葉嘉瑩就寄信給教育部,申請利用每年假期時間回國教書。兩年前,她剛遭受命運(yùn)最沉痛的打擊,長女罹難于車禍。一年前,她第二次回國探親,在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》?!拔耶?dāng)時覺得,中國真的是一個詩歌的民族,盡管經(jīng)歷了那么多劫難,還是用詩歌來表達(dá)自己?!薄拔冶緛硪詾椋移缴鷮W(xué)的這點東西,是沒辦法報效祖國了??吹竭@種情景,我想我還可以回國教書?!?/p>

        人們一般認(rèn)為,是喪女之痛改變了葉嘉瑩的后半生,使她警醒于人世的短暫無常,轉(zhuǎn)而去主動擔(dān)荷更大的使命。葉嘉瑩自己也講過,她當(dāng)時決定打破小我,把一切奉獻(xiàn)給詩詞傳承時的所思所感。“我對自己未來的人生有了新的期待和寄托,我發(fā)現(xiàn)我還可以回國教我喜歡的詩詞,還可以把我繼承下來的一些傳統(tǒng)回報給自己的國家?!彼髞砜偨Y(jié)說,這既是為報國,也是為給自己的生命尋找一個意義。

        其實,葉嘉瑩思想上的一些變化,此前數(shù)年便有端倪。在完稿于20世紀(jì)70年代初期的《王國維及其文學(xué)批評》一書中,她對年少起就十分鐘愛,“惟覺其深入我心”,欽仰其“清者”品格的王國維做了反思和批評,認(rèn)為他“獨(dú)善其身”而以“清者”自命,最終選擇自沉身死,實際是出于一種懦弱的道德觀。結(jié)合王國維的性格與其所處的文化激變的時代,葉嘉瑩指出:時代既有負(fù)于王國維,王國維也有負(fù)于所生之時代。

        這些思考伴隨她對中國革命建設(shè)的關(guān)注不斷深化。到1978年,葉嘉瑩為上述著作補(bǔ)寫后敘,談及研究過程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變,她自省過去的悲觀消極,不問世事,惟想潔身自保?!叭欢F(xiàn)在的我卻有了另外的想法,我所感到的不再是遠(yuǎn)之唯恐不及,而卻是參與的有所不足?!?/p>

        她不愿意僅僅獨(dú)善其身,她愿意把自己的手浸到現(xiàn)實的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》,英文片名取自莎士比亞的十四行詩,“Like the Dyers Hand”(染匠之手),寓意詩詞之于葉嘉瑩,猶如染料之于染匠,浸潤已久,留下洗不去的色彩。

        實際上,這雙細(xì)撫詩詞的染匠之手,也是一雙入世之手。

        1944年,剛滿20歲、還在北京輔仁大學(xué)讀書的葉嘉瑩,在給影響自己一生的老師顧隨的和詩中寫過這樣的句子:“入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名。”

        “我也不知道為什么當(dāng)時年輕的自己會說出這樣的話。這兩句我很喜歡。”葉嘉瑩后來說,“我覺得這兩句詩真正表達(dá)了我立身處世的理念。”

        想不負(fù)此生,就要入世,就要能擔(dān)起種種苦難。不需要靠隱居來追求清高,在塵世也可以保住本心不受沾染。

        顧隨曾在講課中說,人不能不踩泥、不吃苦、不流汗。批評南宋姜夔的詞就是太“干凈”,是“白襪子不踩泥”,這種人不肯出力,不肯動情。

        葉嘉瑩也說,號稱要逃到禪里去的人,有時其實是自私和逃避,因為不沾泥,就永遠(yuǎn)不會錯,不用負(fù)責(zé)任。

        回到1978年春天,做下事關(guān)后半生的決定,54歲的葉嘉瑩在異國的傍晚,穿過一大片寂靜的樹林,去寄那封申請回祖國教書的信??粗淙沼鄷煘⒙錁渖?,她思考著“余生何地惜余陰”,急切盼望著再度踏上歸途。

        這一次,她要為詩詞還鄉(xiāng),她已經(jīng)做好沾染雙手的準(zhǔn)備。不是落葉歸根找歸宿,而是“入世已拼愁似海”。

        先生的課堂

        要到葉嘉瑩的課堂上,來了解葉嘉瑩。因為這里有她最熱誠的辛勞與快樂。

        從1945年大學(xué)畢業(yè)去中學(xué)教書算起,至今,葉嘉瑩已經(jīng)當(dāng)了78年的老師。她曾自謙說,自己沒能成為很好的詩人,也沒能成為很好的學(xué)者,因為在這兩條路上都沒有全身心地投入,“但是在教學(xué)的道路上,雖然我也未必是一個很好的教師,但我卻確確實實為教學(xué)工作投入了大部分的生命”。

        作為老師,葉嘉瑩似乎天生會講課,而且“會講”到不可思議的程度。

        20世紀(jì)40年代,她大學(xué)畢業(yè)即到北京一所中學(xué)教書,因為課講得好,又被兩所中學(xué)請去兼課。那段時間,她每周教書30課時,一人教了3所中學(xué)5個班的國文課。

        20世紀(jì)50年代,葉嘉瑩在臺灣大學(xué)任教,因為課講得好,淡江大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)等高校也都搶著請她去開課。她還在廣播電臺講大學(xué)國文,在電視臺講古詩。有節(jié)目觀眾跑到電視臺樓下要見她,沒記住葉嘉瑩的名字,說自己要找“李清照”。

        后來遠(yuǎn)赴海外教書。最初英文不熟練,葉嘉瑩每天都要查著詞典,備課到深夜,可她課講得好,接手時,只有十幾個學(xué)生選修的中國古典文學(xué)課,在她手上變成六七十人選修的大課。

        1979年春,葉嘉瑩的歸國講學(xué)申請獲批準(zhǔn)。3月,她先被安排在北大講課。不久,應(yīng)恩師顧隨好友、南開大學(xué)李霽野教授的邀請,轉(zhuǎn)赴南開授課。

        當(dāng)年聽過這些課的人,至今記得她課上的盛況。起初,對于大部分師生,葉嘉瑩只是個突然而至的陌生人,但她的課堂一旦開啟,中國古詩詞與她授課的特有魅力立即俘獲了學(xué)生們,一傳十、十傳百,吸引了越來越多的校內(nèi)外聽眾。

        葉嘉瑩講課的南開大學(xué)主樓111階梯教室,約能容納300人,結(jié)果加座加到了講臺上,最后教室的地上、門口、窗邊都擠滿了人?!耙稽c兒都沒夸張?!蹦祥_大學(xué)原常務(wù)副校長陳洪當(dāng)時還在讀中文系研究生,他形容葉嘉瑩的到來如一陣清風(fēng),令人耳目一新。

        “首先,葉先生一來,完全送來了新的東西。她結(jié)合具體作品和自己的人生體驗,從審美的角度來分析文學(xué)作品,這就讓大家耳目一新!另外,她博聞強(qiáng)記,講稿都不拿,上來就是‘跑野馬地講……”陳洪說。

        葉嘉瑩在詩中記錄了當(dāng)年的場景:“白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡?!彼苍谠娭斜砺读俗约阂唤闀膱髧模骸皶鷪髧珊斡?,難忘詩騷李杜魂。”

        因為葉嘉瑩的課太受歡迎,教室里人太多,南開大學(xué)中文系開始發(fā)蓋章的聽課證,憑證入內(nèi)。于是,有外校學(xué)生拿蘿卜刻章,仿冒出一批“聽課證”。

        為詩詞干杯

        葉嘉瑩講授詩詞的方式,深受老師顧隨的影響。她形容自己大學(xué)時聽顧隨講課,“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟,始脫然得睹明朗之天光,辨萬物之形態(tài)”。

        顧隨曾說,詩根本不是教訓(xùn)人的,而是感動人,是“推”,是“化”。因而,顧隨講詩,最重感發(fā)而不重書本上的知識,講起課來,“全任神行,一空依傍”,有人說他是“跑野馬”,沒有章法可循。

        葉嘉瑩講課,繼承了顧隨的重感發(fā)、“跑野馬”,但也有許多區(qū)別于自己老師的地方。

        “葉先生的書肯定比顧先生的容易懂?!比~嘉瑩的2003屆博士汪夢川說,“顧先生講得太玄妙了,是給‘利根人說法。葉先生是掰開揉碎了講,給‘鈍根人說法。她希望更多的人聽得懂,所以就得這么講。我認(rèn)為是有意為之?!?/p>

        課講給誰?——這是葉嘉瑩的另一個有別于顧隨之處。在她的時代,戰(zhàn)亂已遠(yuǎn)去,四處有課堂。

        從1979年55歲的葉嘉瑩歸國講學(xué)開始,其后幾十年,她年年都拉著裝滿書的行李箱,告別親人,從大洋彼岸獨(dú)自坐十幾個小時飛機(jī),回國講學(xué)。一直到90歲,后來在各界支持下決定定居國內(nèi),繼續(xù)講。

        她不只是在南開大學(xué)講。用陳洪的話說,葉嘉瑩是以南開為“據(jù)點”,四面八方去講。北京的高校、上海的高校、東北的高?!灰袑W(xué)校請她,她安排出時間,就一所所去講。

        她也不只是在高校講,中學(xué)、小學(xué)、幼兒園,她全都去;她不只是給學(xué)生講,政府官員、企業(yè)家、科研人員、社會公眾、出家人……她都給講。真正的有教無類。葉嘉瑩講學(xué)的足跡還不只是在中國,日本、新加坡、歐洲、北美,她都去講過。

        南開大學(xué)文學(xué)院教授沈立巖,年輕時聽過葉嘉瑩講課,后來留校任教,擔(dān)任過文學(xué)院院長,主持了不少葉嘉瑩的講座?!叭~先生雖然看起來柔弱,但她身上卻有種凜然不可侵犯的氣度。她是真正把詩詞與自己的人生打成一片,所以聽葉先生講課,你會覺得那不是先生在講詩詞,而是詩詞在講自己?!?/p>

        沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比,“孔子顛沛四方,為的是傳道。葉先生一生也是奔走四方,為的也是傳播中華文化之道。她之所以能夠歷盡磨難而屹立不倒,是因為有幾千年中華文化為強(qiáng)大的精神支柱。而且葉先生之所以可貴,就在于她不是偶一為之,而是用自己畢生的心血和生命在做這件事?!?/p>

        有幾年,葉嘉瑩跟學(xué)生們交流過她對市場經(jīng)濟(jì)浪潮中,人們重物欲、輕精神文化的擔(dān)憂。

        “葉先生老說要把她感受到的古典詩詞里面好的東西傳下去,不然,上對不起古人,下對不起來者。而傳承詩詞面臨時代發(fā)展的問題。一方面,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的那個階段造成傳統(tǒng)文化熱度下降;另一方面,現(xiàn)代社會語境跟古代發(fā)生了很大變化,要讓當(dāng)下的人理解古詩詞,難就難在這里。”葉嘉瑩在南開大學(xué)帶的首屆碩士生遲寶東說,“明知其難,葉先生還是堅持做,慢慢變成詩詞傳承的一面旗幟。近些年,我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度,大家又回頭認(rèn)識到傳統(tǒng)文化的意義,但從認(rèn)識到理解,需要橋梁。葉先生為我們搭建了橋梁。她結(jié)合當(dāng)下把詩詞講活了,激活了古典詩詞新的生命。”

        很多人記得,在一次講座后,有學(xué)生問葉嘉瑩詩詞有什么用,她毫不遲疑,朗聲作答:“讓人心靈不死。

        “弱德”的力量

        葉嘉瑩最近一次出現(xiàn)在公眾視野里的畫面,來自今年8月,中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽上公布的一段她給選手們錄制的講話。

        視頻中,葉嘉瑩回顧了自己從三四歲背詩到將近百歲,仍以講詩歌為業(yè)的一生,說學(xué)詩“實在是非常美好的一件事情”。

        “你如果學(xué)了詩,內(nèi)心之中,就對人類、世界、萬物有一種關(guān)懷??吹讲菽镜纳l(fā)就欣喜,看到草木的零落就悲哀,是詩的這種感發(fā),使人與人之間有了溝通和交流,也使人對萬物有了一種興發(fā)感動的關(guān)懷。”

        她提醒人們思考:自己對生命真正價值的關(guān)心是否足夠?又是否感受過求索這種價值帶來的超越物欲的喜悅?

        被問及跟在葉嘉瑩身邊,能學(xué)到的最重要的東西是什么,葉嘉瑩的學(xué)生、南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜說:“她很堅強(qiáng)?!?/p>

        張靜很喜歡葉嘉瑩寫于1980年的那首《踏莎行》:

        一世多艱,寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒馀,藐姑初識真仙子。

        谷內(nèi)青松,蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛,天風(fēng)吹動狂波起。

        “以無生之覺悟為有生之事業(yè),以悲觀之心境過樂觀之生活。”從剛回國講學(xué)起,葉嘉瑩就常提到這兩句話。最初,她假托老師顧隨之口說,后來,她坦承這是自己歷盡劫難后的感悟。

        戰(zhàn)亂中生離死別之苦、動亂下流離失所之苦、婚姻不幸之苦、中年喪女之苦,還有詩詞傳承中的種種艱辛曲折……葉嘉瑩已嘗過命運(yùn)贈與的多少種人生至苦?但她的身上,始終有向上、向前、向好的達(dá)觀。

        在研究朱彝尊愛情詞的美感特質(zhì)時,葉嘉瑩創(chuàng)造了一個叫“弱德之美”的概念。

        “這種美感所具含的乃是在強(qiáng)大之外勢壓力下,所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美……就是豪放詞人蘇軾在‘天風(fēng)海雨中所蘊(yùn)含的‘幽咽怨斷之音,以及辛棄疾在‘豪雄中所蘊(yùn)含的‘沉郁‘悲涼之慨,究其實,也同是屬于在外在環(huán)境的強(qiáng)勢壓力下,乃不得不將其‘難言之處變化出之的一種‘弱德之美的表現(xiàn)。”葉嘉瑩寫道。

        后來,這個詞被人們加以引申,用來形容葉嘉瑩本人。但有時,它也會被曲解成逆來順受、委曲求全。

        “實際上,‘弱德指的不是放棄、躺平,而是在重壓和不利下,仍然去承受、擔(dān)當(dāng),運(yùn)用自己的力量努力解決問題。就像夾在石頭縫里的小草,看著柔弱,但在那里無聲地承擔(dān),這種力量最后甚至能掀翻石塊?!边t寶東解釋。

        在這個意義上,連順境逆境都顯得沒那么緊要。時代的風(fēng)向更順,人們重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時候,葉嘉瑩做著她認(rèn)為重要的詩詞傳承工作;時代的風(fēng)向沒那么順,人們忽視這些的時候,葉嘉瑩依然做著她認(rèn)為重要的詩詞傳承工作。

        她吹拂著屬于自己的清風(fēng)。

        (摘自2023年10月13日《新華每日電訊》)

        猜你喜歡
        葉先生葉嘉瑩教書
        我的教書生涯
        詩詞的女兒葉嘉瑩
        學(xué)人書話·葉嘉瑩與徐培均
        “走”著教書,點亮孩子的心靈
        在山里教書
        文苑(2018年21期)2018-11-09 01:22:58
        葉嘉瑩:如朗月照人
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:38
        葉嘉瑩,若有詩書藏在心,歲月從不敗美人
        海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:33
        透明獨(dú)木舟
        愛你(2017年17期)2017-06-10 05:42:11
        賭一個未來
        愛你(2016年13期)2016-11-26 18:06:44
        賭一個未來
        中国农村妇女hdxxxx| 精品国产麻豆免费人成网站| 日韩中文字幕久久久老色批| 国语自产视频在线| 色五月丁香五月综合五月4438| 尤物99国产成人精品视频| 网友自拍人妻一区二区三区三州| 韩国日本一区二区在线| 亚洲精品一区二区国产精华液| 黄色视频免费在线观看| 五月天综合社区| 在线观看国产自拍视频| 深夜放纵内射少妇| 天天摸日日摸狠狠添| 天天插天天干天天操| 亚洲国产一区二区视频| 帅小伙自慰videogay男男| 亚洲av片不卡无码久久| 高清高速无码一区二区| 久久99人妖视频国产| 亚洲成aⅴ人片久青草影院| 亚洲精品夜夜夜| 国产亚洲一区二区三区成人| 日韩精品视频免费网站| 毛片a级毛片免费观看| 日韩欧美国产丝袜视频| 日本一区二区三区激视频| 国产色视频一区二区三区qq号| 亚洲av无码专区国产乱码不卡 | 亚洲成av人片在www| 中文字幕天堂在线| 亚洲国产成人av第一二三区| 亚洲精品国产一二三区| 欧美成人一区二区三区| 国产360激情盗摄一区在线观看| 在线观看国产白浆一区三区| 又大又紧又粉嫩18p少妇| 国产婷婷丁香五月麻豆| 青青草是针对华人绿色超碰| 男女猛烈无遮挡免费视频| 婷婷四房播播|