王京雪 劉夢妮 雷琨

歸來的前奏

走近葉嘉瑩，須到葉嘉瑩自己的詩詞中。因為這里有她最誠摯的自白。

1948年，24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過半年的丈夫離開故鄉(xiāng)北京，輾轉(zhuǎn)赴臺。此后30年，她走得越來越遠。

思鄉(xiāng)，是她這階段詩詞里最深情、顯著、連續(xù)的主題。

到臺灣不久，葉嘉瑩的丈夫被投入監(jiān)獄，葉嘉瑩自己也抱著未滿周歲、還需哺乳的女兒遭受拘留。被釋放后，她無家可歸，流離失所，帶幼女在親戚家狹窄的過道打了幾個月地鋪。在詩中，她說自己是“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”。

連臺灣街頭那些年年盛開的鳳凰花，都會激起她的思鄉(xiāng)之情，因為故鄉(xiāng)北京沒有這種花。“南臺風物夏初時，昨宵明月動鄉(xiāng)思?！?/p>

多少次，她在夢里回到老家的四合院，卻發(fā)現(xiàn)所有房門都緊鎖著。“故都北望海天遙，有夜夜夢魂飛繞?！彼龓е鴩@息，在一套散曲里寫盡故鄉(xiāng)當日風光好，說“怎甘心故鄉(xiāng)人向他鄉(xiāng)老”。

1966年，葉嘉瑩受邀赴美國哈佛大學訪學，故鄉(xiāng)離她更遙遠了。辦公室窗外一棵高大的楓樹，使她想起故鄉(xiāng)也有這樣的樹，可自己何時能回去呢？“從去國，倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯?！?/p>

幾年后，葉嘉瑩赴加拿大執(zhí)教，在加拿大不列顛哥倫比亞大學教書不到半年，就獲聘終身教授。她將父親、丈夫和兩個女兒都接到身邊。生活越來越安穩(wěn)，可她依然覺得“流離失所”。

“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行?！痹谧鎳媚刚Z教書，像大鵬鳥一樣在中國古典詩詞的世界里，海闊天空，自如翱翔；到了國外，以陌生的英文講解中國古典詩詞，她覺得像從天上掉到地上爬。她日益強烈地感到：“我的故鄉(xiāng)在中國，古典詩詞的根也在中國?！?/p>

葉嘉瑩隨時準備著收拾行裝，踏上歸程。

1971年中國駐加拿大大使館建立。1973年，葉嘉瑩就前往大使館申請回國探親。第二年夏天，她終于踏上一別26載的故土。這一年，葉嘉瑩50歲。

“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜?！痹诰脛e重逢的祖國，葉嘉瑩寫下一首長達1870字、洋溢著激動喜悅之情的《祖國行長歌》，她內(nèi)心埋藏了幾十載的鄉(xiāng)情必須以這樣的長度噴薄抒發(fā)。

及至1978年春，大學恢復招生不久，葉嘉瑩就寄信給教育部，申請利用每年假期時間回國教書。兩年前，她剛遭受命運最沉痛的打擊，長女罹難于車禍。一年前，她第二次回國探親，在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》?！拔耶敃r覺得，中國真的是一個詩歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是用詩歌來表達自己?！薄拔冶緛硪詾?，我平生學的這點東西，是沒辦法報效祖國了?？吹竭@種情景，我想我還可以回國教書?！?/p>

人們一般認為，是喪女之痛改變了葉嘉瑩的后半生，使她警醒于人世的短暫無常，轉(zhuǎn)而去主動擔荷更大的使命。葉嘉瑩自己也講過，她當時決定打破小我，把一切奉獻給詩詞傳承時的所思所感?！拔覍ψ约何磥淼娜松辛诵碌钠诖图耐校野l(fā)現(xiàn)我還可以回國教我喜歡的詩詞，還可以把我繼承下來的一些傳統(tǒng)回報給自己的國家?！彼髞砜偨Y(jié)說，這既是為報國，也是為給自己的生命尋找一個意義。

其實，葉嘉瑩思想上的一些變化，此前數(shù)年便有端倪。在完稿于20世紀70年代初期的《王國維及其文學批評》一書中，她對年少起就十分鐘愛，“惟覺其深入我心”，欽仰其“清者”品格的王國維做了反思和批評，認為他“獨善其身”而以“清者”自命，最終選擇自沉身死，實際是出于一種懦弱的道德觀。結(jié)合王國維的性格與其所處的文化激變的時代，葉嘉瑩指出：時代既有負于王國維，王國維也有負于所生之時代。

這些思考伴隨她對中國革命建設的關(guān)注不斷深化。到1978年，葉嘉瑩為上述著作補寫后敘，談及研究過程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她自省過去的悲觀消極，不問世事，惟想潔身自保?！叭欢F(xiàn)在的我卻有了另外的想法，我所感到的不再是遠之唯恐不及，而卻是參與的有所不足?！?/p>

她不愿意僅僅獨善其身，她愿意把自己的手浸到現(xiàn)實的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學紀錄電影《掬水月在手》，英文片名取自莎士比亞的十四行詩，“Like the Dyers Hand”（染匠之手），寓意詩詞之于葉嘉瑩，猶如染料之于染匠，浸潤已久，留下洗不去的色彩。

實際上，這雙細撫詩詞的染匠之手，也是一雙入世之手。

1944年，剛滿20歲、還在北京輔仁大學讀書的葉嘉瑩，在給影響自己一生的老師顧隨的和詩中寫過這樣的句子：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！?/p>

“我也不知道為什么當時年輕的自己會說出這樣的話。這兩句我很喜歡?！比~嘉瑩后來說，“我覺得這兩句詩真正表達了我立身處世的理念。”

想不負此生，就要入世，就要能擔起種種苦難。不需要靠隱居來追求清高，在塵世也可以保住本心不受沾染。

顧隨曾在講課中說，人不能不踩泥、不吃苦、不流汗。批評南宋姜夔的詞就是太“干凈”，是“白襪子不踩泥”，這種人不肯出力，不肯動情。

葉嘉瑩也說，號稱要逃到禪里去的人，有時其實是自私和逃避，因為不沾泥，就永遠不會錯，不用負責任。

回到1978年春天，做下事關(guān)后半生的決定，54歲的葉嘉瑩在異國的傍晚，穿過一大片寂靜的樹林，去寄那封申請回祖國教書的信?？粗淙沼鄷煘⒙錁渖?，她思考著“余生何地惜余陰”，急切盼望著再度踏上歸途。

這一次，她要為詩詞還鄉(xiāng)，她已經(jīng)做好沾染雙手的準備。不是落葉歸根找歸宿，而是“入世已拼愁似?！?。

先生的課堂

要到葉嘉瑩的課堂上，來了解葉嘉瑩。因為這里有她最熱誠的辛勞與快樂。

從1945年大學畢業(yè)去中學教書算起，至今，葉嘉瑩已經(jīng)當了78年的老師。她曾自謙說，自己沒能成為很好的詩人，也沒能成為很好的學者，因為在這兩條路上都沒有全身心地投入，“但是在教學的道路上，雖然我也未必是一個很好的教師，但我卻確確實實為教學工作投入了大部分的生命”。

作為老師，葉嘉瑩似乎天生會講課，而且“會講”到不可思議的程度。

20世紀40年代，她大學畢業(yè)即到北京一所中學教書，因為課講得好，又被兩所中學請去兼課。那段時間，她每周教書30課時，一人教了3所中學5個班的國文課。

20世紀50年代，葉嘉瑩在臺灣大學任教，因為課講得好，淡江大學、臺灣輔仁大學等高校也都搶著請她去開課。她還在廣播電臺講大學國文，在電視臺講古詩。有節(jié)目觀眾跑到電視臺樓下要見她，沒記住葉嘉瑩的名字，說自己要找“李清照”。

后來遠赴海外教書。最初英文不熟練，葉嘉瑩每天都要查著詞典，備課到深夜，可她課講得好，接手時，只有十幾個學生選修的中國古典文學課，在她手上變成六七十人選修的大課。

1979年春，葉嘉瑩的歸國講學申請獲批準。3月，她先被安排在北大講課。不久，應恩師顧隨好友、南開大學李霽野教授的邀請，轉(zhuǎn)赴南開授課。

當年聽過這些課的人，至今記得她課上的盛況。起初，對于大部分師生，葉嘉瑩只是個突然而至的陌生人，但她的課堂一旦開啟，中國古詩詞與她授課的特有魅力立即俘獲了學生們，一傳十、十傳百，吸引了越來越多的校內(nèi)外聽眾。

葉嘉瑩講課的南開大學主樓111階梯教室，約能容納300人，結(jié)果加座加到了講臺上，最后教室的地上、門口、窗邊都擠滿了人?！耙稽c兒都沒夸張?！蹦祥_大學原常務副校長陳洪當時還在讀中文系研究生，他形容葉嘉瑩的到來如一陣清風，令人耳目一新。

“首先，葉先生一來，完全送來了新的東西。她結(jié)合具體作品和自己的人生體驗，從審美的角度來分析文學作品，這就讓大家耳目一新！另外，她博聞強記，講稿都不拿，上來就是‘跑野馬地講……”陳洪說。

葉嘉瑩在詩中記錄了當年的場景：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡?！彼苍谠娭斜砺读俗约阂唤闀膱髧模骸皶鷪髧珊斡嫞y忘詩騷李杜魂?！?/p>

因為葉嘉瑩的課太受歡迎，教室里人太多，南開大學中文系開始發(fā)蓋章的聽課證，憑證入內(nèi)。于是，有外校學生拿蘿卜刻章，仿冒出一批“聽課證”。

為詩詞干杯

葉嘉瑩講授詩詞的方式，深受老師顧隨的影響。她形容自己大學時聽顧隨講課，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)”。

顧隨曾說，詩根本不是教訓人的，而是感動人，是“推”，是“化”。因而，顧隨講詩，最重感發(fā)而不重書本上的知識，講起課來，“全任神行，一空依傍”，有人說他是“跑野馬”，沒有章法可循。

葉嘉瑩講課，繼承了顧隨的重感發(fā)、“跑野馬”，但也有許多區(qū)別于自己老師的地方。

“葉先生的書肯定比顧先生的容易懂?！比~嘉瑩的2003屆博士汪夢川說，“顧先生講得太玄妙了，是給‘利根人說法。葉先生是掰開揉碎了講，給‘鈍根人說法。她希望更多的人聽得懂，所以就得這么講。我認為是有意為之。”

課講給誰？——這是葉嘉瑩的另一個有別于顧隨之處。在她的時代，戰(zhàn)亂已遠去，四處有課堂。

從1979年55歲的葉嘉瑩歸國講學開始，其后幾十年，她年年都拉著裝滿書的行李箱，告別親人，從大洋彼岸獨自坐十幾個小時飛機，回國講學。一直到90歲，后來在各界支持下決定定居國內(nèi)，繼續(xù)講。

她不只是在南開大學講。用陳洪的話說，葉嘉瑩是以南開為“據(jù)點”，四面八方去講。北京的高校、上海的高校、東北的高?！灰袑W校請她，她安排出時間，就一所所去講。

她也不只是在高校講，中學、小學、幼兒園，她全都去；她不只是給學生講，政府官員、企業(yè)家、科研人員、社會公眾、出家人……她都給講。真正的有教無類。葉嘉瑩講學的足跡還不只是在中國，日本、新加坡、歐洲、北美，她都去講過。

南開大學文學院教授沈立巖，年輕時聽過葉嘉瑩講課，后來留校任教，擔任過文學院院長，主持了不少葉嘉瑩的講座?！叭~先生雖然看起來柔弱，但她身上卻有種凜然不可侵犯的氣度。她是真正把詩詞與自己的人生打成一片，所以聽葉先生講課，你會覺得那不是先生在講詩詞，而是詩詞在講自己?！?/p>

沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比，“孔子顛沛四方，為的是傳道。葉先生一生也是奔走四方，為的也是傳播中華文化之道。她之所以能夠歷盡磨難而屹立不倒，是因為有幾千年中華文化為強大的精神支柱。而且葉先生之所以可貴，就在于她不是偶一為之，而是用自己畢生的心血和生命在做這件事?！?/p>

有幾年，葉嘉瑩跟學生們交流過她對市場經(jīng)濟浪潮中，人們重物欲、輕精神文化的擔憂。

“葉先生老說要把她感受到的古典詩詞里面好的東西傳下去，不然，上對不起古人，下對不起來者。而傳承詩詞面臨時代發(fā)展的問題。一方面，經(jīng)濟發(fā)展的那個階段造成傳統(tǒng)文化熱度下降；另一方面，現(xiàn)代社會語境跟古代發(fā)生了很大變化，要讓當下的人理解古詩詞，難就難在這里?！比~嘉瑩在南開大學帶的首屆碩士生遲寶東說，“明知其難，葉先生還是堅持做，慢慢變成詩詞傳承的一面旗幟。近些年，我們經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，大家又回頭認識到傳統(tǒng)文化的意義，但從認識到理解，需要橋梁。葉先生為我們搭建了橋梁。她結(jié)合當下把詩詞講活了，激活了古典詩詞新的生命?！?/p>

很多人記得，在一次講座后，有學生問葉嘉瑩詩詞有什么用，她毫不遲疑，朗聲作答：“讓人心靈不死。

“弱德”的力量

葉嘉瑩最近一次出現(xiàn)在公眾視野里的畫面，來自今年8月，中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽上公布的一段她給選手們錄制的講話。

視頻中，葉嘉瑩回顧了自己從三四歲背詩到將近百歲，仍以講詩歌為業(yè)的一生，說學詩“實在是非常美好的一件事情”。

“你如果學了詩，內(nèi)心之中，就對人類、世界、萬物有一種關(guān)懷?？吹讲菽镜纳l(fā)就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是詩的這種感發(fā)，使人與人之間有了溝通和交流，也使人對萬物有了一種興發(fā)感動的關(guān)懷?！?/p>

她提醒人們思考：自己對生命真正價值的關(guān)心是否足夠？又是否感受過求索這種價值帶來的超越物欲的喜悅？

被問及跟在葉嘉瑩身邊，能學到的最重要的東西是什么，葉嘉瑩的學生、南開大學文學院教授張靜說：“她很堅強。”

張靜很喜歡葉嘉瑩寫于1980年的那首《踏莎行》：

一世多艱，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒馀，藐姑初識真仙子。

谷內(nèi)青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風吹動狂波起。

“以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心境過樂觀之生活?！睆膭偦貒v學起，葉嘉瑩就常提到這兩句話。最初，她假托老師顧隨之口說，后來，她坦承這是自己歷盡劫難后的感悟。

戰(zhàn)亂中生離死別之苦、動亂下流離失所之苦、婚姻不幸之苦、中年喪女之苦，還有詩詞傳承中的種種艱辛曲折……葉嘉瑩已嘗過命運贈與的多少種人生至苦？但她的身上，始終有向上、向前、向好的達觀。

在研究朱彝尊愛情詞的美感特質(zhì)時，葉嘉瑩創(chuàng)造了一個叫“弱德之美”的概念。

“這種美感所具含的乃是在強大之外勢壓力下，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美……就是豪放詞人蘇軾在‘天風海雨中所蘊含的‘幽咽怨斷之音，以及辛棄疾在‘豪雄中所蘊含的‘沉郁‘悲涼之慨，究其實，也同是屬于在外在環(huán)境的強勢壓力下，乃不得不將其‘難言之處變化出之的一種‘弱德之美的表現(xiàn)?！比~嘉瑩寫道。

后來，這個詞被人們加以引申，用來形容葉嘉瑩本人。但有時，它也會被曲解成逆來順受、委曲求全。

“實際上，‘弱德指的不是放棄、躺平，而是在重壓和不利下，仍然去承受、擔當，運用自己的力量努力解決問題。就像夾在石頭縫里的小草，看著柔弱，但在那里無聲地承擔，這種力量最后甚至能掀翻石塊?！边t寶東解釋。

在這個意義上，連順境逆境都顯得沒那么緊要。時代的風向更順，人們重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時候，葉嘉瑩做著她認為重要的詩詞傳承工作；時代的風向沒那么順，人們忽視這些的時候，葉嘉瑩依然做著她認為重要的詩詞傳承工作。

她吹拂著屬于自己的清風。

（摘自2023年10月13日《新華每日電訊》）