王京雪 劉夢(mèng)妮 雷琨

歸來(lái)的前奏

走近葉嘉瑩，須到葉嘉瑩自己的詩(shī)詞中。因?yàn)檫@里有她最誠(chéng)摯的自白。

1948年，24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過(guò)半年的丈夫離開故鄉(xiāng)北京，輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)。此后30年，她走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

思鄉(xiāng)，是她這階段詩(shī)詞里最深情、顯著、連續(xù)的主題。

到臺(tái)灣不久，葉嘉瑩的丈夫被投入監(jiān)獄，葉嘉瑩自己也抱著未滿周歲、還需哺乳的女兒遭受拘留。被釋放后，她無(wú)家可歸，流離失所，帶幼女在親戚家狹窄的過(guò)道打了幾個(gè)月地鋪。在詩(shī)中，她說(shuō)自己是“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”。

連臺(tái)灣街頭那些年年盛開的鳳凰花，都會(huì)激起她的思鄉(xiāng)之情，因?yàn)楣枢l(xiāng)北京沒(méi)有這種花?！澳吓_(tái)風(fēng)物夏初時(shí)，昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思?！?/p>

多少次，她在夢(mèng)里回到老家的四合院，卻發(fā)現(xiàn)所有房門都緊鎖著。“故都北望海天遙，有夜夜夢(mèng)魂飛繞。”她帶著嘆息，在一套散曲里寫盡故鄉(xiāng)當(dāng)日風(fēng)光好，說(shuō)“怎甘心故鄉(xiāng)人向他鄉(xiāng)老”。

1966年，葉嘉瑩受邀赴美國(guó)哈佛大學(xué)訪學(xué)，故鄉(xiāng)離她更遙遠(yuǎn)了。辦公室窗外一棵高大的楓樹，使她想起故鄉(xiāng)也有這樣的樹，可自己何時(shí)能回去呢？“從去國(guó)，倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯?！?/p>

幾年后，葉嘉瑩赴加拿大執(zhí)教，在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)教書不到半年，就獲聘終身教授。她將父親、丈夫和兩個(gè)女兒都接到身邊。生活越來(lái)越安穩(wěn)，可她依然覺(jué)得“流離失所”。

“鵬飛誰(shuí)與話云程，失所今悲匍地行?！痹谧鎳?guó)，她用母語(yǔ)教書，像大鵬鳥一樣在中國(guó)古典詩(shī)詞的世界里，海闊天空，自如翱翔；到了國(guó)外，以陌生的英文講解中國(guó)古典詩(shī)詞，她覺(jué)得像從天上掉到地上爬。她日益強(qiáng)烈地感到：“我的故鄉(xiāng)在中國(guó)，古典詩(shī)詞的根也在中國(guó)?！?/p>

葉嘉瑩隨時(shí)準(zhǔn)備著收拾行裝，踏上歸程。

1971年中國(guó)駐加拿大大使館建立。1973年，葉嘉瑩就前往大使館申請(qǐng)回國(guó)探親。第二年夏天，她終于踏上一別26載的故土。這一年，葉嘉瑩50歲。

“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。”在久別重逢的祖國(guó)，葉嘉瑩寫下一首長(zhǎng)達(dá)1870字、洋溢著激動(dòng)喜悅之情的《祖國(guó)行長(zhǎng)歌》，她內(nèi)心埋藏了幾十載的鄉(xiāng)情必須以這樣的長(zhǎng)度噴薄抒發(fā)。

及至1978年春，大學(xué)恢復(fù)招生不久，葉嘉瑩就寄信給教育部，申請(qǐng)利用每年假期時(shí)間回國(guó)教書。兩年前，她剛遭受命運(yùn)最沉痛的打擊，長(zhǎng)女罹難于車禍。一年前，她第二次回國(guó)探親，在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩(shī)三百首》?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得，中國(guó)真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己?！薄拔冶緛?lái)以為，我平生學(xué)的這點(diǎn)東西，是沒(méi)辦法報(bào)效祖國(guó)了?？吹竭@種情景，我想我還可以回國(guó)教書?！?/p>

人們一般認(rèn)為，是喪女之痛改變了葉嘉瑩的后半生，使她警醒于人世的短暫無(wú)常，轉(zhuǎn)而去主動(dòng)擔(dān)荷更大的使命。葉嘉瑩自己也講過(guò)，她當(dāng)時(shí)決定打破小我，把一切奉獻(xiàn)給詩(shī)詞傳承時(shí)的所思所感?！拔覍?duì)自己未來(lái)的人生有了新的期待和寄托，我發(fā)現(xiàn)我還可以回國(guó)教我喜歡的詩(shī)詞，還可以把我繼承下來(lái)的一些傳統(tǒng)回報(bào)給自己的國(guó)家?！彼髞?lái)總結(jié)說(shuō)，這既是為報(bào)國(guó)，也是為給自己的生命尋找一個(gè)意義。

其實(shí)，葉嘉瑩思想上的一些變化，此前數(shù)年便有端倪。在完稿于20世紀(jì)70年代初期的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書中，她對(duì)年少起就十分鐘愛(ài)，“惟覺(jué)其深入我心”，欽仰其“清者”品格的王國(guó)維做了反思和批評(píng)，認(rèn)為他“獨(dú)善其身”而以“清者”自命，最終選擇自沉身死，實(shí)際是出于一種懦弱的道德觀。結(jié)合王國(guó)維的性格與其所處的文化激變的時(shí)代，葉嘉瑩指出：時(shí)代既有負(fù)于王國(guó)維，王國(guó)維也有負(fù)于所生之時(shí)代。

這些思考伴隨她對(duì)中國(guó)革命建設(shè)的關(guān)注不斷深化。到1978年，葉嘉瑩為上述著作補(bǔ)寫后敘，談及研究過(guò)程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她自省過(guò)去的悲觀消極，不問(wèn)世事，惟想潔身自保。“然而現(xiàn)在的我卻有了另外的想法，我所感到的不再是遠(yuǎn)之唯恐不及，而卻是參與的有所不足?！?/p>

她不愿意僅僅獨(dú)善其身，她愿意把自己的手浸到現(xiàn)實(shí)的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》，英文片名取自莎士比亞的十四行詩(shī)，“Like the Dyers Hand”（染匠之手），寓意詩(shī)詞之于葉嘉瑩，猶如染料之于染匠，浸潤(rùn)已久，留下洗不去的色彩。

實(shí)際上，這雙細(xì)撫詩(shī)詞的染匠之手，也是一雙入世之手。

1944年，剛滿20歲、還在北京輔仁大學(xué)讀書的葉嘉瑩，在給影響自己一生的老師顧隨的和詩(shī)中寫過(guò)這樣的句子：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！?/p>

“我也不知道為什么當(dāng)時(shí)年輕的自己會(huì)說(shuō)出這樣的話。這兩句我很喜歡?！比~嘉瑩后來(lái)說(shuō)，“我覺(jué)得這兩句詩(shī)真正表達(dá)了我立身處世的理念。”

想不負(fù)此生，就要入世，就要能擔(dān)起種種苦難。不需要靠隱居來(lái)追求清高，在塵世也可以保住本心不受沾染。

顧隨曾在講課中說(shuō)，人不能不踩泥、不吃苦、不流汗。批評(píng)南宋姜夔的詞就是太“干凈”，是“白襪子不踩泥”，這種人不肯出力，不肯動(dòng)情。

葉嘉瑩也說(shuō)，號(hào)稱要逃到禪里去的人，有時(shí)其實(shí)是自私和逃避，因?yàn)椴徽茨?，就永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，不用負(fù)責(zé)任。

回到1978年春天，做下事關(guān)后半生的決定，54歲的葉嘉瑩在異國(guó)的傍晚，穿過(guò)一大片寂靜的樹林，去寄那封申請(qǐng)回祖國(guó)教書的信?？粗淙沼鄷煘⒙錁渖?，她思考著“余生何地惜余陰”，急切盼望著再度踏上歸途。

這一次，她要為詩(shī)詞還鄉(xiāng)，她已經(jīng)做好沾染雙手的準(zhǔn)備。不是落葉歸根找歸宿，而是“入世已拼愁似海”。

先生的課堂

要到葉嘉瑩的課堂上，來(lái)了解葉嘉瑩。因?yàn)檫@里有她最熱誠(chéng)的辛勞與快樂(lè)。

從1945年大學(xué)畢業(yè)去中學(xué)教書算起，至今，葉嘉瑩已經(jīng)當(dāng)了78年的老師。她曾自謙說(shuō)，自己沒(méi)能成為很好的詩(shī)人，也沒(méi)能成為很好的學(xué)者，因?yàn)樵谶@兩條路上都沒(méi)有全身心地投入，“但是在教學(xué)的道路上，雖然我也未必是一個(gè)很好的教師，但我卻確確實(shí)實(shí)為教學(xué)工作投入了大部分的生命”。

作為老師，葉嘉瑩似乎天生會(huì)講課，而且“會(huì)講”到不可思議的程度。

20世紀(jì)40年代，她大學(xué)畢業(yè)即到北京一所中學(xué)教書，因?yàn)檎n講得好，又被兩所中學(xué)請(qǐng)去兼課。那段時(shí)間，她每周教書30課時(shí)，一人教了3所中學(xué)5個(gè)班的國(guó)文課。

20世紀(jì)50年代，葉嘉瑩在臺(tái)灣大學(xué)任教，因?yàn)檎n講得好，淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)等高校也都搶著請(qǐng)她去開課。她還在廣播電臺(tái)講大學(xué)國(guó)文，在電視臺(tái)講古詩(shī)。有節(jié)目觀眾跑到電視臺(tái)樓下要見她，沒(méi)記住葉嘉瑩的名字，說(shuō)自己要找“李清照”。

后來(lái)遠(yuǎn)赴海外教書。最初英文不熟練，葉嘉瑩每天都要查著詞典，備課到深夜，可她課講得好，接手時(shí)，只有十幾個(gè)學(xué)生選修的中國(guó)古典文學(xué)課，在她手上變成六七十人選修的大課。

1979年春，葉嘉瑩的歸國(guó)講學(xué)申請(qǐng)獲批準(zhǔn)。3月，她先被安排在北大講課。不久，應(yīng)恩師顧隨好友、南開大學(xué)李霽野教授的邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)赴南開授課。

當(dāng)年聽過(guò)這些課的人，至今記得她課上的盛況。起初，對(duì)于大部分師生，葉嘉瑩只是個(gè)突然而至的陌生人，但她的課堂一旦開啟，中國(guó)古詩(shī)詞與她授課的特有魅力立即俘獲了學(xué)生們，一傳十、十傳百，吸引了越來(lái)越多的校內(nèi)外聽眾。

葉嘉瑩講課的南開大學(xué)主樓111階梯教室，約能容納300人，結(jié)果加座加到了講臺(tái)上，最后教室的地上、門口、窗邊都擠滿了人?！耙稽c(diǎn)兒都沒(méi)夸張?！蹦祥_大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)陳洪當(dāng)時(shí)還在讀中文系研究生，他形容葉嘉瑩的到來(lái)如一陣清風(fēng)，令人耳目一新。

“首先，葉先生一來(lái)，完全送來(lái)了新的東西。她結(jié)合具體作品和自己的人生體驗(yàn)，從審美的角度來(lái)分析文學(xué)作品，這就讓大家耳目一新！另外，她博聞強(qiáng)記，講稿都不拿，上來(lái)就是‘跑野馬地講……”陳洪說(shuō)。

葉嘉瑩在詩(shī)中記錄了當(dāng)年的場(chǎng)景：“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。”她也在詩(shī)中表露了自己一介書生的報(bào)國(guó)之心：“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂?！?/p>

因?yàn)槿~嘉瑩的課太受歡迎，教室里人太多，南開大學(xué)中文系開始發(fā)蓋章的聽課證，憑證入內(nèi)。于是，有外校學(xué)生拿蘿卜刻章，仿冒出一批“聽課證”。

為詩(shī)詞干杯

葉嘉瑩講授詩(shī)詞的方式，深受老師顧隨的影響。她形容自己大學(xué)時(shí)聽顧隨講課，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬(wàn)物之形態(tài)”。

顧隨曾說(shuō)，詩(shī)根本不是教訓(xùn)人的，而是感動(dòng)人，是“推”，是“化”。因而，顧隨講詩(shī)，最重感發(fā)而不重書本上的知識(shí)，講起課來(lái)，“全任神行，一空依傍”，有人說(shuō)他是“跑野馬”，沒(méi)有章法可循。

葉嘉瑩講課，繼承了顧隨的重感發(fā)、“跑野馬”，但也有許多區(qū)別于自己老師的地方。

“葉先生的書肯定比顧先生的容易懂?！比~嘉瑩的2003屆博士汪夢(mèng)川說(shuō)，“顧先生講得太玄妙了，是給‘利根人說(shuō)法。葉先生是掰開揉碎了講，給‘鈍根人說(shuō)法。她希望更多的人聽得懂，所以就得這么講。我認(rèn)為是有意為之。”

課講給誰(shuí)？——這是葉嘉瑩的另一個(gè)有別于顧隨之處。在她的時(shí)代，戰(zhàn)亂已遠(yuǎn)去，四處有課堂。

從1979年55歲的葉嘉瑩歸國(guó)講學(xué)開始，其后幾十年，她年年都拉著裝滿書的行李箱，告別親人，從大洋彼岸獨(dú)自坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，回國(guó)講學(xué)。一直到90歲，后來(lái)在各界支持下決定定居國(guó)內(nèi)，繼續(xù)講。

她不只是在南開大學(xué)講。用陳洪的話說(shuō)，葉嘉瑩是以南開為“據(jù)點(diǎn)”，四面八方去講。北京的高校、上海的高校、東北的高校……只要有學(xué)校請(qǐng)她，她安排出時(shí)間，就一所所去講。

她也不只是在高校講，中學(xué)、小學(xué)、幼兒園，她全都去；她不只是給學(xué)生講，政府官員、企業(yè)家、科研人員、社會(huì)公眾、出家人……她都給講。真正的有教無(wú)類。葉嘉瑩講學(xué)的足跡還不只是在中國(guó)，日本、新加坡、歐洲、北美，她都去講過(guò)。

南開大學(xué)文學(xué)院教授沈立巖，年輕時(shí)聽過(guò)葉嘉瑩講課，后來(lái)留校任教，擔(dān)任過(guò)文學(xué)院院長(zhǎng)，主持了不少葉嘉瑩的講座?！叭~先生雖然看起來(lái)柔弱，但她身上卻有種凜然不可侵犯的氣度。她是真正把詩(shī)詞與自己的人生打成一片，所以聽葉先生講課，你會(huì)覺(jué)得那不是先生在講詩(shī)詞，而是詩(shī)詞在講自己?！?/p>

沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比，“孔子顛沛四方，為的是傳道。葉先生一生也是奔走四方，為的也是傳播中華文化之道。她之所以能夠歷盡磨難而屹立不倒，是因?yàn)橛袔浊曛腥A文化為強(qiáng)大的精神支柱。而且葉先生之所以可貴，就在于她不是偶一為之，而是用自己畢生的心血和生命在做這件事。”

有幾年，葉嘉瑩跟學(xué)生們交流過(guò)她對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中，人們重物欲、輕精神文化的擔(dān)憂。

“葉先生老說(shuō)要把她感受到的古典詩(shī)詞里面好的東西傳下去，不然，上對(duì)不起古人，下對(duì)不起來(lái)者。而傳承詩(shī)詞面臨時(shí)代發(fā)展的問(wèn)題。一方面，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的那個(gè)階段造成傳統(tǒng)文化熱度下降；另一方面，現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境跟古代發(fā)生了很大變化，要讓當(dāng)下的人理解古詩(shī)詞，難就難在這里。”葉嘉瑩在南開大學(xué)帶的首屆碩士生遲寶東說(shuō)，“明知其難，葉先生還是堅(jiān)持做，慢慢變成詩(shī)詞傳承的一面旗幟。近些年，我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，大家又回頭認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化的意義，但從認(rèn)識(shí)到理解，需要橋梁。葉先生為我們搭建了橋梁。她結(jié)合當(dāng)下把詩(shī)詞講活了，激活了古典詩(shī)詞新的生命。”

很多人記得，在一次講座后，有學(xué)生問(wèn)葉嘉瑩詩(shī)詞有什么用，她毫不遲疑，朗聲作答：“讓人心靈不死。

“弱德”的力量

葉嘉瑩最近一次出現(xiàn)在公眾視野里的畫面，來(lái)自今年8月，中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩(shī)教中國(guó)”詩(shī)詞講解大賽上公布的一段她給選手們錄制的講話。

視頻中，葉嘉瑩回顧了自己從三四歲背詩(shī)到將近百歲，仍以講詩(shī)歌為業(yè)的一生，說(shuō)學(xué)詩(shī)“實(shí)在是非常美好的一件事情”。

“你如果學(xué)了詩(shī)，內(nèi)心之中，就對(duì)人類、世界、萬(wàn)物有一種關(guān)懷?？吹讲菽镜纳l(fā)就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是詩(shī)的這種感發(fā)，使人與人之間有了溝通和交流，也使人對(duì)萬(wàn)物有了一種興發(fā)感動(dòng)的關(guān)懷?！?/p>

她提醒人們思考：自己對(duì)生命真正價(jià)值的關(guān)心是否足夠？又是否感受過(guò)求索這種價(jià)值帶來(lái)的超越物欲的喜悅？

被問(wèn)及跟在葉嘉瑩身邊，能學(xué)到的最重要的東西是什么，葉嘉瑩的學(xué)生、南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜說(shuō)：“她很堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

張靜很喜歡葉嘉瑩寫于1980年的那首《踏莎行》：

一世多艱，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒馀，藐姑初識(shí)真仙子。

谷內(nèi)青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動(dòng)狂波起。

“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心境過(guò)樂(lè)觀之生活?！睆膭偦貒?guó)講學(xué)起，葉嘉瑩就常提到這兩句話。最初，她假托老師顧隨之口說(shuō)，后來(lái)，她坦承這是自己歷盡劫難后的感悟。

戰(zhàn)亂中生離死別之苦、動(dòng)亂下流離失所之苦、婚姻不幸之苦、中年喪女之苦，還有詩(shī)詞傳承中的種種艱辛曲折……葉嘉瑩已嘗過(guò)命運(yùn)贈(zèng)與的多少種人生至苦？但她的身上，始終有向上、向前、向好的達(dá)觀。

在研究朱彝尊愛(ài)情詞的美感特質(zhì)時(shí)，葉嘉瑩創(chuàng)造了一個(gè)叫“弱德之美”的概念。

“這種美感所具含的乃是在強(qiáng)大之外勢(shì)壓力下，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美……就是豪放詞人蘇軾在‘天風(fēng)海雨中所蘊(yùn)含的‘幽咽怨斷之音，以及辛棄疾在‘豪雄中所蘊(yùn)含的‘沉郁‘悲涼之慨，究其實(shí)，也同是屬于在外在環(huán)境的強(qiáng)勢(shì)壓力下，乃不得不將其‘難言之處變化出之的一種‘弱德之美的表現(xiàn)?！比~嘉瑩寫道。

后來(lái)，這個(gè)詞被人們加以引申，用來(lái)形容葉嘉瑩本人。但有時(shí)，它也會(huì)被曲解成逆來(lái)順受、委曲求全。

“實(shí)際上，‘弱德指的不是放棄、躺平，而是在重壓和不利下，仍然去承受、擔(dān)當(dāng)，運(yùn)用自己的力量努力解決問(wèn)題。就像夾在石頭縫里的小草，看著柔弱，但在那里無(wú)聲地承擔(dān)，這種力量最后甚至能掀翻石塊?！边t寶東解釋。

在這個(gè)意義上，連順境逆境都顯得沒(méi)那么緊要。時(shí)代的風(fēng)向更順，人們重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時(shí)候，葉嘉瑩做著她認(rèn)為重要的詩(shī)詞傳承工作；時(shí)代的風(fēng)向沒(méi)那么順，人們忽視這些的時(shí)候，葉嘉瑩依然做著她認(rèn)為重要的詩(shī)詞傳承工作。

她吹拂著屬于自己的清風(fēng)。

（摘自2023年10月13日《新華每日電訊》）