程金州

我是一所著名大學(xué)的教授，教了幾十年的古代漢語。 也許是讀書讀傻了，我看不懂很多現(xiàn)實中的門道。

但我始終堅持善良。

我有高血壓，前一段時間，身體不適，但感覺問題不是很大，就沒讓家人和學(xué)生陪伴， 自己去了醫(yī)院。 在醫(yī)院里，一個早已習(xí)慣了的普遍現(xiàn)象，忽然讓我犯起困惑。 比如一盒治療慢性病的常規(guī)藥， 我用手指丈量了一下這盒子的大小、長度，正好夠著伸直的拇指與食指，寬度恰與食指的長度一樣，厚度與拇指的直徑相同。 拆開后，里面塞了一張薄如蟬翼的， 需要高倍放大鏡才能看清楚的， 而且絕大多數(shù)患者看不懂的說明書， 在僅有一板如名片大小的薄薄的膠板上， 整齊有序地嵌著七粒藥片。

我不明白一種常規(guī)的藥物，為什么要這樣過度精致地包裝？ 無數(shù)的慢性病患者，與這些常規(guī)藥品相伴終身，他們在麻木的狀態(tài)下，在毫無感知中，日日月月年年為這樣的包裝買單。 這使我又聯(lián)想到那些食品包裝，尤其是節(jié)日里那些豪華型的食品包裝，還有用鐵皮制成的精美的茶葉包裝等等，這些一次性的消費品，用得著這樣奢侈的包裝嗎？ 我雖然是教授，但我卻無能為力，久而久之，不但血壓更紊亂降不下來，還患上了莫名的焦慮癥。

逢年過節(jié)，后輩們拎著包裝精美的禮物看望我，吃完了里面一點點兒糕點后，每次都要費力清理家里小山一般的包裝盒。 看著那些豪華的包裝盒，就要丟進(jìn)垃圾桶里，內(nèi)心的焦灼情緒，把節(jié)日的喜慶一掃而光。

我感到自己的焦灼感在不斷地加重。 我八成是真的有病了，臨床癥狀：無法自控地嘆氣。 端午節(jié)時，嘆氣聲還是輕的，家人幾乎沒有感覺；到了中秋節(jié)，嘆氣時會發(fā)出“唉”的一聲，把一家人都嚇了一跳，受到埋怨后，我趕緊抿緊嘴巴。 而到了春節(jié)，情況就嚴(yán)重了，我每天都要嘆出許多的大氣，即便努力地想憋著，可是不經(jīng)意時又“唉”了起來。 這可把老伴兒急壞了，她懷疑我一定是重病纏身，也可能是患了絕癥，幾乎是哭著哀求我去大醫(yī)院給身體做個全面檢查。

我清楚自己的情況，是這看似與我個人無太大關(guān)系但又揮之不去的焦慮，讓日子了然乏味，持續(xù)恍惚，我也許是病了。

為了不讓家人擔(dān)心，也為了自己不再焦灼、不再嘆氣，我決定看病去。

我想，我要找的大夫應(yīng)該在“包裝協(xié)會”里。

“包裝協(xié)會”的辦公大樓是一棟造型別致的建筑物，蔚藍(lán)色的玻璃幕墻在陽光直射下熠熠生輝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如激光直刺雙眼。 我出門時，服過一片降壓藥，可此時竟然頭暈?zāi)垦！?我小心翼翼地強(qiáng)撐精神， 緩步進(jìn)入裝飾豪華的“包裝協(xié)會”里。 一個看上去像領(lǐng)導(dǎo)的人物，從寬大的辦公桌旁站起來，很禮貌地問我何事大駕光臨？ 我簡單卻真誠地告訴了他我的焦慮和困惑。 最后，我囁囁嚅嚅說：“我是想，藥品、食品可以不這樣包裝的，實在是太浪費了！ ”

他客客氣氣地讓我坐到一張真皮椅上，伸出右手，掌心在我腦門摸了摸，然后一本正經(jīng)地對我說：“教授先生，您想必患上了罕見的包裝焦慮癥，此癥歸屬于消費精神障礙類。 這種病近些年才開始在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)流行，是挺折磨人的！ ”接著問：“你是大學(xué)教授，見多識廣， 咋也患了這病呢？ ” 他見我誠惶誠恐不知所措， 便換了口氣安慰勸導(dǎo)我：“教授先生，你首先要轉(zhuǎn)換腦筋，你不能忘記自己的身份， 你只是一個教授，你只管給學(xué)生上課，講好古代漢語就夠，”他緊緊盯著我，以教訓(xùn)的口吻，句句鏗鏘地說道：“至于你提出的包裝盒一事，完全是社會運行和發(fā)展的需要。 道理十分簡單，生產(chǎn)包裝盒的企業(yè)，員工們也需要養(yǎng)家糊口，包裝越豪華越精致，價格就越高，利潤就越大，除了員工們能掙得多一點兒外， 也為國家創(chuàng)造了稅收。 你不能站在狹隘的角度，片面地看待某一方面問題， 你怎么能眼紅生產(chǎn)一線的工人們的收入？ 大家都不容易的！ ”

當(dāng)然，他還說了一大堆理由，比如食品包裝得好看了，就顯得大氣，提在手里沉甸甸的，有面子。 他又反問我，人活著不就講個面子嗎？ 他這樣振振有詞地訓(xùn)示，我一時竟無言以對，過了很長一會兒才說：“這樣的包裝，要浪費多少資源，有多少樹木會遭殃，不僅讓環(huán)境惡化，也加重了患者和消費者的負(fù)擔(dān)呀！ ”

“盒子作為廢品，可讓拾荒的人掙些小錢兒，回收以后，還可以通過制漿工藝循環(huán)利用的！ ”他似乎已感覺我迂腐得冥頑不化，就詭譎地對我笑笑，說：“看上去先生是個明白人， 只可惜古代漢語鉆得太深，不懂現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。 至于你擔(dān)心的那些，就不是我們‘協(xié)會’的事了！ ”他微笑著盯著我，又補(bǔ)了一句，“當(dāng)然， 也不關(guān)你一個教授的事兒！ ”從話音里可以聽出來，他在譏笑我庸人自擾，或者是多管閑事，就差沒說我是在狗拿耗子。

在我即將離開時， 他拍拍我的肩膀，以十分同情的態(tài)度告訴我：“患了這種病，是非常痛苦、萬分不幸的，目前還沒有什么神丹妙藥可治。 唯一的治愈方法，就是患者自己加強(qiáng)心理調(diào)節(jié)。 ”

他還殷切希望我能想通他剛才所講的一番話，他說想通了，這焦慮的病就好了。

此后， 我的精神癥狀似乎輕了許多。 可他說我是眼紅別人，顯然把我看成了一個狹隘的、自私的、卑鄙無恥的小人。

從此，一種新的病癥又在我心里生出： 我明明是個受人尊重的大學(xué)教授，人格咋就在這兒被污蔑了呢？