“公眾號(hào)”的規(guī)范名稱是“微信公眾號(hào)”,通過應(yīng)用賬號(hào),可在微信平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)和特定群體的文字、圖片、語音、視頻的全方位溝通、互動(dòng) 。這里說的“文學(xué)公眾號(hào)”,只是若干類型之一。
“公眾號(hào)”的出現(xiàn)無疑給固有的文學(xué)圍城吹進(jìn)了一縷清風(fēng),它的廣為流行,打破了文學(xué)話語權(quán)的壟斷,稀釋了權(quán)威的空間,加大了壟斷的成本,至少把一部分選擇和評(píng)斷權(quán)交給了公眾,也就是普通作者和讀者。
互聯(lián)網(wǎng)覆蓋下的日常生活,人們身不由己地淹沒其中,人人都害怕被時(shí)代淘汰出局。如果是以讀書寫作為唯一愛好的人,輔之眼空心高,天馬行空,就更是孤獨(dú)。就算已經(jīng)習(xí)慣這孤獨(dú),但寫出好文章想與人交流,有新銳的思考想與讀者分享,發(fā)表出版的高門深院又可望不可及,這時(shí)有個(gè)隨腳出入的“公眾號(hào)”以文會(huì)友、相互勵(lì)志,傳遞能量,當(dāng)然是一件好事。于是,零門檻的“公眾號(hào)”幾乎遍地開花,讓每個(gè)手機(jī)變成了滿載泡沫的河流,咆哮奔騰的推送中,想在泥沙俱下的屏幕上尋找真詩純文,無異于大海撈針。事實(shí)是,“公眾號(hào)”里多的是搶眼的標(biāo)題和奪目的圖片,稀缺的是過目難忘的文章,用情、用愛、用心的寫作者更是萬里挑一。
粗略說來,人們對(duì)“文學(xué)公眾號(hào)”的態(tài)度,大抵可分兩類,姑且稱之為“激進(jìn)派和保守派”:
“激進(jìn)派”者,“一葉障目,不見泰山”。以為它是文學(xué)的浩瀚森林和汪洋大海,只要把自己想寫的東西形諸文字,就能圖文并茂地公開發(fā)表。不管是朋友還是陌生人,不定會(huì)在某個(gè)瞬間,表情斯文或蠻橫地與之碰面,愛看不看,反正已經(jīng)和你打過照面;也不管喜歡或討厭,贊揚(yáng)或咒罵,看不見,聽不到,盡可隨意,網(wǎng)大覓魚,總有幾尾上鉤,照舊會(huì)收獲一些點(diǎn)贊和打賞,即使空空如也,至少已得到傾瀉的快意,何樂而不為?
“保守派”者,“寧為玉碎,不為瓦全”。以為文學(xué)公眾號(hào),它就是森林中那些湍急的溪流,距離江河還有很長(zhǎng)的路要走,只能作為文學(xué)追夢(mèng)者遠(yuǎn)航之前的熱身,若沉迷其中,就會(huì)拉低文學(xué)的高雅品位和崇高理想,被“鳥語花香”的景象誤了遠(yuǎn)航。在他們眼里,配得上作家詩人稱謂的人,要給一般文學(xué)愛好者作出示范,必須抬頭挺胸,目不斜視地追趕“太陽”,也就是要用沉甸甸的作品,去敲開眾目仰望的名刊名社之門,并在讀者心中“雁過留痕”。換言之,必須跨越紙刊發(fā)表和出版的門檻,不管這道門檻有多高,有什么“密碼”和“機(jī)關(guān)”。
有兩種態(tài)度就有兩種定位。兩者雖非水火難容,但也是“夏蟬不可以語冰”。中肯地說,激進(jìn)派也好,保守派也罷,都是一種執(zhí)念。內(nèi)容永遠(yuǎn)大于形式,是金不是玉,是石不是泥,牡丹長(zhǎng)在牛糞上還是牡丹,茅草植于殿堂前還是茅草。不必為作品登上名刊而榮,亦不必為在“公眾號(hào)”發(fā)文為恥,關(guān)鍵是作品的成色如何,作家的形象是作品塑造出來的,久之,高矮立見。
每個(gè)文學(xué)從業(yè)者都應(yīng)該明白:你所發(fā)表的每個(gè)作品,都是塑造自身形象的原材料;任何署名文章,不論大小,發(fā)表在哪里,都應(yīng)具備文學(xué)元素,或有普世情懷、或有深刻思想、或有生命體驗(yàn)、或有個(gè)性化文風(fēng)和獨(dú)一無二的句子。我們一再強(qiáng)調(diào)的“原創(chuàng)意識(shí)”應(yīng)該就是這樣。
一般說來,“文學(xué)公眾號(hào)”所發(fā)的作品體量不是太大,但并不等于質(zhì)量不好。也不是說類文章都是“腳邊料”和“小兒科”,要把這種“短平快”的文章既寫的雅俗共賞,又寫出境界和深度,是一般作家很難做到的,更非追風(fēng)潮、蹭熱度、賺流量的“鍵盤俠”可為,而是那些“曾經(jīng)滄海難為水”,不為名利所惑,內(nèi)心優(yōu)雅從容,懷著執(zhí)念去思考人生、體悟生命的人才能做到的。
“文學(xué)公眾號(hào)”上的文章以散文和詩歌為主。愚以為,作品能贏得讀者的魅力,不是什么技巧,而是作者自內(nèi)而外散發(fā)的人格力量和靈魂香氣,是說真話、抒真情,直面現(xiàn)實(shí)的智慧和勇氣,以及心隨景動(dòng),景隨心移的語言風(fēng)格和敘述方式。就此而言,比之生活在象牙塔里的“大咖”,水一樣流動(dòng)在低處的“草根”更有創(chuàng)作激情和活力。當(dāng)然,不能要求每個(gè)寫作者都是“用生命熱愛文學(xué)”的朝圣者,隨意給他們貼上任何“標(biāo)簽”都是不公平的。
“文學(xué)公眾號(hào)”的經(jīng)營者,如果定位不在謀財(cái)謀名,所發(fā)作品不以吸睛燒心為要旨,而是以真誠、溫暖、深刻的文字,尋找氣息相通的心靈知音,在“娛樂至死”的風(fēng)潮中,則需要足夠的耐心。雖說好酒不怕巷子深,好詩文不怕被冷落,但手機(jī)閱讀往往是獵奇追艷的人更多,“臭肉招蒼蠅”幾乎成了常態(tài),偶有幾只白天鵝落在豬群里,也會(huì)被大片黑色所覆蓋。
當(dāng)然,凡事不能一概而論,人人都有手機(jī),用途卻千差萬別,一樣生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,崇尚鬧中取靜、簡(jiǎn)單生活、清潔思想的人并不在少數(shù)。如同作家中多的是“見花落淚,望月傷感”的人,也從不缺少“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”的熱血青年和“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺”的志士仁人。
說到作者和讀者的關(guān)系也很微妙,比如打賞,作者渴望讀者給點(diǎn)賞錢很正常,是對(duì)精神勞動(dòng)的尊重;讀者拒絕也沒問題,在萬千文章中選擇閱讀本身就是尊敬,感覺好,點(diǎn)亮“在看”也就夠了,何必要被庸俗束縛。兩種心態(tài)沒有對(duì)錯(cuò),只是理解的角度不同。但凡不差錢的主,干脆不設(shè)置“打賞”,讓朋友不尷尬,陌生人不為難,文章就是讓人看的,以文會(huì)友就好。若把讀者視為消費(fèi)者,無賞不爽,大概會(huì)氣出病來的。讀與不讀,賞與不賞,兩相情愿,發(fā)乎于心就好。
也不必為閱讀量和點(diǎn)贊率糾結(jié),這些數(shù)據(jù)并不代表文章優(yōu)劣,甚至完全相反。有的作家的文章就是寫給少數(shù)人看的。不論是誰,寫的如何,作者和讀者心里都有數(shù),自信是寫出來,不是夸出來的。人各有志,做一個(gè)背向熱鬧、曲高和寡的人,也沒什么毛病。魯迅說:“猛獸總是獨(dú)行,牛羊才成群結(jié)隊(duì)。”放眼長(zhǎng)遠(yuǎn),活成孤獨(dú)又涼薄的人更難也更強(qiáng)大。
有人說,“禮多人不怪”,但太多也累人?!熬W(wǎng)民”已悄然成為,現(xiàn)代人的統(tǒng)稱,一個(gè)自視清高的網(wǎng)民,要做到不發(fā)表、不點(diǎn)贊、不打賞、不評(píng)論、不轉(zhuǎn)發(fā)、真的有些“奇怪”。其實(shí),也不必太過苛刻,大家都是凡人,置身于世俗風(fēng)潮中,難免入鄉(xiāng)隨俗,關(guān)鍵是“適可”二字,作文成之有理,說話發(fā)乎于心,做事順乎于道,也便非圣即賢了。
圣人講中庸之道,中庸作為人際關(guān)系的潤滑劑不可缺少。生活中偶爾抹點(diǎn)“稀泥”無妨道德,作家寫出平庸的文章也很正常,但因背負(fù)“教化育人”的使命,底線一定要有——遵從內(nèi)心,敬畏文字,有所為而有所不為。不被隱形之手牽著鼻子走,不被非分之利念茲在茲,就不會(huì)丟失自我;不跟風(fēng)起哄,不諱心喝彩,不自討沒趣,就不會(huì)自取其辱;尊重自己,做精神的強(qiáng)者,就會(huì)把自己變成吸鐵之磁。
一個(gè)無愧于作家和詩人稱謂的人,如果難逃文字泡沫的圍困,做到不跟風(fēng)、不圍觀、不虛榮、不濫寫、不狂發(fā),就是最好的自律。
好作家有許多標(biāo)準(zhǔn),敬畏文字是最起碼的職業(yè)道德,追求原創(chuàng),不重復(fù)他人和自我重復(fù)是一種職業(yè)自覺。即使一般的寫作愛好者,至少要避免隨心所欲、粗制濫造的寫作,自覺警惕垃圾文字的產(chǎn)生。
作者簡(jiǎn)介
葉平,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《小說界》《萌芽》《青年文學(xué)》《散文》《文學(xué)自由談》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品200多萬字,出版著作12部。