“自然是一朵多變的云，始終一樣，卻又從不一樣”。

——拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生

可遇難求的云上奇觀(guān)

風(fēng)景，往往意味著一些不同尋常的東西。奇觀(guān)，也向來(lái)比尋常之物更能吸引人類(lèi)的關(guān)注。人們不大會(huì)從國(guó)家地理雜志上看到一朵你隨時(shí)隨處能看到的云。值得刊登在上面的，幾乎永遠(yuǎn)是探險(xiǎn)家手挑肩扛跋山涉水，經(jīng)年等待終得一見(jiàn)的倏忽瞬間：比如飄在珠穆朗瑪峰上空的旗云，或是蓋在富士山頂?shù)亩敷以疲砸蜻@樣的人記錄在冊(cè)，成為永恒。

1893年-1910年間，挪威表現(xiàn)主義畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch，1863-1944）曾用蠟筆、粉彩、蛋彩創(chuàng)作了四個(gè)版本的《吶喊》（The Scream）。站在橋上的人驚恐的眼神，血紅色燃燒的天空，粗疏的彩色的曲線(xiàn)勾勒出奧斯陸峽灣那令人發(fā)抖的幻覺(jué)。幾乎每一個(gè)得見(jiàn)此作的人都被當(dāng)中表現(xiàn)的焦慮與瘋狂擊中，一眼難忘。

蒙克在日記中提到過(guò)觸發(fā)靈感的那個(gè)瞬間：

我和兩個(gè)朋友一起走在路上——夕陽(yáng)西下

我感到一陣悲傷——

天空突然變成了血紅

我停了下來(lái)，靠在籬笆上，累得要死——望著

燃燒的云像血和劍

城市，深藍(lán)色的峽灣和城市

我的朋友們走了，我站在那里嚇得發(fā)抖，然后

我感覺(jué)到大自然發(fā)出巨大的，無(wú)限的尖叫

此前，美國(guó)天文學(xué)家推測(cè)，蒙克充滿(mǎn)幻想意象的繪畫(huà)實(shí)際上代表了不尋常的氣象現(xiàn)象。根據(jù)首幅畫(huà)作的創(chuàng)作時(shí)間，那駭人的天空很可能源于1883年喀拉喀托火山大爆發(fā)后數(shù)年不散的火山灰。在大氣環(huán)流的作用下，硫酸氣溶膠周游世界，為所到之處隨機(jī)貢獻(xiàn)彩虹般的落日景色。

這一分析流傳甚廣，直到2017年春天在維也納舉行的歐洲地球科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，由挪威科學(xué)家海倫尼·莫瑞（Helene Muri）提出質(zhì)疑：火山噴發(fā)無(wú)法解釋蒙克作品中的云彩為何是波形。她認(rèn)為，珠母云（nacreous clouds）更符合蒙克日記中天空突然變成“血紅”和“燃燒的云”，而他“站在那里嚇得發(fā)抖”的描述。

在高緯度地區(qū)的冬季，彩色的薄云在大氣重力波的作用下緩緩卷曲、伸展、收縮。由于云層非常稀薄，白天很難察覺(jué)，它們只在日落后或黎明前的短暫時(shí)分供人一見(jiàn)。而當(dāng)?shù)厥状螌?duì)珠母云的記錄也恰好出現(xiàn)在19世紀(jì)末。

只是蒙克不會(huì)想到，百年之后當(dāng)人們?cè)僖?jiàn)到珠母云，第一件事和最后一件事都會(huì)不超出興奮地掏出手機(jī)、拍照留念。生的不安、愛(ài)的焦慮、死的恐懼、欲的極致和無(wú)力，始終無(wú)處不在，卻已經(jīng)比彩虹色的云更難表白。

2015年11月，美國(guó)科羅拉多州上空，白云在一條筆直的水平線(xiàn)上，有如波浪式的漩渦緩緩移動(dòng)。這當(dāng)然不是人類(lèi)第一次看到天空滾起巨浪，卻如見(jiàn)到異象一般困惑不解，又似乎有跡可循：在風(fēng)面前，云和水并沒(méi)有什么不同。

宇宙充滿(mǎn)了重復(fù)的模式，從最小的細(xì)胞到最大的星系。所謂科學(xué)發(fā)現(xiàn)，通常是在看似無(wú)關(guān)的事物上觀(guān)察到了相似的模式，而后豁然開(kāi)朗。比如海上掀起一排小山似的波浪，在一個(gè)方向上穩(wěn)定地移動(dòng)。這一景象，還會(huì)在更多地方發(fā)現(xiàn)。只要一個(gè)快速的流體，比如說(shuō)風(fēng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)緩慢的流體，比如說(shuō)水，如花邊裝飾一般復(fù)刻的圖案就會(huì)自然形成。

19世紀(jì)末，英國(guó)數(shù)學(xué)物理學(xué)家開(kāi)爾文勛爵（Lord Kelvin，1824-1907）和德國(guó)物理學(xué)家赫爾曼·馮·亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz，1821-1894）發(fā)現(xiàn)了這一模式，并以開(kāi)爾文-亥姆霍茲波（Kelvin-Helmholtz waves）命名。

自那以后，整個(gè)宇宙都發(fā)現(xiàn)了它們的身影：從地球?qū)拸V的海洋，到土星環(huán)、木星紅斑和日冕，當(dāng)然，還有前面提到的抬頭可見(jiàn)的云層。

當(dāng)兩股不同速度的氣流在大氣層中相遇，速度更快的空氣將穿過(guò)的云層的頂層吸走，形成這些波浪狀的卷軸。這種不尋常的天象很少被捕捉進(jìn)鏡頭，但它最著名的媒介表現(xiàn)形式可能要數(shù)文森特·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853-1890）的代表作之一《星夜》（The Starry Night）了。

那是在1889年，梵高第二次精神崩潰期間。幾個(gè)月前，他剛剛用剃刀割下自己的左耳。于是，他自愿走進(jìn)圣保羅收容所，迎接絕望情緒和創(chuàng)作高峰的交替到來(lái)。作為那種喜歡通過(guò)觀(guān)察尋找靈感的畫(huà)家，梵高的雙眼被限制在他周?chē)奈锵蟆约海巴獾木吧?，以及他可以在陪同下看一看的門(mén)外的鄉(xiāng)村。而這些并未真正限制一位藝術(shù)家的感受與表達(dá)。

在給弟弟提奧（Theo van Gogh，1857-1891）的一封信中，梵高描述了這年夏天的一個(gè)清晨，他從被鐵欄鎖住的臥室窗戶(hù)觀(guān)察到的壯觀(guān)景象：“今天早上，我在日出之前很長(zhǎng)一段時(shí)間從窗口看到了鄉(xiāng)村，除了晨星，什么都沒(méi)有，它看起來(lái)非常大。”

因?yàn)椴槐辉试S在自己的臥室作畫(huà)，梵高憑借記憶和想象力創(chuàng)造了星、月、夜和這個(gè)實(shí)際上并非如此的小村莊。而最引人注目的無(wú)疑是那湍流一般、漩渦一般的云浪，強(qiáng)烈、激動(dòng)有如畫(huà)家反反復(fù)復(fù)的精神疾苦和噴薄欲出的創(chuàng)造力。另一方面，那些流動(dòng)的旋轉(zhuǎn)的云，也似與星云的天文觀(guān)測(cè)結(jié)果相吻合。在他離世之后，無(wú)數(shù)人乃至無(wú)數(shù)機(jī)器、程序重復(fù)過(guò)的經(jīng)典圖像，想必早已是天空中曾被看見(jiàn)的開(kāi)爾文－亥姆霍茲云無(wú)數(shù)倍之多。

2015年，刊登在《自然通訊》（Nature Communications）的一項(xiàng)研究打破了人們對(duì)于這一奇觀(guān)的認(rèn)知。以前的理論認(rèn)為，開(kāi)爾文－亥姆霍茲波只會(huì)在非常特殊的情況下出現(xiàn)，但新罕布什爾大學(xué)（University of New Hampshire）的空間科學(xué)家希瓦·卡沃西（Shiva Kavosi）以事實(shí)證明，“它們?cè)谌魏吻闆r下都可能出現(xiàn)，而且比我們想象的要普遍得多。它們20%的時(shí)間都在場(chǎng)?！?/p>

人類(lèi)以為的罕見(jiàn)，或許僅僅因?yàn)槲覀冏约旱摹安灰?jiàn)”。通常，這些波存在于大氣中，但如果沒(méi)有云，就看不見(jiàn)。通常，即使有云，我們也僅僅能通過(guò)印刷品或屏幕看一看別人對(duì)它的記錄。通常，即使有這些記錄，我們的目光又能為它停留幾秒鐘呢？有多少人會(huì)在意，其形狀與中國(guó)云雷紋或希臘回紋（Greek Key）、蕨類(lèi)植物的新葉或蜘蛛菊（spider mums）的花瓣有相似之處呢？

藝術(shù)家喬治亞·奧基夫（Georgia OKeeffe，1887-1986）曾說(shuō)：“由某個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，可以說(shuō)沒(méi)有人真正地看到一朵花，它這么小，而我們又沒(méi)有時(shí)間——看需要時(shí)間，就像交朋友需要時(shí)間一樣?！?/p>

相比那些特別的云出現(xiàn)的頻率太低，不如說(shuō)是我們抬頭看天的時(shí)候太少，不如說(shuō)是愿意陪在我們身旁什么都不做只是對(duì)著天空發(fā)呆的朋友太少。

云住在心里比在天空更久

19世紀(jì)，英國(guó)詩(shī)人克里斯蒂娜 ·羅塞蒂（Christina Georgina Rossetti ， 1830-1894）寫(xiě)下很多重要的作品。其中有一首小詩(shī)頗富童趣。那大概是久遠(yuǎn)以前的某天，當(dāng)她抬頭仰望天空，看到天空中的云朵來(lái)去飄散，落筆便成為一首名為《云》的小詩(shī)。正如那些巧妙的作品經(jīng)常具備的品質(zhì)，整首詩(shī)中沒(méi)有一個(gè)“云”字，但人們知道，詩(shī)人說(shuō)的“白羊”就是云。

白羊，白羊，

在一座藍(lán)山上，

當(dāng)風(fēng)停了，

你們都站著別動(dòng)。

當(dāng)風(fēng)吹起，

你慢慢地走開(kāi)。

白羊，白羊，

你要去哪里？

真正的白羊不會(huì)被風(fēng)牽著走，而云的確如此。當(dāng)然，云不僅可以是白羊。只要有足夠的想象力，它幾乎可以是任何東西，白駿馬或棉花糖；也不一定非得是白色。

各種各樣的云出現(xiàn)在人類(lèi)的夢(mèng)里，從哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教，到科學(xué)、技術(shù)，當(dāng)然還有天空。

1869年夏天，約翰·繆爾（1838-1914）行走于美國(guó)加利福尼亞州東部?jī)?nèi)華達(dá)山間，并將每日考察所見(jiàn)寫(xiě)入日記。四個(gè)月里，除了山脈、礦石、植物、動(dòng)物這些頗具考察價(jià)值的自然資源，他的觀(guān)察對(duì)象還包括天空的表情——云。

6月6日：每片飄過(guò)的積雨云，即使轉(zhuǎn)瞬而逝，也都留下痕跡，花草樹(shù)木的脈搏為之加速，溪流湖泊的水位為之豐盈，就連巖石表面都留有它們的印記，只是人類(lèi)的眼睛不一定能看清。

6月12日：天上流動(dòng)的云彩和地下隆起的巖石和諧輝映……甚至可以設(shè)想這些云本身就是植物，在陽(yáng)光照射下如沐春風(fēng)般醒來(lái)，越長(zhǎng)越美麗，直到盛開(kāi)后，像莓果和種子一樣散落成雨滴和冰雹，最后干枯死去。

7月23日：中午云中王國(guó)又顯示出讓人永遠(yuǎn)看不厭的力與美，這美麗無(wú)論是用文字還是圖畫(huà)都無(wú)法描述?？蓱z的人類(lèi)能怎么描述云彩呢？正當(dāng)你盡力去描繪它們巨大閃亮的穹頂和山脊、陰影中的鴻溝和山谷、帶著羽毛般邊緣的深谷時(shí)，它們就消失了，不留下一絲痕跡。

8月30日：天空中有幾絲一動(dòng)不動(dòng)的云彩，其唯一的任務(wù)就是讓天空顯得更美。霜已經(jīng)足以結(jié)成晶體了——那一片美麗的冰鉆，卻注定只能生存一夜。大自然如此奢侈地建造、推倒、創(chuàng)造、毀滅，追逐每一個(gè)變化形態(tài)的分子，永遠(yuǎn)在變，卻持久美麗。

有意思的是，如同羅塞蒂以“白羊”比喻云朵，約翰·繆爾則稱(chēng)羊群為“云朵一般”。

我們錯(cuò)過(guò)的每一朵云，都比羊有著更長(zhǎng)久的“生命”，在它沒(méi)有盡頭的軌跡當(dāng)中，以同一種或另一種形式往復(fù)重生。即使已經(jīng)不復(fù)存在，它們的存在仍舊可以證明、可以清查，它們的圖像、紋理、顏色仍舊可以喚起感官的聯(lián)想。

而這種記錄或聯(lián)想的極限是什么呢？

烏拉圭少年伊雷內(nèi)奧 · 富內(nèi)斯（Funes）對(duì)細(xì)節(jié)的極致再現(xiàn)或許可以回應(yīng)此類(lèi)疑問(wèn)。作為博爾赫斯 （1899-1986） 筆下最迷人的虛構(gòu)人物，他能清楚記得 1882年4月30日清晨南方朝云的形狀，并在記憶中將其與他只見(jiàn)過(guò)一次的某本皮面精裝書(shū)的紋理以及凱布拉卓暴亂前夕船槳在內(nèi)格羅河激起的漣漪進(jìn)行比較。這位奇人是在他 14 歲的清晨看到那些云的。而當(dāng)他回首自己生活過(guò)的19個(gè)年頭，再遙遠(yuǎn)、再細(xì)小的事都如那片云一樣，呈現(xiàn)著讓人難以忍受的清晰度。

但，過(guò)分的清晰似乎是藝術(shù)的天敵。富內(nèi)斯可以迅速掌握數(shù)種語(yǔ)言，用拉丁語(yǔ)背出《自然史》第七卷第二十四章第一段，卻沒(méi)有辦法真正創(chuàng)造美。在被細(xì)節(jié)塞滿(mǎn)的世界里，他始終沒(méi)有學(xué)會(huì)歸納。而豐富的意味正藏在那些囫圇概括的東西上面。比如明亮的白云意味著豁朗的心情，一種安穩(wěn)、悠閑的狀態(tài)；灰暗的烏云則暗示某種陰郁的氛圍，代表生活中所經(jīng)歷的挫折磨難。你不必知道白云的亮度是每平方米多少坎德拉，或?yàn)踉剖菐资然摇?/p>

而無(wú)論其圖像、紋理、顏色如何，云都將隨風(fēng)飄逝，單憑這一點(diǎn)就足以讓迷惘之人找到共鳴。1837年，萊蒙托夫（1814-1841）為普希金因決斗而死伸張正義，屢遭流放和入獄。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“天上的云啊，永恒流浪者”，“同我一樣，像放逐的囚徒?！?/p>

沒(méi)有富內(nèi)斯的天才，或許是每一個(gè)真實(shí)存在的人所要感激的。在紛繁復(fù)雜的事物面前，我們“又瞎又聾”，以至于一再感受到云端之外情感的豐盛。如此，云可以寄托漂泊無(wú)依的孤苦，也同時(shí)可以是浪漫、狂喜、充滿(mǎn)情欲色彩的修辭。

德國(guó)電影《第九朵云》（安德里亞斯·德里森，2008）講述了一個(gè)在婚姻中平淡生活30年的女人再次墜入愛(ài)河的故事。年長(zhǎng)者的風(fēng)流韻事盡管不足為奇，但的確有些難為情。尤其落在片名上，“云”成了絕妙的暗示。

整部影片沒(méi)有配樂(lè)。觀(guān)眾在背景中聽(tīng)到的唯一的音樂(lè)來(lái)自從窗外經(jīng)過(guò)的一輛冰激凌車(chē)——甜蜜的誘惑。而丈夫沃納唯一的愛(ài)好，卻是聽(tīng)老式蒸汽火車(chē)的錄音——機(jī)械，寡淡，像極了他們的生活。英格意識(shí)到，不出意外，余生不過(guò)是在等待時(shí)間，直至死亡。那個(gè)嚴(yán)肅刻板的老人不會(huì)注意到，在內(nèi)心深處，她正懷揣著渴望的深淵，渴望得不到滿(mǎn)足，衰老只是徒增了她的渴望。一次普通的邂逅，年逾七旬的卡爾點(diǎn)燃了英格對(duì)浪漫的向往。于是，誠(chéng)實(shí)的、柔軟的、皺巴巴的欲望，混雜著激動(dòng)又令人不安的審視，將一切推向失控。

盡管英格試圖像社會(huì)規(guī)范所期望的那樣與之抗?fàn)?，卻在無(wú)意中陷入壓倒性的激情和痛苦。前者直接坦蕩，毫不掩飾，而后者則擁有更豐富的層次。因?yàn)閮?nèi)心的抉擇與掙扎，遠(yuǎn)要比云外九霄的歡愉更加深切綿長(zhǎng)，也更耐人尋味。激情在暗中標(biāo)好價(jià)碼，人們必須放棄長(zhǎng)期的習(xí)慣和信念。但隨之一同損失的，除了已知、可預(yù)見(jiàn)性和已經(jīng)習(xí)慣了的安全感，還有想象中求與得的必然聯(lián)系。不求而得的，往往求而不得。到底哪一個(gè)是生命的饋贈(zèng)呢？

有趣的是，原德語(yǔ)片名Wolke Neun其實(shí)取自英文短語(yǔ)Cloud Nine的轉(zhuǎn)譯。在英文中，cloud nine 代表一種狂喜狀態(tài)和極樂(lè)心境。據(jù)稱(chēng)，這一用法起源于美國(guó)氣象局在20世紀(jì)50年代對(duì)云的分類(lèi)定義，其中“第九朵云”是積雨云，因其蓬松的質(zhì)感而被認(rèn)為具有相當(dāng)?shù)奈Α?/p>

但考慮到歐洲文化，“第九朵云”的正確德語(yǔ)翻譯其實(shí)是“第七朵云”（Wolke Sieben）。德國(guó)人喜歡數(shù)字七，認(rèn)為七星瓢蟲(chóng)落在身上，寓意著特別好運(yùn)。盡管如此，導(dǎo)演不想把片名搞得這么混亂。似乎是云本身，而不是它們的編碼，真正表達(dá)了這個(gè)主題的曖昧氣息。

作為審美意象，云，是經(jīng)由人類(lèi)獨(dú)特的情感活動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象。但實(shí)際上，云是客觀(guān)物象，是實(shí)體。天空中轉(zhuǎn)瞬即逝的云，與深藏地下、經(jīng)久存在的花崗巖一樣真實(shí)。一瞬或是幾百萬(wàn)年，在造物主的日歷上沒(méi)有差別。云既不浪漫，也不虛無(wú)。為什么在人類(lèi)眼中，云可能是任何東西，卻唯獨(dú)很少是它自己？

創(chuàng)造天空的語(yǔ)言

許多19世紀(jì)歐洲繪畫(huà)中的云彩看起來(lái)與18世紀(jì)截然不同。其結(jié)構(gòu)是如此豐富，卷云在翻滾的積云上飛舞，層云在低處盤(pán)旋。這有很大可能是因?yàn)橹钡?802年，云才被明確地分類(lèi)。隨后的研究影響了從約翰·康斯太勃爾（John Constable，1776-1837）到特納（J. M. W. Turner，1775-1851）的風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作。

這似乎令人難以置信，在自然科學(xué)的大部分領(lǐng)域都被分類(lèi)法打點(diǎn)得規(guī)規(guī)矩矩的年代，云，這個(gè)抬頭可見(jiàn)的尋常事物，竟遲遲未能建立一個(gè)系統(tǒng)。一些人曾做過(guò)嘗試，但都未能流行推廣。即便在氣象學(xué)家面前，云也不過(guò)是龐雜野性且不受類(lèi)型控制的個(gè)體。

直到1802年，英國(guó)的阿斯克西斯學(xué)會(huì)（Askesian Society，1796-）收到一篇論文，人類(lèi)才開(kāi)始對(duì)云另眼相看。論文的作者是一位職業(yè)藥劑師，在花了數(shù)年時(shí)間觀(guān)測(cè)倫敦的天空之后，自學(xué)成才的盧克·霍華德（Luke Howard，1772-）從云彩變化的種種形狀總結(jié)出云的模式，并且寫(xiě)作論文提出對(duì)云進(jìn)行分類(lèi)的必要性：“為使氣象學(xué)家能夠?qū)⒎治龅年P(guān)鍵應(yīng)用于他人的經(jīng)驗(yàn)，并簡(jiǎn)潔精確地記錄自己的經(jīng)驗(yàn)，或許可以引入一個(gè)系統(tǒng)的命名法?！边@個(gè)說(shuō)法禮貌而謙遜。其用以命名類(lèi)型的三個(gè)拉丁詞語(yǔ)——卷云（cirrus）、積云（cumulus）和層云（stratus）——?jiǎng)t沿用至今。

1864年，在霍華德去世150周年之后，倫敦的科學(xué)博物館在一個(gè)陳列柜中展示了他的部分研究工具和藝術(shù)作品。彼時(shí)，他的盛名早已從成功的商人、藥劑師變成“氣象學(xué)之父”，其影響力也從科學(xué)領(lǐng)域延伸到藝術(shù)領(lǐng)域，激發(fā)了許多偉大的藝術(shù)靈感。

與霍華德同時(shí)代的約翰·康斯太勃爾，以強(qiáng)有力的云上風(fēng)景回應(yīng)著這種關(guān)聯(lián)性。

在1821和1822年間，他創(chuàng)作了大量以云和天空為主體的油畫(huà)速寫(xiě)，并為創(chuàng)作每一幅畫(huà)時(shí)的氣象條件和一天中的種種寫(xiě)下日記。他下筆很快，但又極致精確，以盡可能接近他觀(guān)察到的細(xì)節(jié)。1822年10月7日，他告訴朋友約翰·費(fèi)希爾（John Fisher），他最近對(duì)“一大片天空進(jìn)行了大約50次仔細(xì)的研究?！?/p>

作為最早在戶(hù)外以油彩作畫(huà)的藝術(shù)家之一，康斯太勃爾的創(chuàng)作樸實(shí)而直接。站在風(fēng)景之中，眼睛看到什么，便畫(huà)下什么。于是，畫(huà)中便有了樹(shù)梢和飛鳥(niǎo)。而他的關(guān)注點(diǎn)則始終在于風(fēng)吹過(guò)天空時(shí)云層的形成。

彼時(shí)，身體抱恙的妻子在閑暇中養(yǎng)病，畫(huà)家則在等待與陪伴中體驗(yàn)著強(qiáng)大的平靜和執(zhí)著。一切都在大自然中進(jìn)行。而他選擇這樣做，是因?yàn)樗嘈胚@樣畫(huà)風(fēng)景是科學(xué)的，也是詩(shī)意的。他認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該畫(huà)真實(shí)的生活，而不僅僅是從想象中創(chuàng)作。

年復(fù)一年的記錄，成就了著名的《云的習(xí)作》（Cloud Studies）。藝術(shù)史學(xué)家恩斯特·貢布里奇（Ernst Gombrich，1909-2001）寫(xiě)道，康斯太勃爾拒絕比大自然更令人印象深刻（impressive），而《云的習(xí)作》恰恰說(shuō)明了大自然以其最簡(jiǎn)單的形式是多么令人印象深刻。

如今，其中有些畫(huà)作遺失了，有一些則遺失了具體的創(chuàng)作時(shí)間。康斯太勃爾或許不曾想到，自己對(duì)云的無(wú)盡熱情，也為后世的藝術(shù)史學(xué)家們留下了無(wú)盡的研究課題。尋找，考據(jù)，對(duì)比，讓遺落的碎片相互關(guān)聯(lián)而彼此照亮，是令人煎熬且興奮的事。

然而，正如藝術(shù)館收藏作品，畫(huà)家收集云層，收集的意義究竟是什么？我們可曾真正抓住過(guò)一瞬間，擁有過(guò)一朵屬于自己的云嗎？時(shí)間總是稍縱即逝，云彩從未停留。

或許是為了安慰，英國(guó)賞云協(xié)會(huì)的創(chuàng)立者加文·普雷特-平尼（Gavin Pretor-Pinney）一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“收集東西并不等于要擁有它。你甚至也不用去想如何抓住它。你要做的，只是去看，去記錄?！钡秋@然，他們做了更多。

2017年的世界氣象日，世界氣象組織（WMO）正式確認(rèn)了一種新的云彩類(lèi)型——糙面云，作為波狀云向極端、混亂、無(wú)序發(fā)展的罕見(jiàn)特例。這是由賞云協(xié)會(huì)提出的，正如兩個(gè)世紀(jì)以前，盧克·霍華德向阿斯克西斯學(xué)會(huì)提出的一樣，人類(lèi)的欲望從未止于凝視。如果不能代替大自然創(chuàng)造云，借由一種新的命名方式，創(chuàng)造一種新的描述語(yǔ)言和觀(guān)看角度，也不妨是偉大的成就。

如果可以，我們當(dāng)然更樂(lè)意代替大自然實(shí)現(xiàn)神力。只要我們懂一點(diǎn)物理，甚至可以在玻璃瓶里自己創(chuàng)造一朵云。

云有什么難的呢？水蒸氣凝結(jié)成水滴，附著在空氣中的微粒上，就形成了云。遵循這一原理，只要我們能制造出水蒸氣，然后提供某種微粒使之凝結(jié)，就能輕易實(shí)現(xiàn)大自然的神跡。

當(dāng)然，為了便于操作，我們得把一切縮小，再縮小。比如將無(wú)限廣闊的天空濃縮成一只帶蓋兒的玻璃瓶。然后還需要一些尋常事物，和關(guān)于它們的一點(diǎn)點(diǎn)想象力。

大自然中，空氣里的塵埃、花粉、煙霧、火山灰為水蒸氣提供了落腳之處。而在我們觸手可及的范圍內(nèi)，用什么代替塵埃、花粉、煙霧、火山灰比較靠譜呢？或許，浴室置物架上閑置的發(fā)膠噴霧突然讓你眼前一亮。

于是，一瓶發(fā)膠、一只透明的罐頭瓶、小半杯熱水和一些冰塊，便能模仿大自然的造云機(jī)制。

首先，將熱水倒入玻璃瓶中，均勻搖晃，讓瓶身熱起來(lái)。這樣，其中一部分水就會(huì)變成水蒸氣，向上蒸騰。

然后，將冰塊放在倒扣的瓶蓋上，給瓶口降溫。這樣持續(xù)20秒鐘，當(dāng)水蒸氣上升到瓶口時(shí)，就會(huì)遇冷凝結(jié)。

最后，就是重頭戲了。取下瓶蓋，迅速將少量發(fā)膠噴入瓶中，再把瓶蓋蓋好。水蒸氣隨即凝結(jié)在發(fā)膠微粒上，最終形成云。當(dāng)云越積越多，取下蓋子，看云從瓶中飄逸而出，如仙氣一般。

整套操作讓我們不必上天入地，就能近距離觀(guān)察云的形態(tài)——從誕生到消散。這頗值得慶祝，但又似乎有點(diǎn)兒失落。

有趣的是，人類(lèi)一邊讓云進(jìn)入藝術(shù)表達(dá)，承擔(dān)各種各樣的隱喻；一邊又嘗試去除自己，去除人類(lèi)，恢復(fù)它一個(gè)天然的屬性。卻常常忘了，云本身不過(guò)是一種因果，一種特定條件下的產(chǎn)物。云沒(méi)有那么神奇，甚至不必天然，不必在需要仰望的高空。

于是想起美國(guó)作家羅杰·埃伯特（Roger Ebert，1942-2013）在對(duì)電影《云圖 》的評(píng)論中寫(xiě)下的話(huà)，“云看起來(lái)不像駱駝、帆船或天空中的城堡。它們只是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)中的自然過(guò)程?；蛟S，我們的生活也是如此?！?/p>