作家生出他的出生地

作家的出生地有一部分被他自己生出。作家不僅描述故鄉(xiāng)，還幫它成型：他以意象突出故鄉(xiāng)的形象，影響公眾對該地之印象，使帶有該人作品風(fēng)格標(biāo)識之鄉(xiāng)土得以建立。好作家是在地圖之外為故鄉(xiāng)畫出疆域的人。

蜜 史

一滴蜜，乃一只蜜蜂之八百公里飛行史。

最小的深淵

一杯酒，世間最小的難以脫身的深淵。

偽裝史

博爾赫斯保持了一個習(xí)慣：將詩作題獻(xiàn)給戀人，有時感覺一個女人名字出現(xiàn)太密集，或不同女人名字變換太頻繁，就順便把一些作品題獻(xiàn)給家人與男性朋友。讀其全集之題獻(xiàn)，乃一部偽裝成親友名錄的戀愛簡史。

游戲

孩子們玩捉迷藏，其中一個藏得太好，其他孩子找不到，竟然把他忘記了；而他玩得太認(rèn)真，一直在等人來找。游戲斯事也，玩假了不是游戲，玩真了也不是游戲。游戲哉？游戲也！

斷斷續(xù)續(xù)的弦

人務(wù)必保留一條額外的弦（克爾凱郭爾）。

節(jié)假日，乃人類工作事業(yè)之外的斷斷續(xù)續(xù)的不完整的另一條弦。

歷史的直播

所謂春晚直播其實是提前錄好，當(dāng)主持人坐在電視前看直播中的自己，會有強烈的分身感，可以評價自己表現(xiàn)，卻即便是自己也無力在下一刻改變?nèi)魏我粋€動作。在傳統(tǒng)中，人也提前處于“錄好”狀態(tài)，只能旁觀自己表演。

許 諾

許諾，乃一種魔術(shù)：把未來的東西演示出來；或者，把現(xiàn)在的人放進(jìn)未來的幻象里去。

無形河流的顯形

每月收到水費催繳通知單，我都感覺這是一條河流經(jīng)過我留下的縮影。

貓與虎

貓，虎隱藏的精神內(nèi)衣；

虎，貓高舉的思想旗幟。

商品中的親人

傳說日本青森縣每年年貨市場上，會出現(xiàn)與購物者去世父母相似的面孔。老劉未至其地，不知有多少人是借購物之機來看過世之家人；老劉于淘寶購物，店主雖看不見臉，一口回復(fù)一個：“親”。

加里·斯奈德的尾巴

老劉譯斯奈德詩作時，將其詩后的注釋或附錄也要翻譯過來。如果不譯這些注或附錄，詩便讀不通——尾巴沒過來，則等于牛的頭和身體也沒過來；而譯過來了，又覺其僅僅是尾巴。

隱形的署名

作品的風(fēng)格，乃作者隱形的署名。 作品一旦帶有某種迥異于他人的特點，讀者瞬間就會辨認(rèn)出作者。 外在的署名容易隱藏，而隱形的署名不容易隱藏。

多出來的器官

按古諺，你是你兄弟和朋友的手足。 即使你遠(yuǎn)離他們，也是； 但如果近了，關(guān)鍵時刻，可能真的被他們從身上作切割。

多出來的零件

兒時好奇，把鐘拆解又裝上，卻多出幾個小零件，不知是哪個部分的；成年后回憶童年，也是多出一些細(xì)節(jié)不知屬于哪一年。然而，與零件脫離使鐘停轉(zhuǎn)不同，這些脫離出來的小細(xì)節(jié)讓童年無限延續(xù)。

故 鄉(xiāng)

母親生我之地。

一個保存于臍帶斷裂處的地址。

郵 票

一個具有無限能指最終只有一個所指的地址。

有抗體之事物

天花；愛情（挺過初戀之后，再遇到愛情一般不會致命）；被蛇咬（一朝蛇咬，十年怕井繩）。

味道的版圖

廚房面積雖小，卻裝著好多省份。

老劉之廚房里，至少有遼寧味道，四川、湖南、山西味道。

自身的疏離

黑澤明曰：“桃子可在市場上買到，可是開花的桃園在哪里買？”開花的桃園當(dāng)然有，但已經(jīng)不是曾經(jīng)的桃園，事物在發(fā)展中偏離自身，人是很晚才發(fā)現(xiàn)的?？鬃訃@曰：“瓠不瓠，瓠哉，瓠哉”。

附加的人生

死者，在活人的回憶里繼續(xù)過完余生。

藝術(shù)品之死

一件藝術(shù)品至少死兩次：

一次進(jìn)入審美潮流成為消費品；

一次在審美潮流變更之時。

初戀的作用

使你畢生尋找同一款；

或者相反，畢生回避第一款。

詩人的年齡

詩人與其最后被世人忘記的那句詩同齡。

空屋里的鐘

被遺忘或不允許提及的歷史并未消失，它像空屋里的鐘：人不在場它仍在運行，當(dāng)人想起來并重新看見它，它仍有準(zhǔn)確提示時間的作用。

稀 釋

地圖乃一種濃縮之物。每一兩厘米，都要用飛機、汽車，才能“稀釋”成現(xiàn)實。詩亦類之，幾行詩，可能需要研究者用半架書、普通讀者用小半生去“稀釋”，才能接近其味。

多功能廳

老劉之書房，來人，即客廳；

客不走，即飯廳；

再不走，即棋牌室；

仍不走，又化之為臥室。

兩部書的交叉

魚餌，在蚯蚓史與魚史中都會作為重點篇章同時寫到。

譯 事

詩歌翻譯家，是詩人；

小說翻譯家，不是小說家；

散文翻譯家，只是翻譯家。

譯詩過程中，譯者往往要“參與”該詩創(chuàng)作，龐德譯中國詩，甚至被當(dāng)成他之原創(chuàng)。

教訓(xùn)的長度

從井口掉進(jìn)井底乃一個彎彎曲曲的過程：要把自己之前從井外粗心走過所有的路都算進(jìn)從井口到井底的距離。

讀圖法

少年宜讀世界地圖，心無邊也；

中年宜讀國之地圖，業(yè)有責(zé)也；

老年宜讀鄉(xiāng)之地圖，身有歸也。

老劉聽高德導(dǎo)航，以代周游列國也。

紙上的弦

張，據(jù)《說文》，施弓弦也，從弓、長聲。張之本義乃把弦安裝在弓上。老劉每遇紙張，便生警覺：紙上若安裝有弓弦，慎之，吾將射人，或被射乎？

求 饒

“嘴，不是一個特別的器官，而且整個身體得以逃脫的洞，肉身通過它獲得自由。”這是培根說的，老劉引于此。人類常在無路可走之時，從自己的嘴爬過去；也有人有骨氣，寧可在死亡那一端獲得永生。

歷史學(xué)

蜥蜴不是蜥蜴，為舉證其為四腳之蛇，先在蛇之家譜畫上四只腳。

日 記

記日記，乃一種記賬；而記賬，乃另一種記日記。

斜眼矯正術(shù)

薩特在《文字生涯》中說：“我右眼有一層翳，使我單目失明，形成斜視，但并沒有造成什么影響。人們?yōu)槲遗牧税購堈掌?，母親都在上面用鉛筆加工過了?！?中國歷來為尊者諱，不提大人物缺點，比薩母矯正術(shù)更高明。

沉默的書

若干年前，入圖書館，若以衣裹書而出，書乃從犯，全力配合，不吭一聲。而今從圖書館無意中帶書過電子門，書必引發(fā)警報響。這是時代發(fā)展后，我唯一能看到的書的進(jìn)步，讓現(xiàn)實做出的回應(yīng)與發(fā)聲。

樂器的身份

單簧管，管弦樂隊中之“演說家”，木管樂器中之戲劇女高音。笛子，中國最古老的樂器、非物質(zhì)文化講述人，長夜里的獨語者。

無用而有用的事物

西藏上空的云，觀音山上的塔，二月十四日的玫瑰花。

情 話

某作家寫一男子原創(chuàng)了一句土味情話且只講給了一個女人，而過了不久，他從另一個女人嘴里原封不動聽到了這句私密的話。老劉一直在猜想這中間的傳播鏈：這由肉身一環(huán)一環(huán)組成的以不忠傳遞愛的情話的鏈條。

平衡學(xué)

不平衡構(gòu)成了平衡。與他人交，分利益時，往對方秤盤中多放一些，友誼之天平乃能平衡。

王冠的折射

若一個詩人戴著王冠寫作，他的王冠必然會折射到紙上——任何一個人的社會層級或所處位置，都會間接體現(xiàn)在寫作中。一個詩人手里捧著一個國家級獎杯，他的作品都會發(fā)生某種不易察覺的傾斜。

琴，鶴

古人裝逼之二件套：彈琴，養(yǎng)鶴。

老劉以QQ音樂會員賬號代替琴，以親戚寄養(yǎng)來的貓代替鶴。

去古人之裝逼，而獨存古人之逸趣。

雙胞胎記

我認(rèn)識一對雙胞胎中的哥哥，他總怕弟弟在外邊打架。因為一次哥哥剛出門，就被幾個陌生人群毆。我勸他說相似之人必有命運之用意，把這個當(dāng)成一個技巧。他聽懂了，就故意去借東西不還，弟弟被迫還之。

在世遺作

真正的寫作，往往后世才被認(rèn)知并流通，所以偉大作家此刻寫著的，是在世遺作。 他和他手中的筆（或鍵盤），保持著一個巨大的時差。

大先生之切片

魯迅1919年12月24日日記：“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷屬攜行李發(fā)紹興。”魯迅筆下，母為尊，弟次之，眷屬（朱安及三弟妻羽太芳子，許廣平還未出現(xiàn)）與行李又次之。眷屬與行李并列，大先生之價值觀乎？

（日記若老劉寫，當(dāng)為：“下午舟載全家及貓發(fā)紹興?！毙欣钍滦。槐靥嵋?。）

雞鳴記

過去鄉(xiāng)下之清晨，村莊遠(yuǎn)近次第眾雄雞競相鳴之，家家戶戶聽評書，尚未作古之單田芳先生與雞爭鳴也。

水杯記

若將書房比作寶島臺灣，則老劉之水杯為日月潭。

白天用一只，為日潭；晚上用另一只，為月潭。

海參體

夏目漱石自謂其書《我是貓》“既無趣向，又不講結(jié)構(gòu)，是難分頭和尾、不知所云、海參一般的文章，終于任意處都不影響全局。”說實話，詩人之詩集也是此體，乃一堆海參片，拈任意一片食之皆可，看似一本書而并無全書。

養(yǎng)

有孩子養(yǎng)魚、龜、貓或狗。 有孩子養(yǎng)一副眼鏡，從四五歲，戴上眼鏡起，隔一段時間便去為這副眼鏡換鏡片或鏡框，直到養(yǎng)成一副老花鏡。

鏡子的介入

某國婚禮有一個環(huán)節(jié)：新人走進(jìn)一個房間，房間內(nèi)僅有一面鏡子，他們站在鏡前嘗試在鏡子中相互對視。家庭，如一面特殊鏡子，夫妻要放下彼此直接觀看，通過家庭這個角度看對方才行。

蝴蝶文學(xué)簡史

莊子的夢，梁祝的愛，納博科夫的標(biāo)本箱，胡適的第一首白話詩。

節(jié)氣或時間志

當(dāng)太陽到達(dá)黃經(jīng)330°，節(jié)氣為雨水也。

當(dāng)太陽到達(dá)我書架上數(shù)第二格，起床之時也。

喉嚨中的同族

據(jù)研究，犬類喉嚨發(fā)聲頻率范圍與人類之嗓音一致，處于同一個音域。不同是，憑借在這個音域之喉嚨，人用語言說話，而狗用吠叫來反抗或求饒。但事實，可能仍是一樣，人用語言，也是反抗或求饒。

空間榜

老劉讀書，幾本同時進(jìn)行：案頭、枕邊、旅行包內(nèi)、洗手間里，各放一本。洗手間一般放最精短作品（短小說或詩集），而書桌上是哲學(xué)，枕邊是長篇，包內(nèi)是傳記、花邊文學(xué)。當(dāng)當(dāng)文學(xué)書之詩集榜，乃我之洗手間榜。

日 記

如同失事飛機之黑匣子，記錄失事之全過程。

堅持寫日記，乃對人從生到死這一漫長失事過程之記錄。

時間的碎片

水龍頭未關(guān)緊，老劉在水槽邊曰：

逝者如斯夫。 一點一滴一點一滴……

釜底抽薪

是晨，燒水。水沸而壺鳴。

老劉釜底拔其電源。壺嘴乃閉。

被詩選中的詞匯

詩，借語詞而生；

同時，語詞也借詩再生。

墻的文體研究

于內(nèi)，寫實文體；

于外，象征文體。

不自覺的同化

在雙方斗爭中，往往要補上對方有而自己未有之部分短板，所以，斗爭之結(jié)果不是消滅了對方，而很可能是成了對方。

人為的薄冰

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，乃小心處事之謂也；

而從另一個角度講，在常態(tài)之中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、過分小心，反而隨時會陷入險境，將事情弄糟，將自身置于自制之“薄冰”。

飲酒記

酒不可以當(dāng)茶，茶可以當(dāng)酒；

酒不可以當(dāng)可樂，可樂可以當(dāng)酒；

酒不可以當(dāng)白開水，白開水可以當(dāng)酒；

與老弱婦幼一桌，一切液體都可以當(dāng)酒，唯有酒不可以當(dāng)酒。

客

往花盆里移植了一株馬齒莧，不知不覺，花盆便成了馬齒莧省。

安靜的賓，奪主。

內(nèi)部播放的影像

釘子拔出，留下和釘子一樣之釘孔。釘孔不是釘子，是釘子之影像。愛人離去，失戀者是其所失去愛人之隱形釘孔，只可其一人回放觀看之影像。失戀故事，閨蜜間內(nèi)部流通之影像資料。

火 腿

英國友人問我何為寒腿，答，乃腿部風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎之俗稱；

又問何為火腿，答，并不與寒腿相反。

晚歸之男子

晚歸之男子，或帶酒氣，或帶女人之脂粉氣；

吾卑且賤兮，晚而歸，帶單位之墨粉氣。

云 氣

《史記》載：“季（劉邦）所居上常有云氣，故從往常得季?！?/p>

老劉愛下廚蒸包子，頭上也常有云氣，概非自蒸鍋，乃先祖所傳也。

架 子

擺架子乃生硬呈現(xiàn)架子之方式。 不擺架子乃架子不出現(xiàn)而自有架子之方式。 這與寫詩用不用大詞異曲同工。

時光之旋

過去之時光經(jīng)?；卦L。老了，經(jīng)常突然想吃糖、冰棍、烤玉米，童年在舌尖之回訪也。

詩的身體

新買的衣服洗后會縮水，久穿之鞋子會變大。這些事物越來越回歸它們之常態(tài)，回歸它們的身體。一首詩脫離短期的現(xiàn)實功用，而進(jìn)入以審美為中心的價值體系，是回到了它自己的身體，這時可以看它，大了或小了。

鹿 冠

雄鹿自生王冠，于其頭上，越長越威風(fēng)孔武高大。

也正是這只王冠，獵人來時，使其自陷于榛叢樹籬而不可脫。

瓶中精靈

瓶中確有精靈。

特舉能俘獲男人之瓶中精靈兩種：

酒；香水（通過俘獲女人，再以女人為誘餌俘獲男人）。

道德之書

道德之書，每一頁都在懲罰他，在法律審判之前就開始了刑罰；

倒是一本《刑法典》將他解救出來——那是審判之后才開始的刑罰。

寓 言

故事是盒子，里面裝著道理。

小劉只喜歡外面之盒子，老劉也只喜歡外面之盒子。

以斷裂為聯(lián)接

詩自動排除非詩讀者。文字表面與詩意有一段斷裂，這處空白會激發(fā)讀者創(chuàng)造性而進(jìn)入詩。雖然會使詩背上看不懂、非詩之罵名，但這處斷裂保護(hù)詩永不降低。詩與字面的斷裂是詩人與讀者真正的橋梁。

門與文字

營房口令，讓每扇門都有文字守護(hù)；詩歌亦然，進(jìn)入詩歌之門尤其詭異：詩歌文字本身就是它的入門口令，但僅僅靠這個口令又進(jìn)不去，口令之內(nèi)還有密碼。

作者簡介

劉川，1975年生，出版詩集五部，曾獲得徐志摩詩歌獎、人民文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎、劉章詩歌獎、中國當(dāng)代詩歌獎、新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩歌十大名作獎等。