詹姆斯·洛夫洛克是位富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的預(yù)言者，他最偉大的想法都源于他那難以動(dòng)搖的獨(dú)立精神。

隨著我們生活的這顆行星迅速陷入氣候緊急狀態(tài)，它的生命支持系統(tǒng)也動(dòng)搖衰退，我們比以往任何時(shí)刻都更加迫切地需要具有嶄新見(jiàn)解和偉大想法又富有遠(yuǎn)見(jiàn)的思想家。難怪全世界都在哀悼詹姆斯 ·“吉姆”· 洛夫洛克（James “Jim” Lovelock）的逝世：他的蓋婭理論為人類理解自然提供了一個(gè)新的框架，改變了我們看待自身與地球之關(guān)系的方式。

洛夫洛克在環(huán)境科學(xué)、低溫生物學(xué)和地外生物學(xué)等諸多領(lǐng)域都曾作出貢獻(xiàn)，下至解凍倉(cāng)鼠，上至建造極其靈敏的探測(cè)器（以便找到火星生命或嗅出破壞臭氧層的化學(xué)物質(zhì)）。但當(dāng)他于2022年7月26日——也就是他103歲生日的那一天——去世時(shí)，按照地球科學(xué)家蒂莫西 · 蘭頓（Timothy Lenton）在《科學(xué)》雜志上的說(shuō)法，世界失去的是“一位心懷智識(shí)之巨勇的天才和反叛者”。洛夫洛克是個(gè)真真正正不同尋常的人，他不屈從于順應(yīng)主流的壓力，找到了一條在研究機(jī)構(gòu)之外獨(dú)立做研究的路，還對(duì)學(xué)科間的界限毫不理會(huì)。

在洛夫洛克對(duì)傳統(tǒng)智慧的懷疑態(tài)度驅(qū)使下，在他作為發(fā)明家的技能的幫助下，在直觀的科學(xué)洞察力的指導(dǎo)下，他充分地發(fā)揚(yáng)了自己的獨(dú)立精神。在埃克塞特大學(xué)為他舉辦的百歲生日慶祝會(huì)上，有人問(wèn)他如何“跳出固有的思維模式思考”，他反問(wèn)：“什么叫固有的思維模式？”

在各路文獻(xiàn)中，你可以看到洛夫洛克的同行在過(guò)去幾十年里努力嘗試概括此人，卻從未成功。1975年2月，他與人合作為《新科學(xué)家》雜志撰寫了一篇文章——當(dāng)期雜志封面是蓋婭假說(shuō)——文中將他描述為“最后的數(shù)位舊時(shí)代自然哲學(xué)家之一”“在自己的住所里搞研究”，當(dāng)時(shí)他住在英格蘭南部的沙利斯伯里附近。在這之前，《自然》雜志退稿了洛夫洛克的文章，他們告訴他：“我們不發(fā)表來(lái)自家庭住址的論文。它們的作者大多是怪人?！睘榱私鉀Q這個(gè)問(wèn)題，洛夫洛克在雷丁大學(xué)找了一個(gè)客座教授的職位。20年后，他在《自然》雜志上的貢獻(xiàn)證明了他確實(shí)是一位“獨(dú)立科學(xué)家”。到了2014年，我工作的倫敦科學(xué)博物館舉辦了一場(chǎng)以洛夫洛克為主題的展覽，展覽的標(biāo)語(yǔ)是“科學(xué)家、發(fā)明家、特立獨(dú)行者”，以此來(lái)頌揚(yáng)他的一生。那個(gè)時(shí)候，蓋婭假說(shuō)已經(jīng)建立起來(lái)很多年了。

今天，蓋婭假說(shuō)的火炬被許多人接手傳遞，特別是前面提到的埃克塞特大學(xué)全球系統(tǒng)研究所的蘭頓，他告訴我：“他的蓋婭假說(shuō)揭示了地球表面這層由生命、空氣、水、土壤和沉積物構(gòu)成的‘薄膜’是一個(gè)非凡的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)。吉姆是我在科學(xué)領(lǐng)域的英雄、我的導(dǎo)師，也是我一位了不起的友人，而他正是第一位地球系統(tǒng)科學(xué)家?！?/p>

然而，即使到了科學(xué)博物館舉辦展覽的那一年，洛夫洛克評(píng)論說(shuō)，獨(dú)立科學(xué)家仍然“像地外生命一樣稀罕”。他告訴我，當(dāng)他在1961年作為一名獨(dú)立的科學(xué)家和發(fā)明家開(kāi)啟自己的事業(yè)時(shí)，官僚主義的限制是很容易克服的，但如今要想獨(dú)立卻比當(dāng)年困難了100倍。他的同類正在滅絕。

也是在那一年，我和洛夫洛克聊起他的《通往未來(lái)的艱難旅程》（A Rough Ride to the Future，2014）一書，該書是他為了賺錢資助自己研究而寫下的眾多著作之一，對(duì)談中，他哀嘆道，研究已經(jīng)變成了一場(chǎng)各個(gè)耗資巨大的團(tuán)隊(duì)在科學(xué)的奧林匹克體育場(chǎng)里的競(jìng)賽?？墒?，他在2014年寫道：“即便有一場(chǎng)終極的跨學(xué)科會(huì)議聚起了100萬(wàn)名智識(shí)過(guò)人的男女，他們也難以與愛(ài)因斯坦或達(dá)爾文相提并論。更糟糕的是，那100萬(wàn)人獲得了資金，于是再?zèng)]有多的錢來(lái)供養(yǎng)一個(gè)孤獨(dú)的天才?！?/p>

然而，他也謹(jǐn)慎地告訴傳記作家、《衛(wèi)報(bào)》的喬納·瓦茨（Jonathan Watts）：“我從來(lái)不認(rèn)為自己是一個(gè)天才，連天才的邊都靠不上?！痹捠沁@樣講，但隨著他的去世，世界是否已見(jiàn)證了獨(dú)立專家的黃金時(shí)代的終結(jié)？我在科學(xué)博物館的同事亞歷克斯 · 羅斯（Alex Rose）負(fù)責(zé)管理洛夫洛克的檔案，她說(shuō)，現(xiàn)實(shí)情況要復(fù)雜得多：“吉姆仔細(xì)地塑造出了自己這個(gè)‘獨(dú)立科學(xué)家’的形象——但我們可能需要問(wèn)一問(wèn)：‘獨(dú)立’到底是什么意思？他為什么選擇這樣描述自己？”

早在洛夫洛克小時(shí)候，他對(duì)科學(xué)和工程學(xué)的熱愛(ài)以及他的自學(xué)傾向就顯露了出來(lái)。1919年，他出生在赫特福德郡的萊奇沃思花園城，在他剛記事的時(shí)候，他曾在家附近的希欽市目睹“飛翔的蘇格蘭人”號(hào)蒸汽機(jī)車呼嘯而過(guò)。

他在倫敦南部的布里克斯頓長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)氐墓矆D書館激發(fā)了他對(duì)科學(xué)的迷戀——這點(diǎn)尤其要感謝儒勒 · 凡爾納（Jules Verne）和威爾斯（Wells）等人寫的科幻小說(shuō)。

2014年，我與他一起參加了一次活動(dòng)，當(dāng)時(shí)他告訴我，他在1925年第一次來(lái)到科學(xué)博物館，自此之后頻繁地造訪此處，于是對(duì)這里留下了深刻的印象。他的父親曾鼓勵(lì)他看看博物館的蒸汽機(jī)，然后按下（互動(dòng)）按鈕?！拔艺兆隽耍彼f(shuō)，“那可太有意思了——從此我就走上了科學(xué)的‘不歸路’?！笨v觀他的職業(yè)生涯，他全心全意研究的一向都是他作為一個(gè)“SBN”（“戴眼鏡的小書呆子”，這是他自己編的詞）在博物館和圖書館四處搜撿來(lái)的科學(xué)難題，而不曾來(lái)自學(xué)校的科學(xué)課或家庭作業(yè)，他覺(jué)得它們都沒(méi)勁透了。

在洛夫洛克四歲時(shí)，他從父親那里得到了一個(gè)木盒子作為圣誕禮物，里面裝滿了零碎的電器零件，于是，他的發(fā)明天賦也得以自由地“野蠻生長(zhǎng)”。后來(lái)，他發(fā)明了一種空速表，可以在火車旅行中使用。

由于洛夫洛克的父母無(wú)力供養(yǎng)他上大學(xué)，他成了一名工業(yè)實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員，并在夜校攻讀理學(xué)學(xué)士學(xué)位。他在2014年寫道：“20世紀(jì)30年代末，我找了份實(shí)驗(yàn)室助理的工作，借此學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)?！?/p>

在接下來(lái)的二十多年里，他以研究生身份從事醫(yī)學(xué)研究：這些研究幾乎都是他作為當(dāng)時(shí)倫敦北部的英國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)研究所（NIMR）的工作人員參與的，在此過(guò)程中，他為自己的科學(xué)學(xué)徒生涯畫上了圓滿的句號(hào)。隨后，從1961年到1964年，他被聘為美國(guó)得克薩斯州貝勒醫(yī)學(xué)院的一名教授：“在那段時(shí)間里，我充分地踐行了自己作為一名孤獨(dú)科學(xué)研究者的責(zé)任。”他在《通往未來(lái)的艱難旅程》中寫道。

然而，在此后的人生中，他可能對(duì)高等教育的價(jià)值感到沮喪了。2019年，他在接受伊德里斯 · 沙阿基金會(huì)采訪時(shí)說(shuō)：“是時(shí)候解散大學(xué)了。它們?nèi)缃裉裰惺兰o(jì)時(shí)候的教會(huì)了。它們已經(jīng)變得過(guò)于閑適愜意，也沒(méi)能好好完成自己的工作?！?/p>

即便如此，洛夫洛克仍是依靠高等教育取得成功。另一位英國(guó)獨(dú)立科學(xué)家是斯蒂芬 · 沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram），他放下了自己成功的學(xué)術(shù)生涯，自行開(kāi)發(fā)出了Mathematica軟件。如今，他正試圖用他所謂的“規(guī)則學(xué)”從零開(kāi)始重建宇宙的基本物理學(xué)。2022年，沃爾夫勒姆在線上的一次問(wèn)答中說(shuō)：“起初，我可以把一些原創(chuàng)性相當(dāng)強(qiáng)的東西塞進(jìn)主流物理學(xué)的類目之中?！敝挥薪柚@種科學(xué)界學(xué)徒的身份，他才能擺脫“傳統(tǒng)科學(xué)機(jī)構(gòu)的節(jié)奏”。

洛夫洛克的不同尋常之處不僅在于他更偏愛(ài)跳出機(jī)構(gòu)或?qū)W科的框架工作，還在于他既是科學(xué)家、又是發(fā)明家。他寫道，科學(xué)和工程“就像一對(duì)始終在熱戀的已婚愛(ài)侶”。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，連接思考和創(chuàng)造的這條臍帶一直是顯而易見(jiàn)的。羅斯是我在科學(xué)博物館的同事，她曾在我館的“科學(xué)城畫廊”展廳工作，該展廳講述了倫敦在17、18世紀(jì)如何成為一座科學(xué)重鎮(zhèn)。令羅斯感到震驚的是，當(dāng)時(shí)有許多來(lái)自歐洲大陸的天才儀器制造商，他們沒(méi)有一個(gè)像牛頓、克里斯多佛 · 雷恩或羅伯特 · 胡克那樣出名，卻極大地推動(dòng)了科學(xué)革命。

洛夫洛克認(rèn)為，科學(xué)創(chuàng)造的另一個(gè)驅(qū)動(dòng)力在于沖突。他的職業(yè)生涯始于第二次世界大戰(zhàn)，他相信發(fā)明、科學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)“自古以來(lái)都是緊密相連的”。1943年，他的老板給了他幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間去創(chuàng)造一種能夠精確測(cè)量熱輻射的儀器。70多年后，他寫道：“我懷疑，假使現(xiàn)在對(duì)一間政府下屬的實(shí)驗(yàn)室提出同樣的要求，足夠一隊(duì)科學(xué)家和技術(shù)人員工作幾個(gè)月的?！?/p>

洛夫洛克自己的人生也過(guò)得十分富有創(chuàng)造性：他曾用一臺(tái)原型微波爐復(fù)活了一只冷凍的倉(cāng)鼠，而非用加熱的勺子解凍倉(cāng)鼠心臟（這會(huì)造成燙傷），卻又很高興地發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)技術(shù)也可以讓他在英國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)研究所上班時(shí)加熱午餐——在20世紀(jì)50年代，他開(kāi)創(chuàng)性地使用了微波烹飪。

自20世紀(jì)60年代初起，他開(kāi)始通過(guò)做咨詢工作來(lái)維持生計(jì)，他服務(wù)過(guò)的企業(yè)和機(jī)構(gòu)包括殼牌、惠普和情報(bào)部門。在咨詢工作中，洛夫洛克得以自由地發(fā)揮他的創(chuàng)造力。在自己的家庭實(shí)驗(yàn)室里工作時(shí)，他不必穿白大褂制服，而是穿“被污染了就可以直接丟掉的舊衣服”。

在這段時(shí)間里，有一項(xiàng)發(fā)明成了幫助他維系獨(dú)立科學(xué)家身份的關(guān)鍵，這項(xiàng)發(fā)明是電子捕獲檢測(cè)器（ECD）。它極為敏感，可以捕捉到有毒化學(xué)物質(zhì)的痕跡，正是它“開(kāi)啟了綠色運(yùn)動(dòng)”。20世紀(jì)50年代末，洛夫洛克還是一位隸屬于機(jī)構(gòu)的研究人員，為了回應(yīng)英國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)研究所一位同事的質(zhì)疑，他開(kāi)始開(kāi)發(fā)電子捕獲檢測(cè)器。

1959年，洛夫洛克在美國(guó)耶魯大學(xué)休學(xué)術(shù)假期間改進(jìn)了該儀器，現(xiàn)在，他的電子捕獲檢測(cè)器可以識(shí)別空氣中的微量污染物了。他回憶說(shuō)，關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)四氯化碳會(huì)使探測(cè)器失靈時(shí)，因?yàn)檫@意味著儀器擁有“非凡的靈敏度”。這種裝置特別擅長(zhǎng)檢測(cè)含有鹵素的化合物（比如氯），這“讓環(huán)保主義者感到擔(dān)憂”。

雖然電子捕獲檢測(cè)器的專利權(quán)只授予了耶魯大學(xué)，使洛夫洛克損失了數(shù)千萬(wàn)美元的專利使用費(fèi)，但惠普給了他一筆聘用費(fèi)，讓他得以繼續(xù)自己的研究。他寫道，他沒(méi)有用這些錢提高生活水平，而是“將我的大部分收入都花在了我所從事的科學(xué)研究上”。在那段時(shí)間，他的技術(shù)大受歡迎。20世紀(jì)60年代，剛剛成立的美國(guó)宇航局開(kāi)始準(zhǔn)備探索太陽(yáng)系，它們于1961年3月寫信給洛夫洛克，對(duì)他發(fā)明的簡(jiǎn)單、靈敏的小型儀器加以表彰，稱它對(duì)于執(zhí)行太空任務(wù)十分理想。作為一個(gè)科幻迷，洛夫洛克抓住了去休斯頓為美國(guó)宇航局工作的機(jī)會(huì)。

三年后，他決定回到英國(guó)，先是在自家的實(shí)驗(yàn)室工作，隨后又去了威爾特郡的鮑爾喬克，他在那里開(kāi)發(fā)了一個(gè)“粗糙”、輕巧的原型裝置，可以用來(lái)分析火星大氣。該裝置的核心是一根精細(xì)的鈀銀合金管，它被加熱到大約200℃，以便大氣中分離出各種化學(xué)成分，有了它，就不再需要更重的設(shè)備了。他在位于帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）向美國(guó)宇航局的工程師們展示了這個(gè)裝置，當(dāng)裝置成功運(yùn)作時(shí)，“火箭科學(xué)家……發(fā)出了熱烈的歡呼”，這個(gè)時(shí)刻是洛夫洛克人生中最寶貴的記憶之一。

洛夫洛克還開(kāi)始考慮如何在火星這樣的行星上探測(cè)生命。他沒(méi)有把注意力集中在DNA或蛋白質(zhì)等分子上，因?yàn)閷ふ疫@些分子意味著我們假定火星生命與地球上的生命類似，而他認(rèn)為這種假設(shè)是錯(cuò)誤的。他意識(shí)到，生命過(guò)程產(chǎn)生的活性氣體（如甲烷和氧氣）將使火星大氣層失去平衡。這個(gè)奇思妙想自然會(huì)引出這樣一個(gè)結(jié)論：火星生命會(huì)改變它所處的環(huán)境，就像地球上的生命那樣。在2014年科學(xué)博物館的演講中，洛夫洛克說(shuō)：“我當(dāng)即意識(shí)到，假使生命可以調(diào)節(jié)大氣，它也一定可以調(diào)節(jié)氣候?！边@標(biāo)志著又一深刻的洞見(jiàn)，而后者為蓋婭假說(shuō)的誕生做了鋪墊。

在洛夫洛克的著作《蓋婭：地球生命的新視野》（Gaia：A New Look at Life on Earth，1979）中，他本人如此描述他最偉大的造物蓋婭：“（它是）一個(gè)假說(shuō)、一個(gè)模型，在這個(gè)模型中，地球的生命物質(zhì)、空氣、海洋和陸地表面形成了一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，該系統(tǒng)可以被看作單一有機(jī)體，它有能力讓我們的星球成為適合生命生存的地方?！币虼耍瑥哪撤N意義上說(shuō)，地球是活著的，它是一個(gè)有生命的系統(tǒng)，而我們都只是其中的一小部分。

假說(shuō)的名稱“蓋婭”來(lái)自希臘神話中的大地女神，是在早年由《蠅王》一書的作者威廉 · 戈?duì)柖。╓illiam Golding）提出的，戈?duì)柖∈锹宸蚵蹇俗≡谕柼乜r(shí)的鄰居。但是要想開(kāi)發(fā)、完善蓋婭假說(shuō)，洛夫洛克永遠(yuǎn)不可能完全脫離建制化的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，尤其是他還用電子捕獲檢測(cè)器來(lái)研究行星環(huán)境。

他向英國(guó)自然環(huán)境研究理事會(huì)（NERC）申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，用于乘船前往南極洲，利用他的電子捕獲檢測(cè)器搜尋工業(yè)化學(xué)物質(zhì)氯氟烴化合物的痕跡。他聲稱，電子捕獲檢測(cè)器可以探測(cè)到濃度低至萬(wàn)億分之一的化學(xué)物質(zhì)——相當(dāng)于在20個(gè)奧運(yùn)會(huì)游泳池大小的水體中檢測(cè)到一滴墨水，評(píng)審人員并不相信這話，駁回了他的申請(qǐng)，認(rèn)為它“虛假”且“可笑”。但是該經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目的經(jīng)理在看到洛夫洛克的設(shè)備后，悄悄地在1971年12月啟航的沙克爾頓號(hào)皇家研究船上給他留了一個(gè)床位。最終，即使在地球上最偏遠(yuǎn)的地區(qū)，洛夫洛克仍然檢測(cè)到了氯氟烴——這是第一次有證據(jù)表明這些化學(xué)物質(zhì)已經(jīng)擴(kuò)散到了整個(gè)地球，等到人們將氯氟烴與地球那具有保護(hù)性的平流臭氧層上的一個(gè)空洞聯(lián)系在一起時(shí)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)將會(huì)展現(xiàn)出重大的意義。

20世紀(jì)70年代，洛夫洛克進(jìn)一步對(duì)自己的想法進(jìn)行了提煉，其中部分內(nèi)容是他和同樣富有創(chuàng)造力、反傳統(tǒng)的生物學(xué)家林恩 · 馬古利斯（Lynn Margulis）一起完成的，她曾與洛夫洛克在帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室共事，也是宇宙學(xué)家和科普作家卡爾 · 薩根（Carl Sagan）的前妻。蘭頓喜歡說(shuō)，馬古利斯“為蓋婭假說(shuō)的化學(xué)骨架添上了微生物學(xué)的血肉”。

和洛夫洛克一樣，馬古利斯也用她的“內(nèi)共生”概念改變了我們的生命觀。內(nèi)共生認(rèn)為，我們的復(fù)雜細(xì)胞依賴于結(jié)構(gòu)更簡(jiǎn)單的“房客”。千百年來(lái)，大自然一直在將單細(xì)胞生物彼此混合、匹配。內(nèi)共生的實(shí)例之一可以在植物中找到，植物的遠(yuǎn)古先祖直到大約20億年前才變得翠綠，當(dāng)時(shí)，它們“綁架”了可以將陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為食物的綠色生物。我們的細(xì)胞也是由線粒體提供能量的，而線粒體是曾經(jīng)用化學(xué)能換取舒適“住處”的細(xì)菌后代。洛夫洛克和馬古利斯曾經(jīng)因?yàn)楹笳邔?duì)生命如何產(chǎn)生氧氣很感興趣而產(chǎn)生過(guò)交集，他回憶說(shuō)：“我們是科學(xué)上的靈魂伴侶?！彼乃枷雽⑸糜谝粋€(gè)更宏大的背景之下，蓋婭假說(shuō)也是如此。她的想法也曾遭到嘲笑，蓋婭也是一樣。蓋婭理論曾被嘲笑為“新時(shí)代的無(wú)稽之談”，盡管那些熟悉非線性系統(tǒng)的人可以看到洛夫洛克的思想所指向的結(jié)論：負(fù)面的反饋可以穩(wěn)定氣候，而正面的反饋會(huì)導(dǎo)致翻轉(zhuǎn)和臨界點(diǎn)。

“從一開(kāi)始，生物學(xué)家就討厭它，”他回憶道，“他們說(shuō)它是反達(dá)爾文理論的，于是非常粗魯?shù)貙?duì)待它。地球科學(xué)家的態(tài)度也好不到哪里去?！薄蹲匀弧冯s志退稿了他們關(guān)于蓋婭的聯(lián)合論文。洛夫洛克笑著告訴我，生物學(xué)家理查德 · 道金斯（Richard Dawkins）曾開(kāi)玩笑說(shuō)，要想讓蓋婭運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，所有物種必須每年在阿勒山的山頂上開(kāi)個(gè)大會(huì)，以決定它們想要什么樣的氣候。

洛夫洛克喜歡挑戰(zhàn)。1983年，他發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)模型來(lái)演示蓋婭的要點(diǎn)，這個(gè)模型是由他和他的學(xué)生安德魯 · 沃森（Andrew Watson）共同開(kāi)發(fā)的，沃森當(dāng)時(shí)在普利茅斯的海洋生物學(xué)協(xié)會(huì)工作（而蘭頓又是沃森的學(xué)生）。洛夫洛克后來(lái)評(píng)論道：“你可以很輕易地通過(guò)論文的作者署名來(lái)分辨出獨(dú)立科學(xué)家和從屬于機(jī)構(gòu)的科學(xué)家。真正獨(dú)來(lái)獨(dú)往的科學(xué)家要么單獨(dú)寫作，要么只和一個(gè)同僚合著，極少數(shù)情況下，會(huì)和兩個(gè)同僚一起寫?！?/p>

他們的模型叫作雛菊世界，它也是我1991年第一次采訪洛夫洛克時(shí)的主題。他們的這個(gè)數(shù)字寓言展示了一顆長(zhǎng)滿黑白雛菊的星球，在這顆星球上，淺色的花朵會(huì)在氣候更溫暖時(shí)茁壯成長(zhǎng)，而深色的花朵則會(huì)在氣候較冷時(shí)長(zhǎng)得更好。由于白色的雛菊反射更多的陽(yáng)光，而黑色的雛菊吸收更多的陽(yáng)光，任何一種雛菊的傳播都會(huì)產(chǎn)生反饋，使氣候保持恒定。今天，這些反饋循環(huán)在氣候模型中比比皆是。

洛夫洛克耐心、幽默、不教條的風(fēng)格得到了回報(bào)。到了1988年，第一屆蓋婭國(guó)際科學(xué)會(huì)議召開(kāi)，標(biāo)志著蓋婭得到了更廣泛的認(rèn)可。從一開(kāi)始，公眾就喜歡蓋婭這個(gè)概念，喜歡“人們是一個(gè)超級(jí)生命體的一部分”這個(gè)想法。洛夫洛克自己也告訴我：“在我做過(guò)的所有主要事情中，我認(rèn)為蓋婭這個(gè)概念多半是我一生中最重要的發(fā)明?！?/p>

在埃克塞特大學(xué)，洛夫洛克的視野得到了蘭頓的拓展，蘭頓以對(duì)臨界點(diǎn)的研究而聞名：在臨界點(diǎn)上，一個(gè)小小的變化就可能不可逆轉(zhuǎn)地改變?nèi)驓夂?，熱帶雨林?huì)因此變成熱帶稀樹(shù)大草原，熱帶稀樹(shù)大草原也可能迅速變成沙漠，又或者，給英國(guó)帶來(lái)溫暖氣候的墨西哥灣流會(huì)逐漸放緩減弱。在與法國(guó)社會(huì)學(xué)家布魯諾 · 拉圖爾（Bruno Latour，已于2022年10月逝世）合作研究后，蘭頓認(rèn)為人類有潛力“升級(jí)”蓋婭這個(gè)“行星操作系統(tǒng)”，創(chuàng)造出“蓋婭2.0”。他們的意思是，隨著人類越來(lái)越清晰地意識(shí)到自身行為在全球范圍內(nèi)造成的后果，我們?nèi)缃窨赡芸梢宰龅接幸庾R(shí)地自我調(diào)節(jié)，限制我們對(duì)地球的影響。

蘭頓把這樣一種情形稱為“積極的臨界點(diǎn)”：當(dāng)大批人采取集體行動(dòng)時(shí)（比如減少食用肉類、改用電動(dòng)汽車等等），有害的氣候變化就可以得到遏制。蘭頓說(shuō)，蓋婭正在逐漸產(chǎn)生“自我意識(shí)”，這可以幫助人類實(shí)現(xiàn)全球可持續(xù)發(fā)展。

幾個(gè)世紀(jì)以前，研究是由一些所謂的“紳士科學(xué)家”來(lái)做的。和洛夫洛克一樣，他們并不隸屬于大學(xué)或政府運(yùn)營(yíng)的單位等公立機(jī)構(gòu)。但是，我的同事羅斯向我解釋道，過(guò)去的那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)在不同，那時(shí)幾乎沒(méi)有帶薪的科學(xué)工作。只有像查爾斯 · 達(dá)爾文（Charles Darwin）那樣擁有獨(dú)立財(cái)富的人才有購(gòu)買儀器和書籍的門路和足夠的閑暇時(shí)間去從事科學(xué)研究——達(dá)爾文從父親那里繼承了一大筆遺產(chǎn)。

紳士科學(xué)家從文藝復(fù)興時(shí)期一直繁榮到包括維多利亞時(shí)代在內(nèi)的19世紀(jì)末，大規(guī)模的政府和企業(yè)資助是在這之后才開(kāi)始出現(xiàn)的。和洛夫洛克一樣，他們盡管獨(dú)立，卻并不孤獨(dú)。例如，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，達(dá)爾文一直處于一張龐大通信網(wǎng)絡(luò)的中心，這張網(wǎng)絡(luò)由“鴿子愛(ài)好者、養(yǎng)犬人士、農(nóng)民以及科學(xué)家”組成。

曾經(jīng)，所有的科學(xué)研究都是這樣進(jìn)行的。然而，在20世紀(jì)初，科學(xué)學(xué)科發(fā)展壯大，獨(dú)立科學(xué)家的作用便隨之變小了。羅斯認(rèn)為，洛夫洛克既不是一位紳士科學(xué)家，也不是一位獨(dú)立科學(xué)家，而是一位從20世紀(jì)最大的幾家公司那里獲得資金、做他自己想做之事的咨詢顧問(wèn)。即使在他身體狀況不佳的時(shí)候（他在1982年做了心臟搭橋手術(shù)），他仍然將自己的咨詢工作安排得井井有條，并努力擠出足夠的時(shí)間做他自己的研究。

洛夫洛克的“獨(dú)立”要從更狹義的層面去理解，他的獨(dú)立在于他不受許多制定和塑造了研究議程的因素影響：財(cái)政資助越來(lái)越頻繁地隨政策而動(dòng)，還越來(lái)越受到政府高官的影響和約束，這些高官永遠(yuǎn)急著將科學(xué)與他們的短期政治綱領(lǐng)捆綁在一起，永遠(yuǎn)急著找機(jī)會(huì)穿上反光安全夾克、戴上安全帽拍照。他在自傳《向蓋婭致敬》（Homage to Gaia，2000）中寫道：“任何一個(gè)藝術(shù)家或小說(shuō)家都懂得這一點(diǎn)，我們當(dāng)中的有些人在被人指揮、被人管的時(shí)候是無(wú)法產(chǎn)出最佳成果的?！?/p>

蓋婭是復(fù)雜性科學(xué)和層展論的典型代表，在這兩個(gè)領(lǐng)域中，整體要大于各個(gè)部分的總和，生物與無(wú)機(jī)過(guò)程相互作用，使地球處于一種生命可以持續(xù)存在的狀態(tài)——哪怕地球內(nèi)外有明亮的太陽(yáng)、火山活動(dòng)或隕石撞擊。然而，現(xiàn)代學(xué)術(shù)界充斥著還原論者，他們潛伏在一個(gè)個(gè)越發(fā)分散、碎片化的小天地里，每個(gè)小天地都有自己的風(fēng)俗、語(yǔ)言、資金流和建制化機(jī)構(gòu)。

研究人員面臨的其他壓力則來(lái)自他們所在的大學(xué)或部門。毫無(wú)疑問(wèn)，這些機(jī)構(gòu)更有可能聘用一位理解他們議程的同道中人。盡管洛夫洛克從未接受過(guò)大學(xué)的終身教授職位，但他的確擁有訪問(wèn)教授的職位，甚至承認(rèn)說(shuō)，假如社會(huì)、集團(tuán)組織和官僚主義層面的影響能夠壓到最低的話，他本可以忍受待在大學(xué)里工作。

研究人員一旦被束縛在某所大學(xué)，就會(huì)被教學(xué)責(zé)任、行政職責(zé)、規(guī)章制度、永無(wú)止境的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)義務(wù)和官僚主義拖累。正如洛夫洛克在2014年寫的那樣：“在今天，法拉第或達(dá)爾文那樣的人物只得埋首于文書工作，不得不花時(shí)間解決有關(guān)健康和安全以及政治正確的問(wèn)題，這就是伽利略受到的神權(quán)壓迫在現(xiàn)代的樣子。”這話在某種程度上是對(duì)的，但也不盡然：法拉第曾在倫敦的英國(guó)皇家研究院工作，他在那里要負(fù)責(zé)講課，尤其還要發(fā)表受歡迎的圣誕講座，這個(gè)講座是他本人于1825年發(fā)起的。

洛夫洛克不必處理辦公室政治，但他必須將自己的想法提交給同行評(píng)議。委員會(huì)成員聚集在一起評(píng)估論文或準(zhǔn)予通過(guò)，當(dāng)然，洛夫洛克對(duì)集體思維的看法很消極。他曾告訴我，委員會(huì)存在的唯一、真正目的是選出他們下次開(kāi)會(huì)的日期。更糟糕的是，他們的共識(shí)思想對(duì)“外人”是存有偏見(jiàn)的。這一點(diǎn)很關(guān)鍵，因?yàn)榧偃鐩](méi)有同行評(píng)議過(guò)的論文來(lái)幫資助機(jī)構(gòu)判斷申請(qǐng)者的優(yōu)劣，機(jī)構(gòu)就不會(huì)為獨(dú)來(lái)獨(dú)往的研究人員提供資金支持。

隸屬于某個(gè)機(jī)構(gòu)也意味著科學(xué)家可以和其他許多人共用昂貴的設(shè)施。然而，洛夫洛克對(duì)于從商業(yè)開(kāi)發(fā)的黑匣子中噴涌出的數(shù)據(jù)表示懷疑：“這種設(shè)備（即使它號(hào)稱是最新的）很可能已經(jīng)過(guò)時(shí)10年了。”他在2014年寫道：“作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的科學(xué)儀器發(fā)明家，我很清楚，要把一個(gè)能用的、傳達(dá)特定想法的模型改進(jìn)成實(shí)用的、可銷售的硬件需要很多年。我有能力發(fā)明出真正處于技術(shù)前沿的新設(shè)備，那我為什么還需要購(gòu)買已經(jīng)過(guò)時(shí)的設(shè)備呢？”說(shuō)到這里，羅斯回憶起她第一次參觀洛夫洛克實(shí)驗(yàn)室時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里“塞滿了惠普的設(shè)備”。

盡管洛夫洛克是個(gè)獨(dú)立研究者，他仍然與科學(xué)機(jī)構(gòu)有聯(lián)系，并且這種聯(lián)系存在于許多方面。沃爾夫勒姆和英國(guó)物理學(xué)家朱利安 · 巴伯（Julian Barbour）一樣，是為數(shù)不多的獨(dú)立科學(xué)家之一。他告訴他YouTube頻道的觀眾，要想獲得獨(dú)立，就必須做好功課，在前人研究的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，保持與相關(guān)專家的聯(lián)系，具有創(chuàng)業(yè)精神，要不斷解釋自己在做什么，以及為什么其他人應(yīng)該對(duì)其報(bào)以關(guān)注?！耙蔀楠?dú)立科學(xué)家可不容易?！?/p>

洛夫洛克的獨(dú)立性也體現(xiàn)在其他方面。2022年8月底，多塞特郡的韋茅斯火葬場(chǎng)為他舉行了一場(chǎng)葬禮，讓他的100多位密友和家人有機(jī)會(huì)向他道別。在葬禮主持人霍華德 · 埃文斯（Howard Evans）“將他送回蓋婭”之際，他告訴我們，雖然洛夫洛克是個(gè)不可知論者，但他對(duì)宗教心懷敬意，對(duì)超驗(yàn)世界也充滿渴望。而且，盡管洛夫洛克被許多人視為環(huán)境運(yùn)動(dòng)的先知，但認(rèn)為許多綠黨人士代表的只不過(guò)是另一種阻礙理性思考的建制，尤其是在涉及核電的時(shí)候（“太多的綠黨人士不僅對(duì)科學(xué)一無(wú)所知，甚至還討厭科學(xué)。”他在《向蓋婭致敬》中寫道）。他曾告訴我，住在德文郡的時(shí)候，他有大片的土地，于是他會(huì)高高興興地將核電站的核廢料埋在那里，“當(dāng)作免費(fèi)的家庭供暖”。

羅斯還記得，當(dāng)她按照對(duì)方建議，隨身帶著蓋革計(jì)數(shù)器走進(jìn)他那用谷倉(cāng)改裝成的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，計(jì)數(shù)器 “開(kāi)始發(fā)瘋”：洛夫洛克對(duì)放射性毫不在意。他的葬禮上也提到了一個(gè)生動(dòng)的例子。他的女兒們稱他為 “大自然的鑒賞家”，但他實(shí)在很討厭胡蜂（不過(guò)他很喜歡大黃蜂），以至于有一次，他在一只胡蜂身上涂了點(diǎn)放射性示蹤劑，以此助力找到它的蜂巢。

洛夫洛克安裝在實(shí)驗(yàn)室墻上的微波爐被他用來(lái)儲(chǔ)存炸藥，大概是為了他在軍隊(duì)和安全部門的研究（他曾經(jīng)自比為“低配版Q博士”，Q博士是和007特工詹姆斯 · 邦德搭檔的研究科學(xué)家）。蘭頓回憶說(shuō)，曾經(jīng)有一次，洛夫洛克打開(kāi)一個(gè)舊冰淇淋桶，讓他辨認(rèn)里面是什么——那是一團(tuán)橙色的、油灰狀的物質(zhì)。橡皮泥？不，是塞姆汀塑膠炸藥！洛夫洛克的鐘表匠車床也在他的實(shí)驗(yàn)室里占據(jù)了重要的地位，他曾用它制造出了電子捕獲檢測(cè)器和其他儀器。

2012年，羅斯翻閱了洛夫洛克的檔案（總共有超過(guò)80箱的材料），從他的學(xué)校成績(jī)單里就可以看到他的獨(dú)立性在閃閃發(fā)光。成績(jī)單顯示，他是個(gè)不太愿意好好讀書的學(xué)生，熱愛(ài)大自然，檔案里還有他做過(guò)的手工裝飾的圣誕卡片（上面畫了他昵稱為“勒夫勒斯”的蠕蟲(chóng)狀生物）、畫過(guò)的油畫和自己寫的邦德風(fēng)格的故事。

對(duì)羅斯來(lái)說(shuō)，“獨(dú)立”標(biāo)簽是洛夫洛克面對(duì)批評(píng)時(shí)為自己辯護(hù)的一種精明方式，是一個(gè)挑釁的信號(hào)，表明他不是那么容易被歸類的。當(dāng)洛夫洛克談到作為一個(gè)獨(dú)立科學(xué)家如何如何時(shí)，“他指的是獨(dú)立思考”。當(dāng)洛夫洛克在為科學(xué)博物館拍攝的一部電影中談及蓋婭（他最偉大的遺產(chǎn)）時(shí)，這一點(diǎn)變得明顯起來(lái)，他頗有些自命不凡地宣稱：“等到五十年后——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我所能預(yù)測(cè)的范圍——到那時(shí)候，如果有人像我們現(xiàn)在這樣坐在這里，我想他們的想法一定已經(jīng)進(jìn)步了不少……他們一定已經(jīng)接受了地球是活的，還會(huì)在日常交談中提到這一點(diǎn)。但我覺(jué)得它在科學(xué)領(lǐng)域不會(huì)還有那么重大的意義。想想達(dá)爾文和自然選擇吧。在他提出它的50年之后，科學(xué)界幾乎就不再有人提它了。”

也許這就是洛夫洛克說(shuō)自己獨(dú)立的真正含義：他只是在等待我們其他人追上他。

資料來(lái)源 Aeon

本文作者羅杰 · 海菲爾德（Roger Highfield）是英國(guó)科學(xué)博物館集團(tuán)的科學(xué)部主任、牛津大學(xué)鄧恩學(xué)院和倫敦大學(xué)學(xué)院化學(xué)系的公眾參與訪問(wèn)教授，以及英國(guó)研究與創(chuàng)新機(jī)構(gòu)下屬醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)的成員。