更讓人憂心的是，人們不愿意對(duì)此采取任何行動(dòng)。

2011年，墨爾本蒙納士大學(xué)的婦產(chǎn)科教授本 · 摩爾（Ben Mol）無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了埃及一位研究人員發(fā)表的一篇關(guān)于子宮肌瘤和不孕癥的研究論文的撤回通知。發(fā)表這篇文章的期刊之所以撤回該文，是因?yàn)槲闹械臄?shù)據(jù)與早些時(shí)候西班牙的一篇研究論文數(shù)據(jù)完全一致，問題在于，西班牙的那項(xiàng)研究的主題是子宮息肉。事實(shí)證明，作者只是從有關(guān)子宮息肉的那篇論文里復(fù)制了一部分，把其中提到的疾病改成了子宮肌瘤。

“從那一刻起，我就對(duì)這類事情警覺了起來(lái)?！蹦柌┦空f。他不僅僅是作為已發(fā)表論文的讀者而警覺。當(dāng)時(shí)，他還是《歐洲婦產(chǎn)科期刊》（European Journal of Obstetrics and Gynaecology ）的編輯，并經(jīng)常為提交給其他期刊的論文做同行評(píng)審。果然，很快就有兩份明顯偽造了數(shù)據(jù)的論文出現(xiàn)在了他的桌上。他將它們退稿。但是，一年后，他再次讀到了它們，它們發(fā)表在了另一本期刊上，只是作者對(duì)其中可疑的數(shù)據(jù)做了些調(diào)整。

自那以后，他就和其他研究人員合作，對(duì)他發(fā)現(xiàn)的數(shù)據(jù)造過假的作者寫的論文組進(jìn)行調(diào)查——一查一個(gè)準(zhǔn)。有些列舉患者特征的表格里的數(shù)據(jù)過于均勻。有些數(shù)值從臨床角度來(lái)看基本不可能。有份論文聲稱研究對(duì)象中的準(zhǔn)媽媽是隨機(jī)選擇，但生出的嬰兒性別比例卻是不可信的40：60。這些論文里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)驚人的臨床試驗(yàn)完成速度。

編造虛假

摩爾博士和他的同事已經(jīng)將他們對(duì)750多篇論文的擔(dān)憂發(fā)送給了發(fā)表這些論文的期刊。但是，大多數(shù)情況下，要么無(wú)事發(fā)生，要么期刊需要花費(fèi)數(shù)年時(shí)間去調(diào)查。到目前為止，他們標(biāo)出的研究論文中只有80篇被撤回。更糟糕的是，這其中的許多項(xiàng)研究都被納入了系統(tǒng)綜述，系統(tǒng)綜述是一種對(duì)多項(xiàng)研究的摘要，會(huì)為臨床實(shí)踐提供參考。

這可能會(huì)導(dǎo)致數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的病人接受錯(cuò)誤的治療。比如，醫(yī)生會(huì)為選擇剖宮產(chǎn)分娩的婦女注射類固醇，這是為了防止新生兒出現(xiàn)呼吸問題。有人擔(dān)心它們可能會(huì)對(duì)嬰兒的大腦造成損傷，但這種做法在2018年得到了考克蘭（Cochrane）發(fā)表的一篇論文的支持，考克蘭是一家推廣循證醫(yī)學(xué)的慈善機(jī)構(gòu)。然而，當(dāng)摩爾博士和他的同事們看到這篇綜述時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)文中包括了三項(xiàng)他們認(rèn)為不可靠的研究。2021年，修訂后的論文剔除了這三項(xiàng)研究，論文發(fā)現(xiàn)，相關(guān)藥物對(duì)這些病例的益處難以確定。

多虧了像摩爾博士這樣的偵探，有越來(lái)越多部分或全部偽造的論文被揪了出來(lái)?！俺犯逵^察”是一座在線數(shù)據(jù)庫(kù)，它列出了將近19 000篇遭到撤稿的生物醫(yī)學(xué)方面的論文。2022年，這一領(lǐng)域大約有2 600篇論文被撤稿，是2018年的兩倍多。有些論文被撤稿是出于誠(chéng)實(shí)的錯(cuò)誤，但是大多數(shù)撤稿論文都涉及這樣或那樣的學(xué)術(shù)不端行為。

然而，就算期刊真的撤回某篇論文，這一過程也需要數(shù)年的時(shí)間。根據(jù)這些數(shù)字來(lái)看，大約每1 000篇論文中就有一篇會(huì)被撤回。聽起來(lái)還不算太糟。然而，基于對(duì)此事的各種研究和偵探們的報(bào)告，“撤稿觀察”的創(chuàng)始人之一伊萬(wàn) · 奧蘭斯基（Ivan Oransky）認(rèn)為，由于編造、剽竊或嚴(yán)重錯(cuò)誤，大約每50篇論文中就有一篇論文的結(jié)果是不可靠的。

大多數(shù)編造的論文都來(lái)自兩個(gè)源頭。其中一些，特別是那些有關(guān)臨床試驗(yàn)的論文，出自高產(chǎn)的個(gè)人或團(tuán)隊(duì)欺詐者。那些被摩爾博士發(fā)現(xiàn)的就屬于這一類。另一些論文更多地以分子生物學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)為主題，它們是由被稱為“論文工廠”的機(jī)構(gòu)收費(fèi)撰寫的。通常情況下，編造這些論文的手段是通過復(fù)制已發(fā)表的論文，并將合法論文中提到的基因或疾病替換成另一種。

根據(jù)“撤稿觀察”數(shù)據(jù)庫(kù)，被撤稿次數(shù)最多的200位作者撰寫的論文占了全部1.9萬(wàn)篇撤稿論文的四分之一以上。這些最高產(chǎn)的騙子中有許多都是大學(xué)或醫(yī)院的資深科學(xué)家。其中很少有人公開談?wù)撍麄兡笤煅芯康膭?dòng)機(jī)。但還是有些人開了口，而這些人的自白極大地解釋了哪些因素可能會(huì)推動(dòng)其他人走上同樣的道路。

騙局不休

科學(xué)研究是一條艱難長(zhǎng)路，對(duì)于研究人員提出的大膽假設(shè)，研究結(jié)果給出的答案往往模糊得讓人失望。迪德里克 · 斯塔佩爾（Diederik Stapel）曾是荷蘭蒂爾堡大學(xué)的心理學(xué)教授，在有人揭露他偽造研究后，他有58篇論文遭到撤稿。他在自白回憶錄《偽造科學(xué)》（Faking Science）中寫道，他之所以這么做，是因?yàn)檫@些研究的原始數(shù)據(jù)無(wú)法為研究的問題提供一個(gè)“簡(jiǎn)單、清晰、美麗而優(yōu)雅”的解決方案。然而，與許多類似的造假者一樣，他這樣做也是受到了職業(yè)晉升機(jī)會(huì)的蠱惑。所謂“不發(fā)表就毀滅”，這句格言反映了學(xué)術(shù)界的真理。一張長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)表清單對(duì)于晉升或跳槽到其他機(jī)構(gòu)以獲得更好的工作而言至關(guān)重要。但是期刊更喜歡那些給出強(qiáng)有力、積極結(jié)果的研究，這意味著，就職業(yè)發(fā)展而言，研究人員的大部分努力都是白費(fèi)的。

發(fā)表大量研究報(bào)告使得一些欺詐者被視為他們所在領(lǐng)域的著名專家，還讓他們享受到了專業(yè)聲望所帶來(lái)的特權(quán)——至少在事情真相大白之前是這樣。牛津大學(xué)退休的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家多蘿西 · 畢曉普（Dorothy Bishop）自愿花時(shí)間去識(shí)別有問題的研究，她觀察發(fā)現(xiàn)，這些欺詐者常常會(huì)領(lǐng)導(dǎo)許多研究小組，或是與其他研究中心建立合作網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)造假被發(fā)現(xiàn)，其后果會(huì)波及當(dāng)事人的這些同事?！昂芏鄷r(shí)候，”她表示，“初級(jí)研究人員的職業(yè)生涯會(huì)因此徹底受阻。”

這在某些國(guó)家尤其是個(gè)問題。要想在醫(yī)院獲得最好的工作，往往需要多到不切實(shí)際的發(fā)表數(shù)量，而且，在頂級(jí)期刊上發(fā)表文章的人還能獲得巨額的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。因此，這些國(guó)家發(fā)展出了繁榮的論文工廠產(chǎn)業(yè)，也就不讓人意外了。事實(shí)上，幾乎所有與論文工廠有關(guān)的撤稿聲明都列出了這些國(guó)家的作者。在提交給期刊的論文中，大約五分之一的論文至少有一位作者來(lái)自這些國(guó)家的機(jī)構(gòu)，然而這五分之一的論文占據(jù)了隨后被撤稿論文的近一半。

然而，有兩本期刊遭到了論文工廠的專門針對(duì)，對(duì)這兩本期刊收到的投稿進(jìn)行調(diào)查后顯示，這些造假論文的作者來(lái)自70多個(gè)國(guó)家。而且，盡管出自中等收入國(guó)家的假論文數(shù)最多，但目前遭到曝光的、影響最為重大的數(shù)項(xiàng)造假臨床試驗(yàn)卻是在美國(guó)、加拿大、歐洲和日本炮制出來(lái)的。

誰(shuí)也不知道有多少造假行為是從來(lái)沒被發(fā)現(xiàn)的。畢曉普博士指出，“我們發(fā)現(xiàn)的造假論文只有那些造假水平不太高的。如果某人非常擅長(zhǎng)造假，你發(fā)現(xiàn)不了?！倍液θ褐R并非只有一兩匹。2009年，《公共科學(xué)圖書館：綜合》（PLoS One ）發(fā)表了一份有關(guān)18項(xiàng)科學(xué)家調(diào)查的總結(jié)報(bào)告，這些調(diào)查都圍繞學(xué)術(shù)造假展開，參與的科學(xué)家大多來(lái)自美國(guó)。雖然只有2%的受訪者承認(rèn)自己曾偽造數(shù)據(jù)，但14%的受訪者表示他們知道身邊有人偽造過數(shù)據(jù)。同樣，三分之一的受訪者承認(rèn)自己曾做過其他可疑的研究行為，比如基于“直覺”放棄不符合研究論點(diǎn)的數(shù)據(jù)點(diǎn)，或是在研究進(jìn)行期間對(duì)研究方案進(jìn)行重大修改，但是有72%的人指出他們的同事曾經(jīng)這么做。

美國(guó)在這方面并非“一枝獨(dú)秀”。在2016年發(fā)表的一項(xiàng)針對(duì)英國(guó)學(xué)者的調(diào)查中，近五分之一的受訪者承認(rèn)自己曾捏造數(shù)據(jù)。在最近一項(xiàng)對(duì)荷蘭研究人員的調(diào)查中，來(lái)自生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的研究人員中有10%的人承認(rèn)他們?cè)鄹幕蚰笤鞌?shù)據(jù)。

許多偽造的論文是對(duì)已得到其他研究支持的治療方案的效仿型研究。在大多數(shù)情況下，這些研究不太可能影響臨床實(shí)踐。但是，有些騙子的論文卻成了特定醫(yī)學(xué)干預(yù)措施的靈感來(lái)源，這些措施最終都被證明是無(wú)用、甚至有害的。

例如，在過去，醫(yī)生們有時(shí)會(huì)為接受手術(shù)的危重病人注射淀粉以提高他們的血壓。這一措施部分基于德國(guó)麻醉學(xué)家約阿希姆 · 博爾特（Joachim Boldt）的七項(xiàng)研究，這些研究如今已被證明不可信。在人們發(fā)現(xiàn)他的偽造行為后，2013年，《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（Journal of the American Medical Association ）發(fā)表了一份修訂后的證據(jù)綜述，綜述顯示，在此類情況下注射淀粉會(huì)造成腎損傷，有時(shí)還會(huì)導(dǎo)致患者死亡。

類似地，十多年來(lái)，歐洲的心臟病患者都會(huì)在手術(shù)前服用β受體阻滯劑，目的是減少心臟病發(fā)作和中風(fēng)。這種做法基于2009年的一項(xiàng)研究，但人們最終斷定，這項(xiàng)研究至少有部分是基于捏造的數(shù)據(jù)。據(jù)估計(jì)，每年僅在英國(guó)，這種方法就可能導(dǎo)致了10 000人死亡。此外，曾有一項(xiàng)系統(tǒng)綜述顯示，注射高劑量的糖溶液可以降低頭部受傷后的死亡率，然而，對(duì)其進(jìn)行調(diào)查時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，文中稱所有的試驗(yàn)都由同一位研究人員進(jìn)行，但他們找不到任何證據(jù)證明研究人員真的做過這些試驗(yàn)。

無(wú)米之炊

要想尋找偽造的論文，通常要首先在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)其中一篇，然后像摩爾博士那樣，順著去找同作者寫的其他文章。“許多問題只有在你瀏覽同一作者發(fā)表于不同期刊的論文時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。因此，如果你手頭只有一篇論文，你未必能夠找出其中的問題?！卑⒉〈髮W(xué)的艾莉森 · 阿維內(nèi)爾（Alison Avenell）如是說。她所在的團(tuán)隊(duì)對(duì)數(shù)個(gè)研究小組發(fā)表的數(shù)百項(xiàng)臨床試驗(yàn)表達(dá)了擔(dān)憂。她認(rèn)為，問題論文的常見特征包括報(bào)稱自己的治療方法產(chǎn)生了異常大的影響、試驗(yàn)參與者的中途退出率異常，或是在不同的試驗(yàn)報(bào)告中出現(xiàn)了相同的數(shù)據(jù)。她說：“你會(huì)看到一些在統(tǒng)計(jì)學(xué)層面根本不可能出現(xiàn)的數(shù)據(jù)?！?/p>

卡萊爾（Carlisle）博士和其他人設(shè)計(jì)了各種統(tǒng)計(jì)檢查方法，來(lái)捕捉單篇論文中的異常數(shù)據(jù)。作為《麻醉》（Anaesthesia ）期刊的編輯，他對(duì)2017年至2020年期間提交給該期刊的所有526項(xiàng)臨床試驗(yàn)研究都進(jìn)行了此類檢查。當(dāng)他查看那些作者未曾提交病人個(gè)體基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的論文時(shí)，他發(fā)現(xiàn)其中有2%的數(shù)據(jù)是虛假的。而當(dāng)他檢查了那些包含個(gè)體基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的論文時(shí)，這一比例飆升至44%，其中26%的數(shù)據(jù)被他判定為“存在致命錯(cuò)誤”。

定期進(jìn)行此類檢查可以阻止大量的偽造文章發(fā)表。然而，考克蘭機(jī)構(gòu)的莉莎 · 貝羅（Lisa Bero）說，盡管判定期刊論文是否可以發(fā)表的評(píng)審者會(huì)收到所有的這些補(bǔ)充文件和數(shù)據(jù)集的鏈接，但他們中的大多數(shù)人不會(huì)去看。此外，盡管作者們經(jīng)常說，如有要求，他們會(huì)提供論文的備份數(shù)據(jù)，但2022年進(jìn)行的一項(xiàng)研究報(bào)告稱，當(dāng)其他研究人員提出要求時(shí)，93%的作者未能提供備份數(shù)據(jù)。倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院的伊恩 · 羅伯茨（Ian Roberts）表示：“你一要求對(duì)方提供原始數(shù)據(jù)，然后，我的老天，你就會(huì)意識(shí)到我們生活在一個(gè)好危險(xiǎn)的世界里?！焙樗?、地震、白蟻、筆記本電腦被偷——他見識(shí)過的為數(shù)據(jù)丟失找的借口可謂五花八門。

白圭之玷

考克蘭機(jī)構(gòu)維護(hù)著一個(gè)有關(guān)撤稿研究的數(shù)據(jù)庫(kù)，并根據(jù)需要對(duì)其系統(tǒng)綜述進(jìn)行修訂。但是這類綜述很少需要修訂，部分原因在于線上圖書館很少為被撤稿的論文加上顯眼的撤稿標(biāo)記，因此他人會(huì)繼續(xù)引用這些論文，好像它們?nèi)匀皇潜徽J(rèn)可的有效研究一樣。漠不關(guān)心的態(tài)度也是因素之一：即使告訴研究人員他們的論文中包含了造假的研究，很多人也不愿意糾正這個(gè)錯(cuò)誤。曼徹斯特大學(xué)的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家杰克 · 威爾金森（Jack Wilkinson）表示，這些人的態(tài)度是，這份研究在當(dāng)時(shí)是正確的。

例如，阿維內(nèi)爾博士和她的同事評(píng)估了27篇被撤回的臨床試驗(yàn)論文的影響，這些論文涵蓋了數(shù)種醫(yī)學(xué)狀況，被88篇系統(tǒng)綜述和臨床指南引用。研究人員估計(jì)，如果將遭撤稿的試驗(yàn)排除，其中一半文章的結(jié)論很可能會(huì)發(fā)生改變。他們將涉事論文被撤稿的消息告訴了所有文章的作者。只有一半的作者回復(fù)了。一年后，在那些可能會(huì)受到影響的44篇文章中，39篇的作者沒有采取任何行動(dòng)。

近年來(lái)，針對(duì)論文工廠生產(chǎn)出的文章，人們也發(fā)現(xiàn)了類似的令人沮喪的情況。這類論文中有很多都質(zhì)量低劣，任何認(rèn)真的研究人員都會(huì)認(rèn)為它們是個(gè)笑話，因此它們通常發(fā)表在只要給錢什么都可以發(fā)的野雞期刊上，但另一些看起來(lái)則足夠扎實(shí)，甚至?xí)恢目茖W(xué)期刊發(fā)表。如今，這些期刊發(fā)現(xiàn)，它們已經(jīng)發(fā)表了數(shù)百篇這樣的論文。一項(xiàng)研究對(duì)橫跨六個(gè)出版商和多個(gè)領(lǐng)域的期刊提交的53 000篇論文進(jìn)行了分析，該研究對(duì)其中2%至46%的論文做了標(biāo)記，認(rèn)為它們存在可疑情況。

分子生物學(xué)領(lǐng)域的文章是論文工廠的專長(zhǎng)，這類論文中經(jīng)常加入蛋白質(zhì)印跡的圖片，蛋白質(zhì)印跡法是一種用于研究蛋白質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)。例如，在研究某種藥物如何影響人類細(xì)胞的論文中就可以找到此類圖片。世界上沒有兩塊完全相同的蛋白質(zhì)印跡，因此若有一雙銳眼就可以找出復(fù)制的圖片。伊麗莎白 · 比克（Elisabeth Bik）是一位荷蘭微生物學(xué)家，現(xiàn)已轉(zhuǎn)職成為專門搜尋造假論文的全職偵探，她在找這類復(fù)制圖片上就有著卓越的天賦。用她在一篇近期的評(píng)論文章中的話講，她利用“一雙匹配圖案的銳眼和大量的咖啡因”分析了超過10萬(wàn)篇論文，并發(fā)現(xiàn)其中有6 500篇論文存在蛋白質(zhì)印跡方面的錯(cuò)誤或造假的證據(jù)。

偽造蛋白質(zhì)印跡的研究似乎不會(huì)像偽造臨床試驗(yàn)的研究那樣造成嚴(yán)重的后果。但想想最近有關(guān)阿爾茨海默病起因的一系列有影響力的論文所引發(fā)的爭(zhēng)議吧。這些論文的主要作者是明尼蘇達(dá)大學(xué)的西爾萬(wàn)·萊斯內(nèi)（Sylvain Lesné），該大學(xué)正在調(diào)查此事。

近來(lái)，比克博士和其他人在這些研究中發(fā)現(xiàn)了他們所說的圖像處理的證據(jù)，包括蛋白質(zhì)印跡的圖片。其他科學(xué)家也曾試圖復(fù)制萊斯內(nèi)博士2006年發(fā)表在《自然》期刊上的一項(xiàng)具有里程碑意義的研究結(jié)果，但都以失敗告終。這項(xiàng)研究似乎為一種假說提供了關(guān)鍵證據(jù)，該假說認(rèn)為阿爾茨海默病與大腦中所謂的淀粉樣蛋白斑塊有關(guān)，這也是阿爾茨海默病研究中被引用次數(shù)最多的論文。這篇文章可能把所有有關(guān)該假說的科學(xué)研究都引向了錯(cuò)誤的方向，因?yàn)樗鼘⒚^指向了一種特定的β淀粉樣蛋白，也就是導(dǎo)致斑塊形成的蛋白。2022年7月，《自然》雜志在調(diào)查此事期間發(fā)表了一篇表達(dá)關(guān)注和憂慮的文章。

類似的現(xiàn)象也正出現(xiàn)在遺傳學(xué)領(lǐng)域中。在去年發(fā)表的一項(xiàng)研究中，悉尼大學(xué)的癌癥研究員詹妮弗·伯恩（Jennifer Byrne）帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，使用他們自行開發(fā)的軟件“核苷酸查找”篩選了近1.2萬(wàn)篇論文，以檢查文中被稱為核苷酸序列試劑的物質(zhì)的相關(guān)細(xì)節(jié)。

核苷酸序列試劑是一種DNA或RNA的短片段，它們旨在結(jié)合特定的天然基因物質(zhì)片段，在很多基因研究中起到重要的作用?！昂塑账岵檎摇睆恼撐闹刑崛∵@些試劑的序列，將它們與公共序列數(shù)據(jù)庫(kù)“Blastn”中的序列進(jìn)行比較，以檢查它們是否與預(yù)期的基因靶標(biāo)相匹配。該團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，6%的論文中存在錯(cuò)誤，暗示著它們可能是論文工廠的產(chǎn)物。

類似這樣的假遺傳學(xué)研究可能會(huì)和那些涉及可疑蛋白質(zhì)印跡圖片的研究一樣，造成影響深遠(yuǎn)的后果。伯恩博士和她的合著者估計(jì)，也許有多達(dá)10萬(wàn)篇關(guān)于人類基因的論文來(lái)自論文工廠，而其中四分之一的論文“可能會(huì)誤導(dǎo)人類療法的未來(lái)發(fā)展”。

整肅學(xué)界

人們時(shí)常斷言，科學(xué)具有自我糾正的能力。的確，如果有人聲稱得出了某個(gè)結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果足夠重要，那么人們遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)它無(wú)法復(fù)制，或是發(fā)現(xiàn)后續(xù)的研究難以與之相符。不過，短期來(lái)看，潛藏于陰影中并非難事。就連數(shù)據(jù)造假的科學(xué)家的合著者們——換句話說，那些與他或她最親近的人——也可能難以注意到這位罪魁禍?zhǔn)自谛袗菏隆Ｔ卺槍?duì)某種特定疾病的復(fù)雜研究中，會(huì)涉及數(shù)種類型的研究人員，理論上來(lái)講，這些研究者并非彼此領(lǐng)域的專家。畢曉普博士觀察到，“別人給了你一小部分?jǐn)?shù)據(jù)，你就會(huì)傾向于相信它?！?/p>

此外，即使一篇已發(fā)表的論文被標(biāo)記為包含捏造的數(shù)據(jù)，相關(guān)人員也往往很少啟動(dòng)自糾程序。威爾金森博士表示，在收到提醒稱論文存在造假問題時(shí)，各家期刊和出版商的反應(yīng)“大相徑庭”：他們是否會(huì)進(jìn)行調(diào)查、需要多長(zhǎng)時(shí)間才能得出結(jié)論，以及此后他們會(huì)做什么，各家在這些事上都很不一樣。

阿維內(nèi)爾博士斷言，根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，通常需要兩到三年的時(shí)間，期刊才會(huì)刊發(fā)關(guān)注聲明或是撤稿聲明?！拔覀冏屇切┪恼卤怀犯宓奈ㄒ煌緩剑褪且槐?、一遍又一遍地糾纏這些期刊，”她說，“如果你只是給他們發(fā)一封一次性的電子郵件，詳細(xì)說明你的擔(dān)憂，那么不太可能會(huì)有任何人采取任何行動(dòng)?！必惲_博士說，考克蘭旗下的許多論文作者認(rèn)為，提醒期刊編輯說自己發(fā)現(xiàn)某某研究有問題純屬浪費(fèi)時(shí)間，所以他們不會(huì)費(fèi)心這么做?！拔覀兊脑S多作者都曾寫信給編輯，但要么得不到任何回應(yīng)，要么編輯不會(huì)動(dòng)手撤回論文，要么對(duì)方根本不進(jìn)行調(diào)查?！彼^察得出結(jié)論。

問題之一在于，各家期刊很少會(huì)有具備處理此類問題所需專業(yè)知識(shí)的員工，比如統(tǒng)計(jì)學(xué)家。就出版商而言，他們通過出版更多的刊物獲利，而不是通過調(diào)查可能需要撤回的研究來(lái)獲利。他們還擔(dān)心被戰(zhàn)斗力過強(qiáng)的造假者起訴。因此，他們常常將責(zé)任轉(zhuǎn)移給雇用涉嫌造假人員的機(jī)構(gòu)。

在美國(guó)，接受聯(lián)邦撥款的機(jī)構(gòu)（也就幾乎是所有的正經(jīng)機(jī)構(gòu)）必須遵守政府規(guī)定，在收到有關(guān)研究學(xué)術(shù)不端行為的指控后，它們應(yīng)在60天內(nèi)進(jìn)行調(diào)查。伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校的倫理學(xué)家岡薩勒斯（C.K. Gunsalus）曾經(jīng)做過這樣的調(diào)查，但她說，許多調(diào)查需要花一到兩年的時(shí)間。

做就是了

在某些情況下，調(diào)查的拖延是有充分理由的。原因之一在于，找到能夠進(jìn)行復(fù)雜分析的專家很難。另一個(gè)原因是，對(duì)一份論文的調(diào)查可能會(huì)牽扯出更多份可疑的出版物。不過，岡薩勒斯博士說，大多數(shù)時(shí)候，調(diào)查緩慢只是因?yàn)椤皼]什么可著急的”。調(diào)查的目標(biāo)是要決定一位研究人員是否應(yīng)該被解雇，而不是為了保衛(wèi)科學(xué)文獻(xiàn)的誠(chéng)實(shí)性。在留職/解職的決定做出之前，大學(xué)方面通常會(huì)保持沉默。

岡薩勒斯博士說，即使在美國(guó)，此類調(diào)查的質(zhì)量也往往有很多不盡人意之處。而且很多地方根本沒有相關(guān)規(guī)定。畢曉普博士說，在西方國(guó)家，由于研究學(xué)術(shù)不端而被解雇的人有時(shí)會(huì)換個(gè)地方重操舊業(yè)。伊朗卡尚醫(yī)科大學(xué)的扎托萊 · 阿塞米（Zatolleh Asemi）領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)研究小組發(fā)表了一份包含172篇問題論文的清單，新西蘭奧克蘭大學(xué)的安德魯 · 格雷（Andrew Grey）及其同事指出，他所在大學(xué)的7位正、副校長(zhǎng)中，有5位是其中至少一篇受影響論文的共同作者。

大學(xué)也并不鼓勵(lì)“吹哨人”們檢舉揭發(fā)，盡管這可以從源頭扼制研究造假。大學(xué)的規(guī)章制度通常會(huì)用大篇幅去說明虛假指控可能帶來(lái)的后果，但很少或根本完全不提醒人們注意學(xué)術(shù)欺詐行為要付出的責(zé)任。

很少有“吹哨人”擁有比克博士那樣的毅力。迪迪埃 · 拉烏爾（Didier Raoult）是馬賽一所大學(xué)醫(yī)院的教授，現(xiàn)已退休。在比克博士對(duì)拉烏爾發(fā)表的60多篇論文表示了關(guān)注和擔(dān)憂后，她收到了線上威脅，拉烏爾的一位同事還在推特上發(fā)布了她的家庭住址。拉烏爾博士還對(duì)她提起法律訴訟，指控她企圖敲詐和騷擾。法國(guó)政府的下屬機(jī)構(gòu)法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心譴責(zé)了拉烏爾的行為，稱其是“將科學(xué)爭(zhēng)議和批評(píng)司法化”。2021年，比克博士獲得了約翰 · 馬多克斯獎(jiǎng)（John Maddox Prize），該獎(jiǎng)由英國(guó)慈善機(jī)構(gòu)“科學(xué)智識(shí)”和《自然》雜志共同頒發(fā)（馬多克斯曾在該期刊擔(dān)任編輯多年），以表彰她“在支持可靠的科學(xué)和證據(jù)一事上體現(xiàn)出的勇氣和正直”。

近來(lái)，出現(xiàn)了一些充滿希望的跡象。除了掃描撤稿數(shù)據(jù)庫(kù)、尋找是否有新內(nèi)容需要補(bǔ)充，并將新內(nèi)容納入數(shù)據(jù)重新分析外，考克蘭還開始檢查論文的誠(chéng)信度。最近，考克蘭針對(duì)有關(guān)預(yù)防早產(chǎn)藥物的研究發(fā)布了一篇論文，并剔除了其中44項(xiàng)不符合誠(chéng)信原則的研究，這占了起始清單中的四分之一。

與此類似，英國(guó)國(guó)家衛(wèi)生與臨床優(yōu)化研究所也為“系統(tǒng)綜述檢查”項(xiàng)目提供了資金支持，該項(xiàng)目由威爾金森博士負(fù)責(zé)，旨在為考克蘭進(jìn)行的那類系統(tǒng)綜述開發(fā)誠(chéng)信度檢查工具?？茖W(xué)技術(shù)醫(yī)學(xué)出版商國(guó)際協(xié)會(huì)是一家出版業(yè)協(xié)會(huì)，他們正在研究一種類似的系統(tǒng)，以便檢測(cè)投稿論文中是否存在偽造內(nèi)容。領(lǐng)導(dǎo)此項(xiàng)工作的喬里斯 · 范羅瑟姆（Joris van Rossum）表示，這個(gè)系統(tǒng)旨在提示編輯，為他們指出論文工廠文章中常見的可疑特征，例如重復(fù)的圖像、同一篇論文同時(shí)提交給數(shù)家期刊、履歷中沒有相關(guān)專業(yè)知識(shí)的作者等等。

威爾金森博士和范羅瑟姆博士都擔(dān)心造假者和被雇來(lái)抓他們的人之間會(huì)展開一場(chǎng)軍備競(jìng)賽。ChatGPT等人工智能工具的日益復(fù)雜化則放大了這種擔(dān)憂。在最近的一項(xiàng)研究中，研究人員要求ChatGPT生成50篇醫(yī)學(xué)研究摘要，結(jié)果，人類評(píng)審員和人工智能輸出檢測(cè)器都未能識(shí)別出其中三分之一的論文是由ChatGPT編寫的。

且信且證

然而，說到底，要防止偽造內(nèi)容進(jìn)入科學(xué)記錄，取決于出版商是否愿意提供更多的資源。對(duì)臨床試驗(yàn)方面的論文進(jìn)行統(tǒng)計(jì)檢查通常要涉及煩瑣的人工工作，例如在電子表格中輸入特定數(shù)據(jù)等。這將需要期刊雇用專門的員工，因而會(huì)削減期刊的利潤(rùn)。

更先進(jìn)的造假檢測(cè)方法本身是否能夠造成重大的影響？許多曾花費(fèi)數(shù)年時(shí)間試圖讓造假論文被撤稿的學(xué)者對(duì)此持悲觀態(tài)度。羅伯茨博士和摩爾博士希望期刊可以得到類似某些國(guó)家的社交媒體和新聞業(yè)那樣的監(jiān)管，對(duì)它們發(fā)表的內(nèi)容建立標(biāo)準(zhǔn)。英國(guó)心臟病專家彼得 · 威姆斯赫斯特（Peter Wilmshurst）對(duì)自己所在領(lǐng)域的大量研究不端案例發(fā)出了警告，他認(rèn)為應(yīng)該對(duì)捏造數(shù)據(jù)的人進(jìn)行刑事處罰。岡薩勒斯博士希望大學(xué)公開對(duì)研究欺詐的調(diào)查報(bào)告。并且，每個(gè)人都認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：不發(fā)表就毀滅只會(huì)將學(xué)術(shù)界引向?yàn)?zāi)難。

這些解決方案中沒有一個(gè)是快速或直接的。但如今，有一件事已經(jīng)明了：選擇對(duì)學(xué)術(shù)造假視而不見正在對(duì)病人造成明顯的傷害。正如倫敦國(guó)王學(xué)院的斯圖爾特 · 里奇（Stuart Ritchie）在他的著作《科學(xué)小說》（Science Fictions ）中指出的那樣：“為了科學(xué)，也許是時(shí)候讓科學(xué)家不要那么信任彼此了。”

資料來(lái)源 The Economist