要是判斷錯了，反而會傷害到科學(xué)家正在竭力保護(hù)的生物。

2021年10月的一個陰天早上，自學(xué)成才的鳥類學(xué)家馬克 · 邁克爾斯（Mark Michaels）正在美國路易斯安那州的某片森林里監(jiān)視一棵楓香樹，這時，他發(fā)現(xiàn)有只鳥在樹冠下方大約46米遠(yuǎn)的地方飛翔。從鳥的體型和長長的脖子來看，邁克爾斯起初以為那是一只鴨子。但他隨即注意到，這鳥兒會在飛行時間歇性地收起翅膀，他說鴨子不會這樣做——會這樣做的是啄木鳥?！跋笱类?！”他記得自己當(dāng)時這樣喊出了聲，因?yàn)檫@下，他確定那是一只象牙喙啄木鳥。自1944年以來，再也沒有人在野外明確地找到過這種鳥，而他本人已經(jīng)找它找了大約15年。

邁克爾斯是美國國家鳥館的研究員，他有過好幾次似乎看到了象牙喙啄木鳥的經(jīng)歷，其中一次就在這同一棵樹下，但他無法完全說服自己它們真是象牙喙。這次的目擊經(jīng)歷不一樣?！澳钦娴氖俏业谝淮瓮耆_定我看到了什么?！彼嬖V《科學(xué)家》雜志。

盡管他對此很肯定，但并不是每個人都贊同他的看法，相信仍有這樣一只啄木鳥生活在野外。2021年9月，美國魚類及野生動植物管理局（USFWS）提出了一項(xiàng)裁決，將把象牙喙啄木鳥和其他22個物種認(rèn)定為滅絕。這一決定會將這種鳥從聯(lián)邦瀕危物種名單中除名，從而讓美國《瀕危物種法案》所要求采取的相關(guān)保護(hù)措施被正式取消，比如保護(hù)該種鳥類的棲息地和采取其他措施來增加它的種群數(shù)量。

然而，支持這一提議的數(shù)據(jù)是存在爭議的。在2022年1月的一次公開聽證會上提出的對立證據(jù)說服了管理局相信，但科學(xué)家內(nèi)部對象牙喙啄木鳥生存狀況的分歧已經(jīng)大到值得對此事做進(jìn)一步審查。因此，在7月6日，該機(jī)構(gòu)宣布暫緩滅絕裁定，它多給了這種啄木鳥六個月的時間，六個月后再來決定是否剝奪其現(xiàn)存瀕危物種的保護(hù)地位。

這起仍在進(jìn)行的裁決突顯了研究人員在確定一個物種是否已經(jīng)滅絕時所面臨的部分挑戰(zhàn)。紐約州立大學(xué)石溪分校的生態(tài)學(xué)家雷希特 · 阿克恰卡亞（Resit Ak?akaya）表示：“要證明某物種不存在是很困難的?！币虼巳狈沈?yàn)證的目擊記錄并不一定是滅絕的證據(jù)。國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）是一個通過調(diào)查、建模和專家意見追蹤物種保護(hù)狀況的組織，根據(jù)該組織發(fā)布的指導(dǎo)方針，“當(dāng)一個分類單元中的最后一個個體業(yè)已死亡，且無人可對此提出合理的質(zhì)疑時，該單元被認(rèn)為已經(jīng)滅絕。”但是，阿克恰卡亞補(bǔ)充說，研究人員通常不知道這最后一個個體的死亡是在何時發(fā)生，或者是否已經(jīng)發(fā)生。

此外，他表示，對一個物種的野外生存狀況做出錯誤判斷是有代價的。繼續(xù)把一個實(shí)際上已經(jīng)滅絕的物種歸類為瀕危物種，可能會導(dǎo)致我們低估滅絕率，模糊更整體的保護(hù)局勢，還會讓我們錯誤地將財(cái)政資源從保護(hù)脆弱物種轉(zhuǎn)投向?qū)ふ也辉俅嬖诘奈锓N。另一方面，在某物種仍存在時就宣布其滅絕，可能會對正在艱難求生的物種造成進(jìn)一步的傷害。

過早宣布滅絕的代價

四色啄花鳥是一種原生于菲律賓宿務(wù)島、色彩斑斕的小型鳴禽，人們曾推測它在1906年前后就已滅絕。根據(jù)國際鳥盟的保護(hù)生物學(xué)家奈杰爾 · 科勒（Nigel Collar）于1998年發(fā)表的文章所言，在20世紀(jì)早期到中期，鳥類學(xué)家未能找到任何四色啄花鳥存在的痕跡，并提出森林砍伐使得四色啄花鳥沒有足夠的棲息地、難以生存。這一錯誤結(jié)論令人們未能啟動保護(hù)該地區(qū)的運(yùn)動，致使砍伐持續(xù)破壞殘存的森林。到了20世紀(jì)90年代，當(dāng)這種鳥類被重新發(fā)現(xiàn)時，宿務(wù)島上已經(jīng)只剩下了幾小片森林，僅僅相當(dāng)于原有森林面積的0.03％。盡管四色啄花鳥在今天仍然存在，但它們的未來看起來很暗淡：2021年發(fā)表的一份物種評估估計(jì)它們的種群數(shù)量在60至70只之間，并且還在下降。

這是錯誤宣布某物種滅絕的最大問題之一：這樣做可能導(dǎo)致它真的滅絕。“我們主要的擔(dān)憂在于，既然我們認(rèn)為（一個物種）已經(jīng)滅絕了，我們就不再需要保護(hù)它，”阿克恰卡亞告訴《科學(xué)家》，“正因?yàn)槲覀兺Ｖ沽藢λ谋Ｗo(hù)，它可能真的會滅絕?！边@被稱為“羅密歐錯誤”，得名自《羅密歐與朱麗葉》的結(jié)局：羅密歐以為朱麗葉死了，于是結(jié)束了自己的生命，而這又促使朱麗葉也自殺了，這是個自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言。

如果美國魚類及野生動植物管理局決定宣布象牙喙啄木鳥滅絕，會不會導(dǎo)致羅密歐錯誤發(fā)生？“有可能?！边~克爾斯說，但他樂觀地認(rèn)為這不會發(fā)生，尤其是因?yàn)樵摍C(jī)構(gòu)幾十年來一直都是在假設(shè)這種鳥已經(jīng)滅絕的情況下行動的。管理局需要為每個瀕危物種出具一份恢復(fù)計(jì)劃，而該局的象牙喙啄木鳥恢復(fù)計(jì)劃指出，保護(hù)工作將集中于尋找這種鳥，并且只有在發(fā)現(xiàn)鳥類種群的情況下才會去保護(hù)棲息地。邁克爾斯說，盡管沒有正式要求保持啄木鳥森林棲息地健康，但良好的管理實(shí)踐已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。他說，就算宣布滅絕，他仍希望這些做法也能在之后繼續(xù)下去，盡管這個結(jié)果可能會削弱繼續(xù)這項(xiàng)工作的動力，而這可能會損害與象牙喙啄木鳥共享?xiàng)⒌氐钠渌锓N。

如果一個先前被宣布滅絕的物種此后又被發(fā)現(xiàn)，還會產(chǎn)生其他問題。據(jù)阿克恰卡亞說，發(fā)現(xiàn)這種“復(fù)活物種”可能會導(dǎo)致公眾對科學(xué)家失去信心，在某些情況下還可能增加偷獵需求。邁克爾斯表示，雖然對這種蹤跡難尋的象牙喙啄木鳥而言，偷獵還不是最迫切的擔(dān)憂，但如果它們真被找到了，人們將其作為收藏品搜羅的需求可能會激增。

此外，他還指出，如果一大堆人好心想去找出象牙喙啄木鳥，可能也會破壞啄木鳥的棲息地。以前人們也曾試圖證明這種鳥存在，結(jié)果卻以鳥兒的傷亡告終：20世紀(jì)30年代，狩獵和伐木使象牙喙啄木鳥的數(shù)量大大減少，以至于人們對它們是否仍然存在產(chǎn)生了分歧。路易斯安那州的眾議員梅森 · 斯賓塞（Mason Spencer）試圖通過射殺一只象牙喙啄木鳥并用它的尸體作為證據(jù)來平息這場爭論。邁克爾斯說，出于這些原因，他和其他人不打算透露他們正在何處尋找這種鳥兒。

估計(jì)物種滅絕概率的現(xiàn)代方法

阿克恰卡亞志愿擔(dān)任了世界自然保護(hù)聯(lián)盟的標(biāo)準(zhǔn)和請?jiān)肝瘑T會主席。他說，為了幫助科學(xué)家做出重要的物種滅絕決定，聯(lián)盟已經(jīng)開發(fā)出了一種框架來幫助他們最大限度地利用現(xiàn)有數(shù)據(jù)。他補(bǔ)充說，盡管諸如美國魚類及野生動植物管理局這樣的政府機(jī)構(gòu)會在遵循具體法律法規(guī)要求的同時做出自己的決定，但聯(lián)盟的方法旨在引領(lǐng)人們討論是否需要進(jìn)一步投入以保護(hù)某個特定物種。

該框架于2017年發(fā)表，并于2019年納入世界自然保護(hù)聯(lián)盟的指導(dǎo)方針，它通過結(jié)合兩種估計(jì)物種滅絕概率的方法來推斷該物種的狀態(tài)。其中一種方法是在物種歷史范圍內(nèi)的預(yù)期出現(xiàn)時間和季節(jié)進(jìn)行所謂的“全面調(diào)查”。調(diào)查次數(shù)越多、調(diào)查范圍越廣，評估的可信度就越高。第二種方法是根據(jù)某個物種面臨的威脅的范圍和嚴(yán)重程度來估計(jì)該物種滅絕的概率。例如，在一個失蹤物種的分布范圍內(nèi)，喪失的棲息地越多，該物種不再存在的可能性就越大。

國際鳥盟的鳥類學(xué)家斯圖爾特 · 布查特（Stuart Butchart）是最早對這種方法進(jìn)行測試的科學(xué)家之一，他認(rèn)為，這種方法是有價值的。“它迫使用戶明確地考慮所有相關(guān)信息的不同來源，”他在給《科學(xué)家》的一封電子郵件中寫道，“它應(yīng)該還有助于提高評估的一致性?！彼退暮现咴?018年對幾十種鳥類應(yīng)用了這一評估過程。如果基于受威脅度的方法和基于調(diào)查的方法估計(jì)出的滅絕概率都超過50%，那么研究小組建議將這個物種認(rèn)定為“極?！焙汀翱赡芤呀?jīng)滅絕”。只有使用這兩種方法得出的滅絕可能性都高于90%的物種才被推薦歸類為滅絕。

對于象牙喙啄木鳥，布查特的分析使用了基于受威脅度的方法，估計(jì)出的滅絕可能性為75%，導(dǎo)致這一結(jié)果的主要因素是棲息地的喪失。從調(diào)查和目擊記錄來判斷，它們滅絕的可能性要更低些——大約20%。后一種方法試圖將“部分的象牙喙啄木鳥目擊報告是誤報”也納入考慮，但布查特說，如果有多次記錄都屬誤報，那么象牙喙啄木鳥的滅絕概率可能是被低估了。

基于他們的研究結(jié)果，布查特和他的同事建議把象牙喙啄木鳥分類為極危物種，不過，考慮到邁克爾斯和其他人收集的更新的證據(jù)，如果他們今天再做一次估計(jì)，結(jié)果可能會有所不同。

有關(guān)一個物種存在的最終判決

雖然數(shù)據(jù)驅(qū)動的方法可以在決定是否宣布一個物種滅絕時予以輔助，但光靠它們并不總是足以做出最后的決定。非營利組織“歸野”的自然保護(hù)專家凱爾西 · 尼姆（Kelsey Neam）說，在某些情況下，根本沒有足夠的物種信息來生成可靠的預(yù)測。盡管她已經(jīng)在兩棲動物上測試了世界自然保護(hù)聯(lián)盟的框架，但由于信息匱乏，她尚未基于其結(jié)果為任何物種的滅絕狀態(tài)給出建議。“要是能獲得大量關(guān)于兩棲動物的數(shù)據(jù)就好了，但我們沒有這樣的數(shù)據(jù)?！?/p>

無論現(xiàn)有數(shù)據(jù)的水平如何，（物種狀態(tài)的）判定最終取決于專家陪審團(tuán)的裁決。作為世界自然保護(hù)聯(lián)盟兩棲動物專家小組的評估協(xié)作者，尼姆領(lǐng)導(dǎo)來自特定地區(qū)的專家工作組審查物種的狀況?！坝袝r候大家意見一致，”她說，“每個人都說，當(dāng)然，這個物種是完全滅絕了。另一些時候，則會有很多爭論?！彼硎?，熱愛這一物種的當(dāng)?shù)貙＜矣袝r會猶豫是否要宣布它已永遠(yuǎn)消失。他們可能是害怕“羅密歐錯誤”，也可能是被某個物種的分類學(xué)重要性吸引，也有可能只是單純地認(rèn)為這個物種“看起來很酷”。作為使用聯(lián)盟標(biāo)準(zhǔn)的專家，她的工作是保持公正?！拔医?jīng)常覺得自己是首席陪審員，”她說，“壓力很大?！?/p>

確定所進(jìn)行的調(diào)查是否全面是最重要的因素之一，但她承認(rèn)“全面是一個比較主觀的術(shù)語”。與進(jìn)行調(diào)查的人員坐在同一個房間里、面對面交流，可以幫助評估調(diào)查的全面程度。“假如人們猶豫不決，或是提到該物種可能存在于另一個區(qū)域，這對我來說就是個警示信號，”她說，“你就知道，立即宣布該物種滅絕是不明智的?！痹谶@些情況下，得出的結(jié)論會是優(yōu)先確定未來的搜索應(yīng)該在哪里進(jìn)行。

尼姆說，如果在場的每個人都認(rèn)為這個物種已經(jīng)不存在了，那么總會有一個沉默的時刻?！澳銜痣u皮疙瘩，因?yàn)槟悴⒉粌H僅是對某個物種做了件普通隨意的事情，（然后）去對下一個物種做。我們坐在那里，在那一刻，我們確實(shí)有點(diǎn)像是在為這個物種的消失而哀悼?！?/p>

邁克爾斯表示，他希望象牙喙啄木鳥不會走到那一步，但他擔(dān)心，要證明它仍然存在，需要提供的證據(jù)質(zhì)量將是不可實(shí)現(xiàn)的。2022年7月，當(dāng)他向美國魚類及野生動植物管理局提交證據(jù)證明這種鳥仍然存在時，他提到了自己的觀點(diǎn)，即20世紀(jì)30年代拍攝的一系列照片給如今的證明帶來了不切實(shí)際的舉證責(zé)任?！爱?dāng)時的照片大部分是從離鳥巢高度不遠(yuǎn)的偽裝裝置里拍攝的，”他告訴《科學(xué)家》，“它們是魅態(tài)攝影。”

與之形成對比的是，他正試圖用模糊的圖像和從無人機(jī)錄像中提取并增強(qiáng)的視頻片段來作為證據(jù)?！斑@是一個非常、非常困難的情境，”他說， “因?yàn)槟闶窃诔炜张臄z，全是背光，鳥兒又飛得很快?！痹谒难葜v中，他通常是一幀一幀地指出畫面中象牙喙啄木鳥的特征，比如白色的次級飛羽、長長的脖子，還有從鳥兒背部延伸到肩膀和臉部的條紋。“如果能有一張清晰地拍到它的巨大白喙的照片，那該有多好啊。”他說。但他手頭的照片都沒拍到。

現(xiàn)在，他只能等待管理局的裁決，裁決結(jié)果預(yù)計(jì)會在近期下達(dá)。邁克爾斯說：“我不知道結(jié)果會怎樣，我也不敢猜?！钡硎荆芾砭纸o予延期這件事令他倍受鼓舞，這表明管理局正在認(rèn)真考慮象牙喙啄木鳥仍然存在的可能性。邁克爾斯對此毫不懷疑。“我個人百分之百確定它還在野外生存著?！?/p>

保守秘密可以預(yù)防滅絕之漩渦

生態(tài)學(xué)家和其他遇到復(fù)活物種的人經(jīng)常面臨兩難的困境（復(fù)活物種是曾被認(rèn)為已經(jīng)滅絕但后來又在野外發(fā)現(xiàn)的生物）。分享這一發(fā)現(xiàn)可以為保護(hù)這一物種爭取公眾的支持，但也可能引來偷獵者追捕這一物種。英國牛津布魯克斯大學(xué)的野生動物貿(mào)易專家文森特 · 尼曼（Vincent Nijman）表示，動物可能最終陷入滅絕之漩渦，每有一頭動物被殺，剩余同類的價值就會上升。這種不斷增長的需求可能導(dǎo)致偷獵者為了牟利而扼殺一個物種——尼曼說，這種情況導(dǎo)致了2010年越南的爪哇犀局部滅絕。

幾年后，類似的事情也發(fā)生在了蘇門答臘犀的一個種群上，該種群于2013年在婆羅洲的加里曼丹（該地區(qū)屬于印尼）被重新發(fā)現(xiàn)。這一物種曾經(jīng)在20世紀(jì)早期廣泛分布于東南亞，但由于偷獵者對珍貴犀牛角的追逐，在20世紀(jì)70年代幾乎滅絕。尼曼說，盡管很多人認(rèn)為蘇門犀的加里曼丹種群實(shí)際已經(jīng)滅絕，但獵人們并不這么認(rèn)為。尼曼和一位同事曾與偷獵者保持聯(lián)系，這些偷獵者認(rèn)為蘇門犀仍然生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)，但他們不愿意投入數(shù)月的遠(yuǎn)征去尋找、捕捉和殺死為數(shù)不多的剩余個體。但在重新發(fā)現(xiàn)蘇門犀成為全球的頭條新聞后，這里面的經(jīng)濟(jì)賬就要重新算一算了。尼曼說：“我們知道，新聞一出，立刻就有來自蘇門答臘的犀牛獵人前往加里曼丹?！?/p>

尼曼認(rèn)為，對這一發(fā)現(xiàn)保密才是更明智的做法。他說，這會讓更多的資源投入到保護(hù)工作中，以幫助物種恢復(fù)。相反，宣布了這一消息后，一夜之間，人們必須投入大量的資金來保護(hù)它們免受偷獵者的傷害。他表示，在邊緣暴露的熱帶雨林，這是一個巨大的挑戰(zhàn)。尼曼說，哪怕只是推遲幾年公布消息，也可以給復(fù)活物種提供急需的恢復(fù)時間。

資料來源 The Scientist

本文作者安迪·卡斯滕斯（Andy Carstens）是佐治亞理工學(xué)院化學(xué)工程學(xué)學(xué)士、約翰霍普金斯大學(xué)科學(xué)寫作碩士，現(xiàn)在是科學(xué)作者、記者