《看得見風(fēng)景的房間》創(chuàng)作于1908年。那是“一戰(zhàn)”前的黃金時代，大不列顛依然是風(fēng)光無兩的日不落帝國——上承維多利亞時代科技人文的雙重高峰，下啟愛德華時代民主改革之政治浪潮，安穩(wěn)富足、精巧考究的氣質(zhì)如祥云一樣覆在大多數(shù)與之同時期的文學(xué)作品中。但不朽的文學(xué)表達(dá)永遠(yuǎn)不是對時代的亦步亦趨，如果讀者能夠沖破作者E.M·福斯特悉心設(shè)置的重重文本障礙，就能窺見被他不動聲色安妥隱藏在典雅含蓄之下的張力，如在佛羅倫薩的破敗窄巷間，忽然被拔地而起的宏偉教堂觸目驚心，或在英格蘭崇山峻嶺的視覺錯位里，驚鴻一瞥于一棟不入俗流的鄉(xiāng)間宅邸。

這是一部十足叛逆的小說，充滿奇異的“反”特色。E.M·福斯特對他無比熟稔的社會階層半是莊嚴(yán)呈現(xiàn)，半是輕巧嘲諷，無論從人物形象的“反”塑造、故事情節(jié)的“反”推動，還是對意大利和英格蘭地域特色的“反差式”處理中，都能看出他用不入俗流的另類角度觀察和剖析世界。在“淑女暈倒”“牧師蹙眉”“談婚論嫁”的古老橋段間，處處埋藏著不安的躁動，預(yù)示著“更大的、意料不到的事情就要發(fā)生”。

“雙城記”

這本該是一段浪漫文雅的異國旅行，但卻擁有一個錯誤的開始：房間看不到風(fēng)景；好不容易逃離那多雨的島國，來到南歐明媚的日光下，房東太太卻一口令人沮喪的“倫敦土話口音”；第一頓飯的食材不新鮮；第一場談話的對象（老艾默生先生和他的兒子喬治）莽撞冒犯——這些小小的意外讓溫煦、矜持的露西·霍尼徹奇小姐置身于一種無所適從的尷尬中。雖然處處與期待中的美好順?biāo)煜喾?，但露西和喬治都即將遇到改變他們一生的人、?jīng)歷改變他們一生的事。

各色人物漸次出現(xiàn)在佛羅倫薩這間英國人云集的膳食公寓里。E.M·福斯特用大量瑣碎細(xì)節(jié)和看似無關(guān)緊要的對話不斷沖擊著小說的情節(jié)與節(jié)奏，似乎在有意考驗(yàn)讀者的耐心，他一本正經(jīng)、從容散漫地細(xì)細(xì)描摹著聽到他人談?wù)摗拔浮边@種人體器官都要低聲驚呼的古板老小姐和苦心維系這“迷你”英倫社交圈的保守社區(qū)牧師。每個人都看似生活在各自的成見與正義里，即使身在異地，也依然默默且堅定地劃定了圈子中的“才智代表” “教養(yǎng)代表”和“異見分子”。在意大利這樣的熱烈奔放之地，小說的情節(jié)發(fā)展和節(jié)奏鋪陳卻淤滯緩慢，“詩與遠(yuǎn)方”似乎也不過只是過眼云煙，但第一處“反筆”已在醞釀之中。

因?yàn)檫@里畢竟是意大利，它的山川風(fēng)物中醞釀著一種特別的東西——藍(lán)綠色的云、邋遢可愛的后街、爽脆頓挫的意大利語配合著當(dāng)?shù)厝搜刍潄y的手勢，這本身就象征著一種逆反情緒。人們來到意大利，是為了尋找生活，意大利也盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在旅人前面，它“永遠(yuǎn)與青春結(jié)盟”，卸下異鄉(xiāng)人的防備，展示出它那令人目眩神迷，甚至“侵骨噬髓”的魅力——“趕來意大利研究喬托壁畫或是調(diào)查教廷腐敗的旅人，回到家鄉(xiāng)時，或許一切都已淡忘，唯有湛藍(lán)的天空，以及天空下生活的男男女女，還記憶猶新。”

露西和喬治的首次正式接觸發(fā)生在教堂，這樣莊嚴(yán)神圣的場合本該預(yù)示著通往莊嚴(yán)神圣的婚姻之路，但E.M·福斯特偏偏安排了褻瀆圣潔的好笑場景：喬治的父親在一群矜持虔誠的游客中大談宗教壁畫的虛偽丑陋；兩人的首次對談發(fā)生在一起本地兇案現(xiàn)場，面對滔滔河水，他們討論的話題是死亡；等到男女主人公終于獲得了結(jié)伴郊游的機(jī)會，作者對馬車夫和幾位老小姐的描寫卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這對年輕人，親吻是在紫羅蘭花海中猝不及防發(fā)生的，但還不待讀者在文字中稍作回味，作者就潦草將其結(jié)束。不可名狀的激情、晦澀難辨的欲念，突然全部欲言又止。

回到英格蘭后，露西就像在逐漸走進(jìn)暮色四合的黃昏。為了保護(hù)家具，她家的窗簾即使在白天也深深拉攏；她新近答應(yīng)的求婚對象是“向來認(rèn)為女士該由他引導(dǎo)和保護(hù)”的驕矜紳士塞西爾；寧靜鄉(xiāng)間不過是些家長里短的乏味交往，去別人家中做客，主人如果沒有及時奉上茶水，就已經(jīng)是此地值得驚嘆的社交災(zāi)難了。

作為結(jié)構(gòu)對稱的英國古典小說，E.M·福斯特卻在作品的下半部一反上半部的遲滯節(jié)奏，有意在場景切換后使之“反”起來，用人物間暗流涌動的沖突不斷拍打死水一潭的英國中產(chǎn)社區(qū)。被意大利熱烈率真的“圣光”加持過的露西成了她體面家庭中的異數(shù)，意大利賦予她光彩，也給了她影子，于是她開始不斷在自己的亮面和暗面間猶疑逡巡。

“唱唱反調(diào)”

對人物的開放式塑造是E.M·福斯特詮釋自己“反”之魅力的獨(dú)特手法?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》中全部的重要角色都具有多重性，他們從外部環(huán)境中重返自己的內(nèi)心世界，又透過內(nèi)心世界對外部環(huán)境作出種種矛盾甚至大相徑庭的反應(yīng)，每個人都不斷與自己交戰(zhàn)和唱反調(diào)。

露西會在新舊間搖擺不定，她既以造作的糾結(jié)配合她的時代、她的身份和她的社交圈，也愿意拋下“永恒的女性”這種自中世紀(jì)以來的莊嚴(yán)頭銜，“以凡人的身份趕赴盛宴”。她在該彈貝多芬的時候彈奏舒曼，又在該彈舒曼的場合彈奏貝多芬，在未婚夫塞西爾眼中，她時而“像鮮花般立在水湄”，時而又成了毫無藝術(shù)感的“撒野的潑婦”。

喬治也總是“雙面”的。他與現(xiàn)代的年輕人更為接近，他不愛講話，沒有那種露西所謂“善于懂得淑女的暗示并及時別過頭去”的“紳士風(fēng)度”和“騎士精神”，但他跳出了時代的慣性思維，始終在思考“宇宙的不對勁”和“世界的本質(zhì)就是悲哀”。

在代表理性、莊重的意大利教堂，露西狂野放縱地把喬治設(shè)想成西斯廷教堂穹頂上身材健美、肌肉結(jié)實(shí)的裸體青年，只是他灰暗、倦怠、困惑、冷淡，帶著別扭且不得體的幽默感，“像是蘊(yùn)含著悲劇，只有夜幕降臨后才能得以消解”。但在家鄉(xiāng)的林間池塘邊，還有未婚夫和母親在一旁“監(jiān)護(hù)”，當(dāng)她與喬治在文明丟盔棄甲的場合下再度相逢，喬治“光著腳，赤裸著上身”，在陰翳樹影的襯托下，卻“顯得容光煥發(fā)、風(fēng)神雋秀”。從肅穆教堂一路奔進(jìn)野趣自然，喬治神魂歸來，露西則開始用心，而非眼睛回應(yīng)著熱血與自由意志的召喚，下意識尋覓著可與她平起平坐、恒久投契的那個人。

反觀從各方面來看都典型而無瑕的英倫紳士塞西爾，意大利的確也影響了他——至少在與露西口角時，他可以大談“民主”——但意大利卻并未讓他變得開放包容，反而令他對周遭環(huán)境和鄰里愈加挑剔刻薄。一直想要擁有“能看得見風(fēng)景”房間的露西，每次想到自己的未婚夫，總是與“室內(nèi)”和“客廳”聯(lián)系在一起。相較于用極簡線條勾勒出的露西與喬治的那兩個叛逆之吻，E.M·福斯特似乎是懷著一點(diǎn)惡作劇的心態(tài)，詳細(xì)描述了這對訂婚“準(zhǔn)夫妻”的吻：塞西爾“正式提出申請”，“公事公辦”地掀開面紗，還抽空在想“要能縮回去該多好”，同時他的標(biāo)準(zhǔn)紳士行頭也為這尷尬的一幕獻(xiàn)上了點(diǎn)睛之筆——夾鼻眼鏡滑落下來，夾在了兩人中間。

“越反越愛”

作為一位慣常以“英國人發(fā)育不良的心”為關(guān)注點(diǎn)的作家，對世俗與常規(guī)提出挑戰(zhàn)是E.M·福斯特小說中反復(fù)闡述的主題。

在露西的女性視角中，喬治自然流露出的疑惑悲觀與嘆息流連，比塞西爾用自負(fù)包裹著的強(qiáng)勢鎮(zhèn)定更具吸引力；被體面人群所不屑的老艾默生先生原來是位通透的哲學(xué)家；狼狽到要借牧師家的爐火療愈風(fēng)濕的老人，在神學(xué)書籍的包圍下，用大逆不道的人生智慧點(diǎn)醒了猶豫的露西，幫她正視了自己對喬治的愛和欲望。

《看得見風(fēng)景的房間》也是一部自帶“挑剔”屬性的小說。無甚波瀾的愛情故事的確容易使人意興索然，但E.M·福斯特筆力奇崛，凡是經(jīng)受住他考驗(yàn)的讀者，往往會在追逐故事情節(jié)之外，發(fā)現(xiàn)另一種“解謎”的樂趣。他總是于不經(jīng)意間以正為反，又以反為正，既渲染英國中產(chǎn)群體的體面精致，也借露西之口揶揄他們對蜚短流長的病態(tài)熱愛，“一聞到血腥氣就湊上去”。他閑閑一筆就將讀者帶入迷宮，如文本中如果提到一位“寫哲思日記”的牧師，讀者就會忍不住停下來揣摩：這不會又是作者的暗示或反諷吧？

如同一位“無調(diào)性音樂”大師，E.M·福斯特擅長展示“不和諧”中的“自然”。貌似不合時宜的費(fèi)解執(zhí)拗，往往峰回路轉(zhuǎn)變成了出乎意料的驚喜成全。他無數(shù)次在讀者的期待中戛然而止，又不斷在偏見即將產(chǎn)生時撥亂反正。露西的退婚風(fēng)馳電掣，而平素板正固執(zhí)的塞西爾此時卻一反常態(tài)地通融自省，“愛情中沒有什么比分手更適合他了”，強(qiáng)守住最后尊嚴(yán)的派頭讓人不忍再對其加以嘲笑。

當(dāng)故事有始有終地回到最初開始的地方，竟是膳食公寓里羸弱昏聵的老姐妹勇敢超越了其他所有人，帶著她們的“助消化面包”，抖抖索索、提心吊膽地踏上了環(huán)球之旅。

1908年，書評人馬斯特曼曾撰文評價這部小說：“微小卻有智的生命在義憤填膺?！睔v經(jīng)一個多世紀(jì)后，喜歡E.M·福斯特的當(dāng)代讀者依然能從其作品中獲取一份標(biāo)記為“勇敢”的智識力量，這無疑是因?yàn)槟切┕诺鋾r代的紳士淑女們代表了某種“越反越愛”的探索和追逐，他們在各自的處境中進(jìn)退維谷過，他們在舒適圈的邊緣邁進(jìn)邁出過，但他們卻始終未曾放棄嘗試，并借此擁有了也許不夠順?biāo)靾A滿，但卻飽滿無悔的人生。