二胡演奏家、中央音樂(lè)學(xué)院教授姜建華，聞名于日本指揮家小澤征爾的中國(guó)之行。1978年秋日，人們口中多了一個(gè)國(guó)際音樂(lè)大師為中國(guó)二胡曲《二泉映月》淚流滿(mǎn)面的故事。其中的演奏者，時(shí)年僅16歲的中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)生姜建華拉著二胡穩(wěn)步成長(zhǎng)，先后與波士頓交響樂(lè)團(tuán)、舊金山交響樂(lè)團(tuán)、新日本交響樂(lè)團(tuán)、柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、上海交響樂(lè)團(tuán)等合作，出版了二十余張專(zhuān)輯，更于1993年首次在日本音樂(lè)界為二胡開(kāi)宗立派，在日本高校設(shè)立了中國(guó)民樂(lè)二胡專(zhuān)業(yè)課程，成為中國(guó)最早一批在海外傳播民族音樂(lè)的標(biāo)志性人物。

2007年，中央音樂(lè)學(xué)院時(shí)任院長(zhǎng)王次焰邀請(qǐng)姜建華回母校演出，并聘為客座教授。從藝半個(gè)世紀(jì)，旅日三十七載，姜建華逐漸將事業(yè)重心調(diào)整回國(guó)內(nèi)。除2007年重回母校任教、2008年與小澤征爾再次合作以外，她繼續(xù)在國(guó)內(nèi)各大城市舉辦音樂(lè)會(huì)，并于2022年12月26日接受了日本駐上海總領(lǐng)事、大使赤井秀一向她與丈夫楊寶元頒發(fā)的在外公館長(zhǎng)表彰，回饋他們?yōu)槿罩杏押媒涣髯鞒龅呢暙I(xiàn)。30年來(lái)，二胡演奏家姜建華開(kāi)辟道路、鼓舞氣勢(shì)、引領(lǐng)風(fēng)潮的努力，代表了海外中國(guó)音樂(lè)家銳意進(jìn)取的不凡追求以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)文化的至深感情。

一、中國(guó)故事：“二泉”與“紅梅”

姜建華自小與二胡結(jié)緣，與家世有關(guān)。家人們都拉二胡、京胡，唱越劇、昆曲、淮劇，舅舅見(jiàn)她無(wú)師自通，用二胡拉起了歌，于是說(shuō)服其父讓她正式學(xué)琴。12歲（1974年）時(shí)，姜建華進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院附中，成為陳自明等老師招來(lái)的第一批學(xué)生。

入學(xué)后不久，姜建華先在中山公園音樂(lè)堂的匯報(bào)演出中脫穎而出，又通過(guò)了嚴(yán)苛的全國(guó)性選拔，準(zhǔn)備代表國(guó)家赴澳大利亞、新西蘭等國(guó)和香港地區(qū)訪(fǎng)問(wèn)演出。在集訓(xùn)中，第一次接觸了交響樂(lè)團(tuán)和民樂(lè)小樂(lè)隊(duì)，她一頭扎進(jìn)曹鵬老師指揮的《智取威虎山》里幫著拉京二胡，技術(shù)得到快速提高。這是姜建華音樂(lè)意識(shí)上的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她回憶①：

在8個(gè)月的集訓(xùn)當(dāng)中，每天好像都在上主課。除了二胡演奏家蕭白鏞老師以外，小提琴首席潘寅林等眾多老師都在教我。我整天聽(tīng)到交響樂(lè)的聲音，吸收了大量的營(yíng)養(yǎng)，學(xué)到了很多在學(xué)校學(xué)不到的東西。從這里開(kāi)始，我知道了二胡將要成為我的專(zhuān)業(yè)，也知道了上臺(tái)要應(yīng)該是什么樣的。

此后，姜建華常代表學(xué)校出外演出，或被借調(diào)到中央樂(lè)團(tuán)（1996年更名為中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)）等文藝團(tuán)體。

1978年6月，恰在中央音樂(lè)學(xué)院正式恢復(fù)第一批全國(guó)招生當(dāng)天，世界著名指揮家小澤征爾到訪(fǎng)。得知他前晚剛指揮中央樂(lè)團(tuán)演出《二泉映月》等作品，學(xué)校組織了小提琴、雙簧管、鋼琴、琵琶演奏，并讓姜建華表演《二泉映月》和日本民歌《櫻花》。誰(shuí)知?jiǎng)偮?tīng)完《二泉映月》，觀(guān)眾席上的小澤先生已掩面流淚，連《櫻花》也不聽(tīng)了。更讓姜建華感到意外的是，小澤先生下午又返回了學(xué)校，“他在同一天上、下午，聽(tīng)了兩次，實(shí)際上，大家看到的現(xiàn)場(chǎng)照片是第二次拍的”②。原來(lái)，小澤先生回到住處，對(duì)《二泉映月》有了新的體會(huì)，專(zhuān)門(mén)帶著日本NHK 電視臺(tái)再來(lái)攝錄。那天下午，姜建華再次坐在鋼琴前，小澤先生緊挨著鋼琴坐，近看二胡演奏。曲終，他說(shuō)：“沒(méi)想到這個(gè)曲子原來(lái)是這個(gè)意思！二胡能拉得這么悲傷，都要斷腸了！我要是昨天之前聽(tīng)過(guò)二胡版本，就不敢演了?！辈痪煤?，日本《朝日新聞》刊登了頭條《小澤先生感動(dòng)的淚》，小澤征爾為《二泉映月》流淚的故事將他、姜建華、二胡三個(gè)關(guān)鍵詞緊緊連在一起。

1974年至1982年，姜建華經(jīng)歷附中保送大學(xué)，畢業(yè)留校。1980年，作曲家吳厚元老師想調(diào)回中央音樂(lè)學(xué)院從事教學(xué)工作，作為應(yīng)聘業(yè)務(wù)考試，民樂(lè)系領(lǐng)導(dǎo)和方堃老師請(qǐng)他為姜建華創(chuàng)作了二胡協(xié)奏曲《紅梅隨想曲》，經(jīng)姜建華首演之后，迅速傳播，成為經(jīng)典。這段姜建華精神深處的創(chuàng)作故事，是她個(gè)人經(jīng)歷中的又一個(gè)傳奇，而更令人珍視的，是當(dāng)年這群專(zhuān)業(yè)人士的熱情。小澤征爾一行對(duì)二胡及其有無(wú)樂(lè)隊(duì)作品的詢(xún)問(wèn)，提醒了校方、吳厚元、姜建華，于是委約、創(chuàng)作、演奏即起而行之，各以自身所長(zhǎng)，積極推進(jìn)。這兩段故事也引出了姜建華之后近四十年旅日人生的主旋律——二胡音樂(lè)事業(yè)。

二、旅日探索：“古典”與“流行”

但開(kāi)風(fēng)氣不為師。1978年，小澤征爾跟姜建華第一次碰面時(shí)說(shuō)：“我一定要把你的二胡帶出世界，讓日本人乃至全世界的人了解這件樂(lè)器，讓大家認(rèn)識(shí)你?！庇芯壋跻?jiàn)，再有回響。1982年，姜建華代表學(xué)校參加德國(guó)柏林東方音樂(lè)節(jié)，正在柏林的小澤先生看到演出廣告，專(zhuān)門(mén)找到旅館留下字條，約定雙方再見(jiàn)。之后，姜建華參加日本武藏野音樂(lè)廳音樂(lè)會(huì)開(kāi)幕式，鋼伴老師認(rèn)識(shí)小澤先生的弟弟，又邀請(qǐng)姜建華出席了正在當(dāng)晚舉辦的小澤先生的音樂(lè)會(huì)。第三次相見(jiàn)，小澤先生再提：“其實(shí)你可以考慮來(lái)日本，有更多的機(jī)會(huì)把二胡介紹給更多人?！?/p>

當(dāng)時(shí)的姜建華雖還年輕，已評(píng)上一級(jí)演奏員，此前頻繁參與對(duì)外交流的經(jīng)歷對(duì)她內(nèi)心有著深刻影響。她意識(shí)到，能一直與世界一流的音樂(lè)家乃至樂(lè)隊(duì)合作，甚至在世界舞臺(tái)上展示二胡，將是一段不可思議的人生。要知道1979年時(shí)，她已經(jīng)拒絕過(guò)訪(fǎng)華的世界指揮大師卡拉揚(yáng)與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席邁克爾·施瓦貝資助其出國(guó)改學(xué)小提琴的盛情。也在這段時(shí)間里，日本作曲家安生慶為創(chuàng)作《風(fēng)影》特地到中國(guó)，找到姜建華詳細(xì)了解二胡。日方的敬業(yè)使姜建華特別敬佩，最終慎重地下了決心。

1986年，姜建華獲批赴日。10月10日，一落地日本，直接進(jìn)入音樂(lè)廳排練。三天以后，在三得利音樂(lè)廳開(kāi)幕式音樂(lè)會(huì)上，她第一次正式以獨(dú)奏家身份登上舞臺(tái)，與小澤征爾指揮的新日本交響樂(lè)團(tuán)合作演出了安生慶為開(kāi)幕式創(chuàng)作的二胡協(xié)奏曲《風(fēng)影》，宣告了姜建華旅日生涯的開(kāi)始。此后，她將攜帶世界故事的中國(guó)樂(lè)器二胡走進(jìn)更為廣闊的世界，先是進(jìn)入小澤先生的母校桐朋學(xué)園大學(xué)學(xué)作曲，很快簽約公司成為職業(yè)演奏家，逐漸贏(yíng)得更多日本作曲家為她和二胡創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，其中就有1987年與坂本龍一合作的電影配樂(lè)錄音。

《末代皇帝》是意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)以外國(guó)視角拍攝的關(guān)于中國(guó)清朝末代皇帝溥儀的傳記題材電影，在導(dǎo)演的構(gòu)想中，影片很大程度上通過(guò)二胡等具有符號(hào)性樂(lè)器來(lái)彰顯主角的中國(guó)背景。坂本龍一在關(guān)于影片創(chuàng)作的紀(jì)錄片中談到，那時(shí)在日本演奏中國(guó)民族樂(lè)器的人不多，此前不太了解中國(guó)民樂(lè)。姜建華回憶，一開(kāi)始坂本龍一想要尋找更多的東西，他和自己、琵琶演奏家楊寶元、古箏演奏家姜小青等在錄音棚里一邊創(chuàng)作，一邊調(diào)整，一邊錄制，用了將近一天，“最后的配樂(lè)選用了五聲性旋律，簡(jiǎn)單又讓人感動(dòng)得流淚，跟片子特別貼合”。然而，片中溥儀的淑妃文繡決意離婚的配樂(lè)《Rain》采用了東方主義曲風(fēng)和現(xiàn)代音樂(lè)手法，要求二胡揉弦的味道偏向流行，加之，西洋管弦樂(lè)隊(duì)要求二胡演奏協(xié)同頻率，促使姜建華必須調(diào)整二胡演奏的傳統(tǒng)音樂(lè)語(yǔ)言。最終，姜建華和二胡的表現(xiàn)力再次讓世界驚艷，《末代皇帝》電影配樂(lè)獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)及格萊美獎(jiǎng)，坂本龍一此后多次邀請(qǐng)她參加自己專(zhuān)輯的編曲、拍攝，并客串音樂(lè)會(huì)。

比較與上述兩位日本音樂(lè)家的合作，姜建華認(rèn)為，小澤先生影響了古典音樂(lè)圈子的受眾，讓她有幸在日本幾乎所有的音樂(lè)廳演奏過(guò)二胡，奠定了二胡在古典音樂(lè)界的影響和地位。而坂本龍一的一系列流行作品，包括電影《末代皇帝》配樂(lè)，受眾面廣，曝光率高，由此延伸出各種形式的音樂(lè)會(huì)收獲了很多二胡新觀(guān)眾。而隨著這批年輕人步入中年，成為老師，影響學(xué)生，二胡在海外的藝術(shù)根基也愈發(fā)深厚。“古典”與“流行”的共同作用，讓姜建華打開(kāi)了思維和眼界，更讓二胡如魚(yú)得水、異地開(kāi)花，演繹出全世界耳熟能詳?shù)淖髌?。日前，筆者與音樂(lè)學(xué)家王耀華老師談起如今國(guó)外已經(jīng)有二十多萬(wàn)人會(huì)拉二胡，都感慨正是姜建華邁出的這一步引領(lǐng)了二胡真正意義上的海外傳播。

三、舞臺(tái)兩端：練習(xí)與演奏

作為二胡在日本發(fā)展的關(guān)鍵人物，姜建華說(shuō)：“機(jī)緣奠定了中國(guó)二胡在日本的地位，而不僅僅因?yàn)槲疫@個(gè)人。東方人不完全喜歡特別外在的音樂(lè)，小提琴聲音對(duì)日本觀(guān)眾來(lái)說(shuō)不稀奇，而二胡是很內(nèi)向的一件樂(lè)器，近似人聲，好像在哭泣又似在歌唱，更容易進(jìn)入人心深處。就像小澤先生說(shuō)，東方音樂(lè)的魅力在于以?xún)?nèi)涵打動(dòng)人心。日本近代的音樂(lè)喜歡尋求一種安慰感、慰藉感，二胡是人心里的聲音，剛好滿(mǎn)足了人們對(duì)這種音色的需求?！?/p>

日本音樂(lè)廳基本不用麥克風(fēng)，大樂(lè)隊(duì)容易埋沒(méi)二胡聲音，這激發(fā)姜建華用技術(shù)去控制音量與音色的平衡，終于在長(zhǎng)期的實(shí)踐中得到了合乎音高且特別響亮的聲音。她除了長(zhǎng)期注意觀(guān)察自己在臺(tái)上的感覺(jué)以及觀(guān)眾的反應(yīng)之外，在演出之前，甚至壓抑、控制自己的活力激情和表達(dá)欲望，盡量少練，到了臺(tái)上再自然地從內(nèi)在爆發(fā)出來(lái)，把能量送給每一個(gè)觀(guān)眾。姜建華對(duì)東方音樂(lè)悲欣交集的理解，讓她覺(jué)得練習(xí)和演奏彼此互通是一個(gè)道理。她一直喜歡為了表達(dá)音樂(lè)而練琴。直到今天，她理解的練琴依然落點(diǎn)在音樂(lè)演奏意義上的傳達(dá)。她說(shuō)：

為音樂(lè)會(huì)練琴是非常嚴(yán)肅的事情，只追求會(huì)拉這首曲子的想法，將讓我不想演奏。比如四重奏，集中一起練琴，座次方向上，對(duì)著誰(shuí)，怎么下弓子，如何產(chǎn)生共鳴，整體混響效果就不一樣，腦子想的不能光是自己。所以，我不僅練習(xí)自己的聲部技巧，還會(huì)想象著音樂(lè)會(huì)整體的現(xiàn)場(chǎng)去練習(xí)，想象著怎么能夠感受到音樂(lè)融為一體，讓受眾產(chǎn)生共鳴。

同樣，從練習(xí)和演奏出發(fā)，她又提出了二胡的構(gòu)造問(wèn)題。在上海出生的她從小熟悉江南絲竹，那時(shí)胡琴的觸弦點(diǎn)和演奏法與當(dāng)下大不相同，不需要太大的琴筒，配合小琵琶、小揚(yáng)琴，味道就已足夠。但是，當(dāng)代二胡高音區(qū)聲音小的問(wèn)題便凸顯出來(lái)，比如演奏《流浪者之歌》，激動(dòng)情緒需要高音支撐，借助大音量來(lái)解決聽(tīng)感壓抑，但是這一區(qū)間的二胡音量明顯不足。盡管姜建華借助個(gè)人技術(shù)可以將高音演奏得飽滿(mǎn)洪亮，但并不能要求一般演奏者都要達(dá)到這種特殊經(jīng)驗(yàn)和技巧。因此，她提醒：“樂(lè)器改革要注意，即使我們有了通過(guò)技巧解決發(fā)聲音量小的辦法，樂(lè)器依然需要解決高音音量的問(wèn)題，但又不能改得沒(méi)了文化底蘊(yùn)。這是我一路走過(guò)來(lái)，心里最大的一個(gè)課題?！?/p>

四、二胡世界：語(yǔ)言與發(fā)音點(diǎn)

在與姜建華的交流中，我總能感受到她的遠(yuǎn)見(jiàn)和大局觀(guān)。也許是深刻感受到二胡具有西洋音樂(lè)不具備的東方戲劇性，也許是始終惦記著自己擔(dān)負(fù)中日文化交流的責(zé)任，1993年，姜建華開(kāi)創(chuàng)性地在日本高崎藝術(shù)大學(xué)建立了中國(guó)二胡專(zhuān)業(yè)距今已經(jīng)整30年。要知道，在當(dāng)年的日本，姜建華非為牟利，甚至是在應(yīng)接不暇的商業(yè)演出情況下堅(jiān)持無(wú)私投入，投身于異國(guó)的二胡教育事業(yè)，必然成為兩國(guó)現(xiàn)代文化交流史上一件值得記錄的大事。她回憶：

1993年，高崎藝術(shù)大學(xué)特邀我為二胡這件中國(guó)樂(lè)器設(shè)立專(zhuān)業(yè)。二胡能夠通過(guò)這些年的發(fā)展，在日本高等院校被正式設(shè)立為一個(gè)專(zhuān)業(yè)，向日本人傳授，這真是不可思議的進(jìn)步。

無(wú)獨(dú)有偶，姜建華的先生楊寶元當(dāng)時(shí)也在東京藝術(shù)大學(xué)校任教，教授中國(guó)琵琶，校方直到現(xiàn)在還保留著這個(gè)專(zhuān)業(yè)。從對(duì)姜建華以及中國(guó)二胡、琵琶等的接納度和民眾喜愛(ài)程度來(lái)看，日本社會(huì)似乎相當(dāng)開(kāi)放。實(shí)際上，自20世紀(jì)以來(lái)，日本一直也在積極發(fā)展改良本土樂(lè)器和樂(lè)隊(duì)形式，尤其彈撥樂(lè)器三味線(xiàn)采借了許多其他國(guó)家樂(lè)器的發(fā)展思路，但其本土拉弦樂(lè)器胡弓在性能和表現(xiàn)力上存在不少局限。讓人自然猜想，二胡包括相應(yīng)專(zhuān)業(yè)在日本落地開(kāi)花是否有著某些隱性的心理背景。

不論如何，時(shí)代給出了最好的答案。近代日本對(duì)于吸收東西方樂(lè)器發(fā)展經(jīng)驗(yàn)已無(wú)嚴(yán)格禁忌，2003年，姜建華的專(zhuān)輯《故鄉(xiāng)熱情》獲得日本第17屆金碟大賞的特別獎(jiǎng)，同年，女子十二樂(lè)坊等中國(guó)新民樂(lè)代表在日本及東南亞國(guó)家一炮而紅并屢獲唱片大獎(jiǎng)，都證實(shí)了日本聽(tīng)眾對(duì)東方樂(lè)器音色與性能的喜愛(ài)。在姜建華看來(lái)，日本社會(huì)節(jié)奏比較快，要在社會(huì)上現(xiàn)有的弦樂(lè)器里找到一種帶有濃厚東方色彩、柔和得像女人的內(nèi)心，又能具有強(qiáng)大歌唱性的獨(dú)特音色，除了二胡，可能真的沒(méi)有第二選擇；但她也看到，日本人在現(xiàn)代改革樂(lè)器和音樂(lè)作品還是有意保持著骨子里的民族性。

姜建華強(qiáng)調(diào)，二胡沒(méi)有指板，這也恰恰是二胡自身語(yǔ)言特征，一開(kāi)始就要讓日本觀(guān)眾懂得這一點(diǎn)，對(duì)理解二胡乃至中國(guó)音樂(lè)來(lái)講至關(guān)重要。因此，她在日本的音樂(lè)會(huì)中往往設(shè)計(jì)有四成中國(guó)作品，就為教會(huì)大家聆聽(tīng)二胡不同的語(yǔ)言：“不同風(fēng)格的二胡作品按弦方法應(yīng)有區(qū)別：日本音樂(lè)很安靜，內(nèi)心要保持深沉，手指要往淡了走，不能揉多；西洋音樂(lè)是顆粒性的，要通過(guò)立住手指的感覺(jué)去體現(xiàn)，才能成功。所以，中國(guó)話(huà)就用中國(guó)話(huà)的發(fā)音說(shuō)，外國(guó)話(huà)用外國(guó)話(huà)的發(fā)音表達(dá)，這是最起碼的?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

1978年，姜建華初遇小澤征爾，開(kāi)啟了世界對(duì)她與中國(guó)二胡的認(rèn)識(shí)，而真正讓日本和世界應(yīng)用、拓展二胡，應(yīng)歸功于姜建華。1993年，她在日本高校開(kāi)創(chuàng)性地設(shè)立了中國(guó)二胡專(zhuān)業(yè)，2007年，二胡已經(jīng)在日本穩(wěn)了腳跟，當(dāng)她把回國(guó)的事情告訴小澤征爾時(shí)，他高興極了，“你應(yīng)該回中國(guó)。我的任務(wù)完成了。我把你帶出中國(guó)，現(xiàn)在把你還回去?！?/p>

自1974年入學(xué)從業(yè)至今第五十年，包括旅日三十七年，姜建華從未離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)和學(xué)校。在近年國(guó)內(nèi)外的音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)上，我們依然能感受到她流露在音樂(lè)中的健朗。這個(gè)詞一般不用來(lái)形容女性演奏家，甚至不一定用來(lái)形容二胡，但是對(duì)應(yīng)姜建華鮮活的生命力和拼搏感卻是完全合拍的。2022年12月的武漢舞臺(tái)上，陽(yáng)康初愈的她依然在傾力演繹。她不斷突破、延展音樂(lè)人生的可能，如同參天大樹(shù)的枝條有力擴(kuò)張，賦予二胡探索世界的頑強(qiáng)毅力。

①高舒《整弦東瀛——專(zhuān)訪(fǎng)二胡演奏家姜建華》， 《愛(ài)樂(lè)》2022年第1期。

②文中姜建華老師的回憶均來(lái)自筆者分別于2021年8月，2023年1月和2月對(duì)她的采訪(fǎng)。

[本文為2018年度國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目《現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)民族樂(lè)器發(fā)展思潮研究》（項(xiàng)目編號(hào)：18CD178）、2023 年度中國(guó)藝術(shù)研究院青年人才資助項(xiàng)目階段性成果]

高舒博士，《中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》副主編，中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員

（責(zé)任編輯榮英濤）