古井窖是北方老家人的菜缸，承載了冬日豐富一家人餐桌的使命。

每到秋冬時(shí)節(jié)，趁著大雪還未降臨，北方鄉(xiāng)村的老家便進(jìn)入了忙碌的收儲(chǔ)節(jié)奏，地瓜、土豆從莊稼地里收成后，及時(shí)轉(zhuǎn)到古井窖里儲(chǔ)藏，菜園里采摘回來(lái)的大白菜、胡蘿卜、白蘿卜等冬日時(shí)令蔬菜，也是古井窖的?？汀?/p>

古井窖是一口旱井，挖建在地下水位低，土質(zhì)黏重堅(jiān)實(shí)，且離家較近的地方。窖頸和窖身上半部呈圓臺(tái)形，窖身下半部至窖底為圓柱形，全部建在地平面下，井窖深3到4米，井窖口寬不到1米，剛好容一個(gè)成年人出入。井窖口圍土并做蓋，有木板蓋、鐵皮蓋，甚至水泥蓋，井口四周挖排水溝，井蓋上留有通風(fēng)口。

北方老家?guī)缀跫壹叶加泄啪?，有的是兄弟倆合用，有的是鄰居合用，更多的還是獨(dú)用。記憶中，父親對(duì)古井窖極為重視，每年秋冬收儲(chǔ)前，父親都要架著長(zhǎng)梯，下到井窖，認(rèn)真檢查井窖的結(jié)實(shí)程度，及時(shí)夯土加固，打掃井窖衛(wèi)生。井窖里面也有很多學(xué)問(wèn)，不同的菜蔬需要堆碼在不同的位置，父親對(duì)井窖的每一個(gè)角落都了如指掌，故而家中每年儲(chǔ)藏在井窖的菜蔬，很少見(jiàn)壞。

儲(chǔ)藏菜蔬一般是父母兩人通力合作，父親先爬到井窖里，母親在井窖外，用籮筐將菜蔬一筐筐吊到井窖里，父親按菜蔬的種類(lèi)以及每種菜蔬適應(yīng)井窖的位置，一塊塊、一層層，精心放置好。

我們小孩子最喜歡跟母親去井窖里取菜蔬，母親幾乎每隔幾天就要下一次井窖，有時(shí)為了滿足孩子們的好奇，母親也樂(lè)于讓我們下到井窖，不過(guò)，都是在母親的使喚和視線下，獨(dú)自讓孩子下到井窖是絕不允許的。記得有一次捉迷藏，哥哥就偷偷溜到井窖里，我們找了很久也沒(méi)有找到，嚇得哇哇大哭，后來(lái)還是父親在井窖里發(fā)現(xiàn)了哥哥，自然哥哥免不了遭到父親的一頓責(zé)罰。

井窖有時(shí)也會(huì)放父親親手釀制的糯米酒，酒入井窖，芳香四溢，井窖氤氳著酒香。那些酒父親是不讓我們小孩子碰的，更不允許偷喝。只有招待客人時(shí)，父親才舍得從井窖里舀出一些上來(lái)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，古井窖似乎在一夜之間成為了歷史。記得那時(shí)父親在井窖口徘徊了很久，家中這口從爺爺手中傳下來(lái)的井窖，留下了太多記憶。后來(lái)父親帶著我們一起回填了這口古井窖，并在上面栽了一棵桑樹(shù)，母親用桑葉養(yǎng)蠶，用蠶絲紡紗織布，補(bǔ)貼家用，這棵桑樹(shù)后來(lái)在老屋翻建時(shí)砍伐了，關(guān)于古井窖最后一絲殘存的記憶，也走進(jìn)了時(shí)光的深處。