去年8 月，青年作家劉辰希的祖母萬芬志先生打來電話，說辰希寫了一部關(guān)于萬從木先生的小說，想讓我為她孫子的這部小說作序。她說，她與辰希以及家人商量后，一致以為由我來寫序最合適。

其時(shí)，我正值一場(chǎng)大手術(shù)后的治療和恢復(fù)期中，出院時(shí)醫(yī)生囑咐至少一年內(nèi)不工作?？墒?，我卻在電話中幾乎沒有思考和猶豫就答應(yīng)了萬芬志先生。事后家人對(duì)我頗有責(zé)怪，我卻不以為然，因?yàn)榻o萬從木先生的書寫序是不容推辭的事??！

萬從木先生不僅是一位為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)教育事業(yè)發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的美術(shù)家、教育家，而且也曾是抗戰(zhàn)時(shí)期大后方抗日救亡文藝和教育戰(zhàn)線上一名勇敢的戰(zhàn)士。然而，建國(guó)后出版的各種文本文字對(duì)于這位值得尊敬的藝術(shù)前輩及其歷史作為卻鮮有記載，以至于今人乃至業(yè)內(nèi)都知之甚少，近乎淡忘。據(jù)此，作為不多的對(duì)萬從木藝術(shù)人生有所研究和認(rèn)知的學(xué)人，我應(yīng)該多寫些文字才是！

我對(duì)萬從木先生的研究和認(rèn)知是緣于多年來致力于抗戰(zhàn)時(shí)期大后方美術(shù)歷史的研究。記得上個(gè)世紀(jì)80 年代末，我在重慶圖書館所藏大量塵封已久的抗戰(zhàn)歷史文獻(xiàn)資料中，最初看到關(guān)于萬從木等人創(chuàng)辦西南美術(shù)?？茖W(xué)校的相關(guān)歷史資料時(shí)，并沒有太多注意。因?yàn)樽?937年7 月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，京津滬寧相繼淪陷，中國(guó)主要高等美術(shù)院校、美術(shù)社團(tuán)紛紛內(nèi)遷，一大批中國(guó)著名的美術(shù)家、美術(shù)教育家相繼來到重慶。國(guó)難之際，他們以畫筆、教鞭為武器，投身于抗日救亡的洪流，書寫出了中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上一段影響深遠(yuǎn)的恢弘歷史。在戰(zhàn)時(shí)首都重慶，相對(duì)于中央大學(xué)美術(shù)系、國(guó)立藝專、武昌藝專等一批在中國(guó)近現(xiàn)代史上影響大、資歷深的高等美術(shù)院校來說，無論其規(guī)模和影響都不能相提并論的私立西南美術(shù)?？茖W(xué)校是不會(huì)引起太多注意的。在徐悲鴻、林風(fēng)眠、張大千、傅抱石、陳之佛、黃君璧等一批中國(guó)畫壇上名聲顯赫的大家之中，素來低調(diào)為人做事的萬從木也不會(huì)讓人關(guān)注。

后來我決定對(duì)萬從木先生以及西南美術(shù)?？茖W(xué)校做專門研究是出于以下原由：其一，抗戰(zhàn)時(shí)期活躍在大后方畫壇，成就中國(guó)美術(shù)主流影響的高等美術(shù)院校，以及美術(shù)家、美術(shù)教育家，幾乎全是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后從外地遷到大后方的；那么，重慶以及大后方本土的美術(shù)院校以及本土的美術(shù)家、美術(shù)教育家的情況怎樣呢？置身抗日救亡歷史潮流中，他們的作為和貢獻(xiàn)何在呢？這是抗戰(zhàn)大后方美術(shù)史研究學(xué)人必須想到和顧及的方面。

其二，追溯四川美術(shù)學(xué)院、西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院創(chuàng)建和發(fā)展的歷史，我發(fā)現(xiàn)這兩所在當(dāng)今中國(guó)美術(shù)史、美術(shù)教育史上不可小覷的高校，在歷史上都曾與當(dāng)年的西南美術(shù)?？茖W(xué)校有關(guān)。兩所學(xué)校的一些教師都曾在建國(guó)前的西南美術(shù)?？茖W(xué)校念過書或任過教。

其三，我在查閱歷史文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期重慶多家報(bào)紙不時(shí)會(huì)有關(guān)于萬從木為給西南美術(shù)?？茖W(xué)校籌集辦校經(jīng)費(fèi)舉辦畫展的消息報(bào)道。如1945年12 月6 日《益世報(bào)》以《萬從木畫展為西南美?；I集基金 》為題刊登記者專訪，文中寫道：“本市著名畫家萬從木君，早年留日，精研筆畫，學(xué)成歸國(guó)，在川創(chuàng)辦西南美專學(xué)校，英才樂育，桃李滿門為蜀中夙負(fù)聲望之藝術(shù)家，近因抗戰(zhàn)結(jié)束，特將近年精心作品于本月八九兩日假夫子池青運(yùn)會(huì)公開展覽，以得筆潤(rùn)充作該校設(shè)備基金……”其時(shí)的西南美專是私立學(xué)校，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)除了學(xué)生繳納有限學(xué)費(fèi)外，大量經(jīng)費(fèi)需要自籌。萬從木等人則以辦畫展賣畫所得，組織學(xué)生上街搞募捐演出所得等多種辦法籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。顯然，零敲碎打的收入對(duì)于一所學(xué)校的正常運(yùn)轉(zhuǎn)來說是難以為繼的，往往到學(xué)期結(jié)束之際，教師的薪資和學(xué)生的伙食結(jié)余都無法結(jié)付。面臨窘困，萬從木經(jīng)常不得不靠變賣家什來應(yīng)付高筑的債臺(tái)。很難想象，一所民辦的美術(shù)專門學(xué)校就這樣艱難度日，堅(jiān)持辦學(xué)20 多年?？吹綀?bào)紙上的相關(guān)消息、報(bào)道，真讓人唏噓不已！有鑒于此，我決定與我的研究生對(duì)其做專門研究。

隨著相關(guān)史料的發(fā)現(xiàn)、收集、整理，以及研究工作的深入，我們逐漸認(rèn)識(shí)了有著與抗戰(zhàn)時(shí)期外來大后方的高等美術(shù)院校完全不一樣歷史的西南美術(shù)?？茖W(xué)校，以及有著與外來大后方的美術(shù)家、美術(shù)教育家不同人生經(jīng)歷的萬從木。我以為，創(chuàng)辦于1925年的中國(guó)西南內(nèi)地第一所實(shí)施新式美術(shù)教育的美術(shù)專科學(xué)校的坎坷歷史，以及萬從木等幾位內(nèi)地美術(shù)青年滿懷教育救國(guó)的理想和熱情，憑其一己之力艱難辦學(xué)的經(jīng)歷，在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史和中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史、教育史上有著獨(dú)特的意義，不能忽略和遺忘。

2013 年，重慶市舉辦題為《回響——重慶美術(shù)六十年》大型藝術(shù)文獻(xiàn)展，展覽籌備工作長(zhǎng)達(dá)一年多。其間，參與展覽籌備工作的專家組多次開會(huì)列數(shù)為推動(dòng)共和國(guó)美術(shù)事業(yè)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的重慶幾代美術(shù)家、美術(shù)教育家。作為專家組成員，我在會(huì)上提出，回顧、梳理重慶現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的歷史，一定不能忽略萬從木先生以及由他參與創(chuàng)辦并主持工作多年的西南美術(shù)?？茖W(xué)校的歷史性貢獻(xiàn)。由是，萬從木先生的作品第一次走進(jìn)重慶美術(shù)館，在由中共重慶市委宣傳部、重慶市文化委員會(huì)和重慶市文聯(lián)聯(lián)合主辦的建國(guó)后重慶最大規(guī)模美術(shù)展覽上與公眾見面。其后不久，重慶市歷史名人館為編輯《萬從木畫集》，向我約稿。于是，我撰寫了題為《一位不應(yīng)被忽略的教育家和藝術(shù)家》的文章，并因?yàn)檫@篇文章結(jié)識(shí)了萬從木先生的女兒、今年92 歲的萬芬志先生。

其后，在向萬芬志先生請(qǐng)教的交往中，得知她的孫子劉辰希是一位非常優(yōu)秀的青年作家，出版過幾部小說。當(dāng)我聽說辰希以他曾外祖父萬從木先生的人生經(jīng)歷為題材寫了小說，一是高興，二是感興趣。高興是情理中的事，興趣之處在于想知道這是怎樣一次以我所知道的歷史上的真人真事為題材的文學(xué)創(chuàng)作！

去年暑天萬芬志先生跟我通電話后不久，辰希亦打來電話跟我談起他寫作小說《從木傳》的情況以及邀我作序的事，并把小說的電子文本發(fā)給了我。今年春節(jié)前夕，辰希從北京回渝即來我的工作室見面。過而立之年的小伙子聰慧，機(jī)敏，言談中肯而禮數(shù)周到，活力不掩卻持成穩(wěn)重，給我留下很好的印象。

春節(jié)假期，小區(qū)寧靜，我用3 天時(shí)間一口氣讀完《從木傳》書稿，心中豁然，跟辰希打了一個(gè)電話，談了談我讀書稿的感受和一些看法。而后，緣于這部書稿我想到兩個(gè)方面的事：一是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的，即以真人真事為題材寫小說的事；二是關(guān)于立足抗戰(zhàn)歷史文化研究，推動(dòng)文藝創(chuàng)作的事。

《從木傳》再次把我?guī)Щ氐蕉兰o(jì)初至三四十年代戰(zhàn)火硝煙彌漫的歲月，但這種歷史的回歸卻與此前我和我的研究生做社科課題研究步入歷史的情況大不一樣。面對(duì)真實(shí)的、已成為歷史有不小時(shí)空距離的人物和事件，我們的工作是把散落在歷史長(zhǎng)河中零散的、碎片式的，有可能被忽略或遺忘的歷史文獻(xiàn)資料收集起來，經(jīng)過考據(jù)、整理，放到中國(guó)近現(xiàn)代史的大背景下和中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史和美術(shù)教育史的場(chǎng)域中去研究，以期認(rèn)識(shí)其歷史的真實(shí)，揭示其所具有的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。我們對(duì)萬從木先生和當(dāng)年的西南美術(shù)?？茖W(xué)校的研究即是如此。

小說的情況則大不一樣?！稄哪緜鳌烦尸F(xiàn)給我們的是一部生動(dòng)感人的歷史故事。小說是要塑造人物的，塑造人物是須有故事情節(jié)的，關(guān)注人物的命運(yùn)，展開跌宕起伏的故事情節(jié)，從而彰顯人物所處時(shí)代的精神和面貌。我以為小說《從木傳》很好地完成了上述文學(xué)使命。既然是寫真人真事，就必須符合歷史的真實(shí)；既然是寫小說，就允許寫作中有虛構(gòu)。事實(shí)上，二十世紀(jì)前半葉中國(guó)時(shí)局更迭頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩不安，歷史上留下來可以說明萬從木坎坷人生的文獻(xiàn)資料并不多，可資考證他傾力于中國(guó)美術(shù)教育的經(jīng)歷和建樹的依據(jù)也非常零散、有限，真是有些乏善可陳。對(duì)于這個(gè)情況，我在做關(guān)于他的個(gè)案研究時(shí)就有體會(huì)，想辰希在創(chuàng)作《從木傳》時(shí)也會(huì)有同感。但我在讀完小說后卻感到一種由衷的釋然。這是在于小說很好地處理了真實(shí)與虛構(gòu)的問題，妥善而智慧地把握住了歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)的關(guān)系。大事須實(shí)，小事且虛，主線須實(shí)，副線且虛。立足歷史的基本史實(shí)和脈絡(luò)，充分展開和抒發(fā)作家的想象和情感，講述在國(guó)難深重的年代里，一位愛國(guó)愛家，深明大義的教育家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及他為實(shí)踐教育救國(guó)的人生理想，克服各種艱難困苦，把畢生精力投入到中國(guó)美術(shù)教育事業(yè)，踐行光明磊落的人生故事。小說主線緊扣時(shí)代的脈搏，故事情節(jié)貼合歷史前行的結(jié)點(diǎn)，歷史上一些真實(shí)的重要事件和人物在小說中均有呈現(xiàn)。足見其小說寫作背后關(guān)乎歷史人文的大量閱讀和認(rèn)知。小說主人公多舛命運(yùn)的文字描述樸實(shí)無華、細(xì)膩感人，折射出作者深沉的人文情懷和真誠(chéng)的人生修為。故事中的萬從木，以及黃伯廉、何聘九、楊公庹、盧作孚，初蕓、碧城、慧瑾、鴻志、繼珩，乃至異國(guó)他鄉(xiāng)的竹內(nèi)小景等人物形象鮮活而飽滿，可信似可及。年輕的作家不僅憑借其零散的、割裂的、沒有嚴(yán)密邏輯關(guān)系的史料寫出了一部感人的小說，更以其筆下的文學(xué)真實(shí)成全且豐富了研究者案幾前的歷史真實(shí)。無疑，比較歷史研究中的人和事，我會(huì)更感動(dòng)并樂于談?wù)撔≌f中的萬從木和他身邊的人和事。這就是文學(xué)的意義！

于是，《從木傳》的寫作和出版讓我想到的另一件事，就是基于歷史研究之上的文藝創(chuàng)作，換句話說就是把歷史學(xué)范疇的社科研究成果轉(zhuǎn)化成文藝作品的事。就我置身其間30 余年的中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期美術(shù)歷史而言，深以為是一部古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史和文藝史上未曾有過的歷史。其獨(dú)特的形態(tài)、豐富的內(nèi)涵以及深遠(yuǎn)的影響，成為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上最輝煌的篇章和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史中不可或缺的重要部分。進(jìn)而，深以為在這部特殊的歷史中有許多生動(dòng)感人，可歌可泣的人物和事件。這些人物和事件是很好的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作題材。而我們所做的研究是學(xué)術(shù)性的，內(nèi)容和成果是史學(xué)領(lǐng)域的，小眾的。如果我們研究的內(nèi)容和成果能夠經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)家之手轉(zhuǎn)換成為面向人民大眾的文藝作品就太好了！我想，立足于歷史真實(shí)創(chuàng)作的文藝作品一定會(huì)受到人民大眾的歡迎。這是那些閉門造車弄出來“神劇”“鬧劇”，以及翻來覆去“炒冷飯”的改編作品不能相比的。從這個(gè)角度來說，劉辰希的寫作和《從木傳》一書的出版是具有啟示意義的。

編輯+ 夏唯