科孚島隱藏在希臘雅典的西北海面。遍布山丘的古老橄欖樹(shù),夢(mèng)幻浪漫的鵝卵石街道,清晨與傍晚時(shí)分的粉紅海面,都足以讓人理解,德雷爾為何會(huì)在此說(shuō)出:“在科孚島,你會(huì)感恩出生于這個(gè)世界?!?/p>
人們對(duì)地中海的島嶼似乎有著極為統(tǒng)一的印象:如絲綢般湛藍(lán)的大海上,永遠(yuǎn)明亮透徹的陽(yáng)光會(huì)在海面閃起晃眼的光斑,海浪在砂石灘邊碎成白沫,遠(yuǎn)處是連綿起伏、狀如雞冠的石灰?guī)r山丘。山丘上,樹(shù)稀草荒,巨大的蒼柏指向天空,銀灰色的橄欖樹(shù)矗立了幾個(gè)世紀(jì),枝頭依舊掛滿青橄欖,它們的生命似乎和此地的陽(yáng)光般無(wú)止境……
對(duì)于即將到達(dá)的希臘科孚島,那個(gè)被著名自然作家、物種拯救家杰拉爾德·德雷爾稱(chēng)為“陽(yáng)光之島”的地方,我的固有印象便是如此。
漫步科孚老城
從雅典飛往西北方向的科孚島,只需一個(gè)小時(shí)。
透過(guò)飛機(jī)舷窗往下看,雅典城如水墨般的白色,漸變?yōu)閻?ài)奧尼亞海成片的青藍(lán),那些熟悉的石灰?guī)r地貌和點(diǎn)綴其間的墨綠色砂石地,慢慢變成蔥郁的森林,山丘上依稀可見(jiàn)的彩色屋頂,逐漸被科孚市滿城的褐黃色屋頂取代,眼前的云霧如同面紗一般,為這里的色彩蒙上一層神秘感。
科孚島是希臘愛(ài)奧尼亞群島中的第二大島嶼,這顆閃亮的明珠,不合群地和其他島嶼隔離,在希臘西岸的大海里遺世獨(dú)立。游客們總是蜂擁前往希臘南部和東部的克里特島、圣托里尼島、米克諾斯島等地,而想要去往科孚島,即使乘坐最方便的游輪,也需要八個(gè)多小時(shí)。地理上的孤立成全了科孚島的原生態(tài)。在愛(ài)琴海島嶼近乎全商業(yè)化的當(dāng)下,科孚島的時(shí)光好像停滯了,一切不緊不慢,整個(gè)島嶼安詳靜謐,只剩下茂密的橄欖樹(shù)林。
西地中海和東地中海頻繁的商貿(mào)往來(lái)和戰(zhàn)爭(zhēng),讓環(huán)地中海地區(qū)成了東西文明的大窯爐。文明的沖撞,在彼時(shí)的人們眼中是災(zāi)難,卻意外誕生了許多美麗的事物。拜占廷人、熱那亞人和威尼斯人曾先后踏足科孚島,希望能在這東西文明交界的門(mén)戶(hù)攻占對(duì)方的堡壘。因此在島上的科孚老城內(nèi),威尼斯風(fēng)格的老宅、東正教堂和清真寺,猶如被隨意潑灑的珠子般互相碰撞著。這是獨(dú)屬科孚島的多樣文化魅力,是希臘本土城市和愛(ài)琴海上其他海島無(wú)法比擬的。
科孚老城小巧精致,一堵堵城墻隔開(kāi)了海灣,從空中看去,猶如一個(gè)六邊形的棋盤(pán)。這里是科孚島居民的生活中心,狹窄的街巷如迷宮般交錯(cuò)縱橫,商鋪沿著鵝卵石地面肆意伸向城內(nèi)各處,色彩艷麗的哥特式、文藝復(fù)興式建筑鱗次櫛比,它們層層疊疊,互相擠壓,爭(zhēng)奪著本就局促的空間。
如今的科孚人,早已不再關(guān)注生活之外的文明斗爭(zhēng)。他們每日或相聚在街頭的咖啡館,或匯合于地道的老飯館,或徜徉在城外的森林中,或漫步在海港的步道上。時(shí)間好似并無(wú)意義,但島中人對(duì)時(shí)間的多重感知和利用,讓他們?cè)讵M小的空間內(nèi)無(wú)限拓展著一生。
科孚老城東西兩端矗立的舊堡和新堡見(jiàn)證了城市的半部歷史。舊堡最早可追溯至拜占廷人統(tǒng)治時(shí)期,當(dāng)時(shí)科孚城被入侵者摧毀,幸存者在重建城市時(shí)建造了這座堡壘作為抵御外敵的要塞。后來(lái),威尼斯人將堡壘擴(kuò)建,容納了監(jiān)獄、教堂和如今被改造成音樂(lè)學(xué)院的軍隊(duì)醫(yī)院。從遠(yuǎn)處看,堡壘里神廟般的白色建筑融入到蔚藍(lán)大海的背景中,格外壯觀。
新堡建于1576 年至1645 年間,曾在二戰(zhàn)時(shí)為流離失所的難民提供住所。如今翻新后,又被賦予了新的意義,開(kāi)始承辦繪畫(huà)、攝影、雕塑等藝術(shù)性展覽和音樂(lè)會(huì)演出。登上新堡,可以縱覽整個(gè)斯皮利亞斯廣場(chǎng),該廣場(chǎng)是當(dāng)年威尼斯人為了防御外敵入侵,在新堡和舊堡之間開(kāi)辟出的軍事緩沖區(qū)。在科孚島被法國(guó)人占領(lǐng)時(shí)期,它還曾按照法式花園的設(shè)計(jì),加入了藝術(shù)性的樹(shù)木、花壇、噴泉,以及各種精細(xì)的雕塑,成為人們散步、觀光的理想場(chǎng)所。如今,斯皮利亞斯廣場(chǎng)作為科孚城的中心,每年都有許多節(jié)日慶典在這里舉行。
除了在市中心漫步,感受當(dāng)?shù)厝松?,體驗(yàn)老城的歷史風(fēng)韻,老城北部別致的風(fēng)光也不容錯(cuò)過(guò)。尤其是這里的各式海灘,如同一顆顆明珠,點(diǎn)綴在一路向北的東海岸線上,“風(fēng)景如畫(huà)”四個(gè)字都不足以形容它們的美麗。享受海灘度假的游客,如若選擇在這里與友人或家人共度愜意時(shí)光,一定會(huì)留下難忘的回憶。
尋找德雷爾一家
每個(gè)來(lái)到希臘的人,必定會(huì)知道杰拉爾德·德雷爾,以及他筆下那個(gè)永遠(yuǎn)散發(fā)著魔力的金色童年。
上世紀(jì)三十年代,年幼的德雷爾與家人移居至科孚島上居住了五年,在此期間,他被科孚島豐富的動(dòng)植物深深吸引,并與有趣的親人朋友、科孚島島民以及熱愛(ài)的動(dòng)植物之間,發(fā)生了一系列溫馨動(dòng)人的故事。長(zhǎng)大后,德雷爾成為了聞名世界的自然作家、物種拯救家。他以科孚島這段珍貴的童年經(jīng)歷為藍(lán)本,創(chuàng)作了著作《希臘三部曲》。英國(guó)系列劇《德雷爾一家》也是改編自該作品,并于科孚島拍攝了第一季到第四季,在中國(guó)的豆瓣平臺(tái)上斬獲了9.4 的高分。此外,德雷爾曾遠(yuǎn)渡亞洲、美洲、南極洲,帶回各類(lèi)動(dòng)植物,在英國(guó)成立了被稱(chēng)作瀕危動(dòng)物“諾亞方舟”的“澤西野生動(dòng)物園”。
在科孚島的日常,如同愛(ài)麗絲漫游仙境,那些曾被德雷爾反反復(fù)復(fù)提及的動(dòng)植物,就像被念了咒語(yǔ)一般從書(shū)中躍出,浮現(xiàn)在我的眼前??奇趰u的山丘上遍布橄欖樹(shù)林,夏日白花花的陽(yáng)光在地上畫(huà)出條紋及斑點(diǎn),蟬鳴回蕩在一片銀灰色之中。這些橄欖樹(shù)存活了幾個(gè)世紀(jì),依舊是科孚島居民賴(lài)以生存的重要資源之一。我沿著樹(shù)下金黃的蔓草走出小路,順著小山丘往下,在多樣的植被中總能發(fā)現(xiàn)覆滿青苔的石墻。它們?cè)?jīng)是羅馬人的碉堡,如今已成了昆蟲(chóng)和蜥蜴的家。
繼續(xù)往下走,眼前閃現(xiàn)地中海的湛藍(lán),靜止的海灣透明得就像沒(méi)有水的存在。海風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林,完全無(wú)法辨明的各類(lèi)雜樹(shù)中,飄滿奇異的花香。
“你是來(lái)找德雷爾一家的房子吧?”在小山丘上的小賣(mài)鋪里,營(yíng)業(yè)員指了指身后那伸向天空的巨大松柏,“那里就是?!彼砂匚挥谝黄饺饲f園中,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)熟悉的屋頂,和那個(gè)德雷爾書(shū)中無(wú)數(shù)次描寫(xiě)過(guò)的屋子如出一轍。“這個(gè)不是德雷爾真實(shí)居住過(guò)的屋子哦,你想看,也只能坐船在海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。”營(yíng)業(yè)員聳聳肩,給我一個(gè)希臘式的攤手,“不過(guò),真實(shí)的草莓別墅和白房子依舊還在,一個(gè)在老城,一個(gè)在不遠(yuǎn)的村莊?!睜I(yíng)業(yè)員在一份破舊的地圖上指出。
于是,我在科孚城南部的卡諾尼角租下一條游艇在海上航行。午后的大海一片寧?kù)o,斜陽(yáng)讓山丘上的樹(shù)林浮現(xiàn)一層金色的光暈,絲絲微風(fēng)和令人心安的蟬鳴讓樹(shù)林充滿生機(jī)。海水裹著我的小船左右搖晃,水底浪波輕柔,那是地中海的脈動(dòng),航跡在我身后卷起層層泡沫,好似孔雀的三條白尾巴。不遠(yuǎn)處的阿爾巴尼亞山脈,總是一片寂寥的灰黃。似乎所有自然的好運(yùn)都給了科孚島,僅僅相隔十多公里,環(huán)境竟有如此巨大的差別。
我到達(dá)的第一間房子,是在山丘上看到的那個(gè)與德雷爾書(shū)里極為相似的莊園,但這里并非德雷爾一家真實(shí)居住的屋子,而是影視劇取景的地方。對(duì)于很多德雷爾的粉絲而言,這里幾乎已經(jīng)是大家心中的夢(mèng)幻之屋。莊園建在一片海邊的私人山丘上,近5 公頃的山林中,灰色的威尼斯式三層房屋傲視大海。綠色的套窗、斑駁的灰色墻面和橘紅的屋頂,在幾株高大柏樹(shù)的掩映下,有著難以隱藏的氣派。
參觀結(jié)束,我繼續(xù)北上,找到了德雷爾一家最喜歡的私人海灣。海灣之上,一條泥路直通山丘,泥路旁有一座全白的兩層別墅和一套草莓色的屋子,這就是真實(shí)的德雷爾一家居住過(guò)的屋子。屋子惺忪地沐浴在陽(yáng)光之中,在山坡上委身給無(wú)數(shù)青苔和松柏。那些令人捧腹的生活經(jīng)歷,令人動(dòng)容的精彩故事,都曾在這個(gè)寧?kù)o的海灣小屋上演。
時(shí)間飛逝,太陽(yáng)逐漸西沉,蟬鳴依舊熱烈,阿爾巴尼亞山脈在一片水霧之中漸漸褪去。當(dāng)?shù)氐拇迕裨诖说匾褂荆驗(yàn)樗麄兿嘈胚@里的海水對(duì)人的身心有治愈作用。我想起德雷爾一家在夏夜也曾來(lái)此游泳。那時(shí)的他們,也能見(jiàn)到對(duì)面的那一片片小島,在銀黑相間的月光下,與山林中的貓頭鷹和成群的燕子彼此呼喚。
當(dāng)我回到港口,火紅的夕陽(yáng)已經(jīng)燒起整片海面。日暮中的人們,背影帶著薰衣草般的淡紫色,挽手行走在昏暗的老城。
聆聽(tīng)一場(chǎng)仲夏音樂(lè)會(huì)
夜晚十點(diǎn),在海邊一座小教堂外,科孚城當(dāng)?shù)氐暮铣獔F(tuán)正在為居民們演奏民歌。這是一種延續(xù)了近兩個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng),每當(dāng)仲夏之日,他們?cè)诖司奂?,用希臘語(yǔ)歌唱。不似劇院中的正經(jīng)和嚴(yán)肅,他們?cè)谝黄顾艘话氲牧_馬城墻下,用一點(diǎn)點(diǎn)力量挽留住自己的傳統(tǒng)文化。不遠(yuǎn)處的海灘上,正在舉辦一場(chǎng)婚禮,突如其來(lái)的煙花,將合唱團(tuán)的聲音淹沒(méi)在空中。他們?cè)谂_(tái)上笑著,觀眾在底下喊著“Bravo!”。
午夜,我的窗外依舊飄來(lái)他們的歌聲,黑夜里成片螢火蟲(chóng)朦朧的亮光一閃一閃??奇趰u的魔力,似乎就是在這般孤立于世的氣氛中,讓我們終于能夠以更慢的節(jié)奏看清身邊的事物。在慢動(dòng)作中,所有的事物都有了可人的一面。
我想起杰拉爾德·德雷爾在他的澤西動(dòng)物園中埋下一個(gè)時(shí)光膠囊。他在膠囊中給未來(lái)的人類(lèi)寫(xiě)了一封信:“我們希望未來(lái)會(huì)有螢火蟲(chóng)在夜晚指引你,會(huì)有蝴蝶在灌木叢及森林里迎接你。我們希望你的黎明會(huì)有鳥(niǎo)類(lèi)歌唱的交響樂(lè),而它們拍擊翅膀的聲音會(huì)讓你感到振奮。我們希望仍然會(huì)有許許多多不同種類(lèi)的生物跟你一起共享地球,它們會(huì)讓你歡喜高興,并且豐富你的生命,就好像它們?cè)鵀槲覀兯龅囊粯?。我們希望你?huì)感恩于出生在這個(gè)神奇的世界?!?/p>
永葆童心,永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱忱,科孚島便近在咫尺。
編輯+ 周勃飛