李志能

四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，成都市作家協(xié)會(huì)散文專委會(huì)委員，成都市郫都區(qū)文聯(lián)副主席，郫都區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，郫都區(qū)政協(xié)詩(shī)書畫院副院長(zhǎng)。先后在《當(dāng)代文壇》《西南軍事文學(xué)》《陜西文學(xué)》《遼河》《朔方》《草地》《劍南文學(xué)》《青年作家》等全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表作品200 余篇。先后獲得全國(guó)和省、市各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20 多次。

在我心中，有兩個(gè)地方，具有特別重要的意義，不敢輕意去造訪。一個(gè)是西藏，因?yàn)樗鼭嵃椎难┥胶惋h揚(yáng)的經(jīng)幡；另一個(gè)是西安，因?yàn)樗甑某菈透呖旱那厍?。這兩個(gè)地方承載著中國(guó)大地上純正的自然、歷史、宗教、文化，讓人心存敬畏。

到西安去，一直是我心中久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。當(dāng)火車翻越著名的秦嶺，已經(jīng)是晚上，夜幕之下，更凸現(xiàn)出山的輪廓。這時(shí)候，難免會(huì)想起許多關(guān)于秦嶺的故事。古人感嘆蜀道艱難，出川和入川，要么走三峽，要么走秦嶺，都是令人傷心的地方。三峽有“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”的凄楚；而秦嶺則有“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的迷惘。

西安像其他城市一樣，冷風(fēng)一起，樹(shù)上的葉子就“唰唰”地落下，在有一些“落寞”的殘陽(yáng)里，凋零了葉的樹(shù)在街邊站立成一排，在朔風(fēng)之中顯得格外遒勁有力，尤其凸顯出北方城市特有的一種肅穆和莊嚴(yán)。古老的南城門上的鐘樓，似乎在告訴遠(yuǎn)到的人們，你來(lái)到了商賈云集、繁華璀璨，有著厚重歷史的十三朝文化古都西安，來(lái)到了水草豐美，歇息著高頭大馬的唐朝。

當(dāng)我們?cè)跐庵氐囊股伦叱鲕囌荆⒖谈惺艿搅宋靼驳臒崆?。出了站口?前來(lái)接我的朋友就熱情洋溢地對(duì)我說(shuō)：“嘿，明天中午一起去喝羊肉湯。”事實(shí)上，我是沾不得羊字的。對(duì)于人們平時(shí)在此方面眉飛色舞的談?wù)摚偸遣扇【炊h(yuǎn)之的態(tài)度。一聽(tīng)喝羊肉湯，我就從心理感到犯怵，遂連忙說(shuō)道：“我有些聞不慣羊膻味，還是你一人去吧！”弄得朋友十分尷尬。

其實(shí)，在西安待的時(shí)間長(zhǎng)了，聽(tīng)人對(duì)此的說(shuō)法也就多了。有人說(shuō)：羊肉湯味道鮮美，開(kāi)胃健脾，且大補(bǔ)。在當(dāng)?shù)睾妊蛉鉁?，就猶如唱《老鼠愛(ài)大米》一般普及，深入人心。出門無(wú)論大街小巷，飯店小攤，都有羊肉湯的旗幟在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)。每日清晨，西安街頭喝羊肉湯的人堆積如云，老幼相攜，夫妻聯(lián)袂。有人干脆家備羊貨，自給自足。

為此，我再也經(jīng)受不住這羊肉湯的誘惑，鼓起勇氣，悄悄地尋了一個(gè)地方喝了一次，果然感覺(jué)不同凡響。第二天忍不住眼冒綠光，神采飛揚(yáng)，喜滋滋地告知同事：“這里的羊肉湯真是太好喝了，以前從來(lái)不喝羊肉湯的我，昨天一口氣連續(xù)喝了三大碗?！钡?jīng)行家里手們一番詢問(wèn)考證之后被告知：我喝的那一家店原來(lái)只是賣豬骨頭湯的，難怪在喝時(shí)沒(méi)聞到什么羊膻味。喝錯(cuò)了湯，我懊喪不已，此事遂成為同事們茶余飯后之笑談。

前來(lái)車站接我們的朋友，有連續(xù)幾年喝羊肉湯不斷的“歷史”。那天清晨，遵他指點(diǎn)，我獨(dú)自去了一家西安老字號(hào)羊肉店。剛進(jìn)門，就覺(jué)得熱浪滾滾，湯香彌漫。當(dāng)窗一口大鍋橫陳，涌起陣陣排浪。一大堆羊肉、羊肚、羊腸、羊雜在湯水中威嚴(yán)而深沉地沉浮顫動(dòng)。鍋中氤氤氳氳地升起的羊肉湯香氣，帶著傳統(tǒng)的關(guān)中氣息，有一份秦腔的痛快肆意，也有著晨鐘暮鼓的安定平和。

店鋪內(nèi)，聞香應(yīng)召而來(lái)的人密密麻麻，其虔誠(chéng)的等待，令人十分感動(dòng)。大隊(duì)人馬，依墻而立，你的胸脯緊貼著我的后脊，像圍子把整個(gè)小鋪圍成一圈。人們站久了，忍耐不住，就要左右搖晃。一邊搖晃，一邊伸長(zhǎng)脖子喊：“嘿，別加塞，喝了會(huì)燙著的?！贝郎松?，一陣喜悅涌上心頭，也要忍不住地高聲吆喝道：“請(qǐng)讓一讓。蹭油??？”行走起來(lái)一步三搖，其身段和架式都極瀟灑、輕盈，可同京戲舞臺(tái)上的動(dòng)作相媲美。

屋內(nèi)張張桌子旁，晃動(dòng)著老老少少的一片黑壓壓的腦袋，吸吸溜溜之聲此起彼伏，不絕于耳。與我同桌的一位壯漢，極其健談。他說(shuō)：“這西安的羊肉湯真正是‘天下第一湯’，無(wú)以匹敵。喝湯是極其講究的，一講湯水，湯水雖是老湯，日日相襲，陳陳相因。就如同釀酒的陳年老窖一樣，越熬味越醇厚，越清香。二講配料，料有明料和暗料之分。明料在碗中，羊雜碎、香菜、海米或雞蛋，隨人意變化。暗料在鍋中，這是神秘的，忌外傳，只在掌門人的手里面。這湯又因用料不同，可變幻出萬(wàn)千的滋味來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)了覺(jué)得深受教益，同時(shí)也深感這羊肉湯的不凡，于是，忍不住問(wèn)起這羊肉湯的起始來(lái)。

那壯漢埋頭猛喝了一口湯后朗聲說(shuō)道：“遠(yuǎn)的咱不知道，只曉得當(dāng)年李自成率兵在山海關(guān)迎戰(zhàn)清軍，星夜架火燒羊肉湯，全軍將士喝湯壯行，士氣大漲大振，結(jié)果把清軍殺得人仰馬翻，尸橫遍野……”李自成是陜西米脂人，那一帶羊是多的，只是我不曾想到這湯竟有如此大的威力。

見(jiàn)我什么也不知道，那壯漢多有輕藐之色。接著，他又滔滔不絕地說(shuō)，他曾喝過(guò)這兒掌門人親手做的開(kāi)鍋第一湯，那湯一口喝下去，就澆開(kāi)了全身的血脈，上下通氣不咳嗽，一人敢走“青殺口”……

我詫異了，也埋頭猛喝了一口，只覺(jué)唇齒留香，周身大爽，但卻沒(méi)有產(chǎn)生敢走什么“青殺口”的感覺(jué)，我疑心他是在說(shuō)電影《紅高粱》中的高粱酒。

這羊肉湯確實(shí)是講究喝開(kāi)鍋第一碗的。當(dāng)?shù)厝硕贾v，沒(méi)有喝過(guò)開(kāi)鍋第一碗的人，是算不上喝過(guò)羊肉湯的。每天清晨，那湯鋪前也多有人披星戴月，在虔誠(chéng)地恭候“第一碗”。

喝上者，沾沾自喜，一直宏論不斷；未能喝上者，一言不發(fā)，全天“多云無(wú)晴”。

……

從西安返蓉，我同愛(ài)人談到在西安把豬骨頭湯錯(cuò)喝成羊肉湯之事，猶覺(jué)忍俊不禁。誰(shuí)知愛(ài)人卻正言厲色道：“不能喝，兒子屬牛。”我又糊涂了，一時(shí)搞不清楚這羊和牛又有什么親緣關(guān)系？后來(lái)偶然翻動(dòng)《辭?！?，忽有一條目躍入眼簾：“羊，哺乳綱，?？??！苯K于大徹大悟，遂不再提錯(cuò)喝羊肉湯之事。

雖然告別了西安，告別了羊肉湯，但對(duì)那城，那物，那事，心里總有一股說(shuō)不清的依依惜別之情……

編輯+ 夏唯