拋開浪漫的想象，文學(xué)就是一樁既神圣又艱難，且沒有終生保險(xiǎn)可買的事業(yè)。它需要一個(gè)寫作者像夏夜的螢火蟲一樣擦亮內(nèi)心，摸黑前行，孤獨(dú)地放射光芒。心懷文學(xué)的未來，他們必須永遠(yuǎn)行進(jìn)在路上。

在這樣的長(zhǎng)路上，作為一個(gè)文學(xué)的后來者，我時(shí)疾時(shí)徐地走著，時(shí)而堅(jiān)定，時(shí)而猶疑，但文學(xué)的篝火始終在內(nèi)心深處跳躍著燃燒著，不時(shí)蕩起一串寫滿“相信”的火星。

我始終相信文學(xué)是神秘的，它進(jìn)駐一個(gè)人的生命雖然偶然，但也必有因由。就像我，如果不是在2008年偶然與當(dāng)時(shí)活躍的大學(xué)生詩群相遇相交，又在那年的“512”當(dāng)夜徹夜不眠，寫下一首《這一刻我觸摸到你的悲傷》，那我的人生可能永遠(yuǎn)不會(huì)與文學(xué)產(chǎn)生交集。

我也始終相信，文學(xué)是富有神力的，它使一個(gè)親近它的普通人突然加速，充滿生機(jī)、力量與榮光。在被文學(xué)感召并鞭策的最初幾年，我?guī)缀趺刻於急灰环N莫名的力量所鼓勵(lì)，發(fā)憤要為文學(xué)的天空再添一道微光。

我更相信，文學(xué)是無私的，就像夜晚的蒼穹為星星無私地張開了一席大幕。但星星們應(yīng)該以自己無盡的閃耀感恩文學(xué)的哺育。2017年的金秋，在魯迅文學(xué)院青年作家班開班儀式上，一位來自浙江的同學(xué)在自我介紹時(shí)提到了“感恩文學(xué)”。他說，如果不是因?yàn)槲膶W(xué)的感召、激勵(lì)與賜予，我可能不會(huì)脫離人生既有的軌道，一步一步走到這里，可能也不會(huì)以如此純粹的心靈與同道們?cè)诖碎g相遇。他的這幾句話真是深入肺腑，幾乎在頃刻之間，我就將這位同學(xué)視為知己。

兩年后的呂梁文學(xué)季，我們幾個(gè)參加寫作坊的作家朋友在夜晚緩步在磧口古鎮(zhèn)黑黢黢的街巷里。天上有星光，不遠(yuǎn)處的黃河中正浮蕩著那一盞盞河燈，但河岸邊行走的我們，誰也看不清誰的臉。我摸黑說了一句：“朋友們，要不是因?yàn)槲膶W(xué)，我們?cè)趺磿?huì)擺脫生活的瑣碎與羈絆，相聚在此刻的星光之下？”

幾只手從背后伸過來，先后拍在了我的左右肩膀上，大家圍攏過來，一起看著遠(yuǎn)處河心順流而下的萬盞河燈，噓唏著，感嘆著。

這些年，有更多的朋友選擇了文學(xué)，然后以文學(xué)的名義離開了我們共同生活的城市。這讓我有時(shí)候感到孤獨(dú)，但我寧愿相信，那些脫離原先人生軌道的朋友是穿過文學(xué)的光幕走向了更寬大的世界，就像一只小鳥振翅穿過夏日的樹叢，在更潔凈而自由的天空找到了他們專屬的道路。

是的，當(dāng)人與文學(xué)之光融為一體，生命就脫離了庸常，可以把自己和眼前的世界忽然間照亮。無論是我的朋友，還是我自己的經(jīng)歷，都為文學(xué)與人生這個(gè)宏大的話題做出了一個(gè)小而清晰的注腳。

成向陽，山西澤州人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》等，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本，著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩經(jīng)》《夜夜神》等。