[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6201（2023）01-0036-08

天皇信仰是近代日本右傾保守勢力的精神支柱，其在戰(zhàn)后的延續(xù)是民主體制下日本依然持續(xù)右傾化的思想根源。相比近代，戰(zhàn)后天皇信仰從近代國家神道體制下作為臣民強(qiáng)制性義務(wù)的“國家信仰”轉(zhuǎn)變?yōu)榱讼笳魈旎手葡聡駛€體自發(fā)認(rèn)同的“個人宗教”。天皇信仰在戰(zhàn)后的延續(xù)折射出了占領(lǐng)改革的歷史不徹底性，即占領(lǐng)改革并沒有實(shí)現(xiàn)與制度變革配套的思想意識變革。丸山真男將這種“制度”與“意識”的失衡稱之為“機(jī)械地割裂意識變革與制度變革。”意識變革的缺失導(dǎo)致戰(zhàn)后日本的民主制度在國民信仰層面缺乏思想基礎(chǔ)，使得近代天皇信仰在戰(zhàn)后以“個人宗教”的形式延續(xù)成了可能。占領(lǐng)初期日本社會的知識分子率先意識到了日本國民天皇制思想認(rèn)知轉(zhuǎn)變的重要性，并身體力行地投身于國民大眾的思想啟蒙事業(yè)。其倡導(dǎo)的進(jìn)步天皇觀及其實(shí)踐在戰(zhàn)后再次開啟了近代日本未競的思想啟蒙事業(yè)，且在制度層面為象征天皇制的確立做出了積極的思想貢獻(xiàn)。然而占領(lǐng)初期日本知識分子的天皇制思想未能作為一個整體形成系統(tǒng)的啟蒙思想，無法為推動大眾啟蒙運(yùn)動提供思想指引。結(jié)果，進(jìn)步的天皇制思想未能與民主制度同步在戰(zhàn)后日本社會生根發(fā)芽，導(dǎo)致占領(lǐng)改革制度變革與意識變革的割裂，成為了戰(zhàn)后日本社會右傾化日益加劇的思想源頭。本研究在已有研究基礎(chǔ)上，以占領(lǐng)初期知識界的代表性天皇制思想為研究對象，通過對其思想的比較考察，探究其對戰(zhàn)后日本國家重建的意義與歷史局限性。研究時段上，從1945年8月戰(zhàn)敗后日本進(jìn)步思想界開始公開探討戰(zhàn)后天皇制問題至1947年5月戰(zhàn)后象征天皇制的正式確立止。

一、“國體”辯護(hù)與大正教養(yǎng)派的忠君論

曾為戰(zhàn)爭辯護(hù)的右翼知識分子在戰(zhàn)后仍然努力為延續(xù)天皇為中心的近代日本“國體”辯護(hù)，這種“國體”論是以代表皇室、軍隊(duì)的東久邇首相為首的極端保守政治家的思想基礎(chǔ)。作為“國體”延續(xù)的堅(jiān)定支持者，東久邇認(rèn)為，“民主性地運(yùn)營明治憲法與五條誓文對于貫徹《波茨坦宣言》沒有任何障礙”。但隨著以國粹主義集大成者上杉慎吉的親傳弟子安岡正篤為首的右翼知識分子相繼遭到公職追放處罰，支撐近代“國體”的君權(quán)神授天皇觀在戰(zhàn)后迅速走向低谷。取而代之的是舊自由主義知識分子成了占領(lǐng)初期積極為“國體”辯護(hù)的代表性知識群體。作為舊自由主義者知識分子代表的大正教養(yǎng)派是戰(zhàn)前對抗右翼知識界的主力軍，并曾一度居于主流，締造了曇花一現(xiàn)的大正民主主義時代，但其維護(hù)“國體”的保守性本質(zhì)上與右翼國粹主義者是一致的。因此，在戰(zhàn)后初期的日本思想界，“取代失勢的右翼國粹主義者支撐保守論壇的正是‘舊自由主義者，知識分子”。雖然同樣主張“國體”延續(xù)論，但大正教養(yǎng)派對天皇制的理解本質(zhì)上區(qū)別于君權(quán)神授思想。美濃部達(dá)吉、津田左右吉、和辻哲郎的天皇制思想是戰(zhàn)后初期大正教養(yǎng)派知識分子的代表。

戰(zhàn)后美濃部作為日本憲法界權(quán)威及大正教養(yǎng)派知識分子的代表積極倡導(dǎo)沿用明治憲法中規(guī)定的天皇制。他在戰(zhàn)前提出了著名的“天皇機(jī)關(guān)說”，是推動大正民主主義的精神領(lǐng)袖。但軍部法西斯崛起之后，“天皇機(jī)關(guān)說”被認(rèn)定為異端學(xué)說，美濃部本人也被迫辭去貴族院議員職務(wù)。1945年10月下旬，美濃部連續(xù)三日在《朝日新聞》發(fā)文稱，日美存在“根本性差異”，主張維護(hù)天皇為中心的“國體”，極力反對引入美式民主。美濃部指出，戰(zhàn)前“專制軍國主義”道路源于軍部刻意誤解及曲解憲法，而并非憲法本身的問題，主張對明治憲法進(jìn)行民主化解釋與運(yùn)用來實(shí)現(xiàn)“憲法的民主主義化”。1946年1月，美濃部在《世界》創(chuàng)刊號上發(fā)表的《民主主義與我們的議會制度》一文中提出，西方社會民主選舉方式與日本的“歷史傳統(tǒng)不相容”，“國民主權(quán)”無法與日本“牢固的國民信念相調(diào)和”?！皻v史傳統(tǒng)”或“國民信念”指的正是天皇制為中心的日本“國體”。且，身為內(nèi)閣憲法問題調(diào)查會顧問兼樞密顧問官的美濃部向政府提交的憲法修改意見中明確主張延續(xù)明治憲法中的天皇總攬大權(quán)。即便在占領(lǐng)當(dāng)局公布新的憲法草案后，美濃部在《法律新報》上繼續(xù)呼吁天皇是“國家最高統(tǒng)治者，是統(tǒng)治權(quán)的最高源泉”。象征天皇制最終確立之后，美濃部在其戰(zhàn)后唯一著作《日本國憲法原論》中提出批評，稱“天皇成了毫無實(shí)權(quán)的裝飾品”。

美濃部思想的進(jìn)步意義在于用近代法治、憲政理念來詮釋天皇制，但其對天皇“總攬大權(quán)”的擁護(hù)也正是美濃部受天皇制精神束縛而過度信賴天皇人格的非理性的體現(xiàn)，家永三郎評價美濃部的天皇制思想稱，其為防止國家權(quán)力被濫用而需要將天皇納人法的范圍進(jìn)行規(guī)制，但并不反對天皇擁有并行使權(quán)力。早在1912年出版的名著《憲法談話》中美濃部便將天皇譽(yù)為“日本國民這一大家族的家長”，認(rèn)為日本與西方政體之差異在于“日本國民忠君愛國心更為強(qiáng)烈，歷史基礎(chǔ)更為穩(wěn)固”。美濃部天皇制思想存在濃厚的天皇信仰的殘留，本質(zhì)上是與戰(zhàn)后民主理念相矛盾的。

津田、和辻則是從精神、倫理的角度闡釋天皇制“國體”延續(xù)的意義。1939年，作為歷史學(xué)者的津田因質(zhì)疑《日本書紀(jì)》中圣德太子記述真實(shí)性而遭到“不敬罪”的攻擊，被迫辭去早稻田大學(xué)教職，并被判兩年緩刑?！敖蛱锸录敝畜w現(xiàn)的皇國史觀批判為津田在戰(zhàn)后贏得了學(xué)術(shù)聲譽(yù)，但其卻在1946年1月意外地提出日本的天皇制與民主主義并不矛盾且正是“貫徹民主主義”的觀點(diǎn)，積極支持近代天皇制的延續(xù)。津田從歷史考證的角度批判天皇神性論，但認(rèn)為皇室延續(xù)能夠“作為國民凝聚的中心發(fā)揮國民精神象征作用”，而這是與民主主義一致的，且聲稱“不能愛戴皇室的民眾至少同樣也欠缺實(shí)現(xiàn)民主政治的能力”。另一方面，和辻從倫理視角闡釋了延續(xù)天皇制的意義。1945年11月，和進(jìn)在《封建思想與神道教義》一文中提出天皇制傳統(tǒng)并沒有明確的神道教義傳統(tǒng)，批判明治時期的神道國教化。和辻認(rèn)為，“天皇的神圣性”是“源于日本國民共同體基礎(chǔ)自發(fā)繁育的結(jié)果”。和過眼中的天皇是日本社會內(nèi)發(fā)自然選擇的結(jié)果，是日本文化優(yōu)越性的集中體現(xiàn)。與美濃部、津田類似，和辻在1945年底也抨擊日本的軍人、政治家盜用民眾“集體意志”是日本“不幸”的根源，但卻堅(jiān)持聲稱“人民主權(quán)與天皇主權(quán)本質(zhì)上是一致的?！?/p>

津田與和辻的天皇觀強(qiáng)調(diào)天皇的精神、倫理價值，且從實(shí)證角度反對天皇神性論。貝拉評價和辻的思想稱，“日本傳統(tǒng)中的倫理價值中心在于對天皇敬意的表達(dá)，相比于外國的傳統(tǒng)，日本的倫理價值觀更為優(yōu)先”。摒棄神權(quán)思想轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)君主的精神、倫理價值的觀點(diǎn)與近代君主立憲思想是一致的，現(xiàn)實(shí)意義層面更是有利于在保留天皇制與廢除天皇大權(quán)之間實(shí)現(xiàn)妥協(xié)。正是因此，在象征天皇制正式確立前夕，和辻發(fā)文系統(tǒng)闡釋了象征天皇制并未改變天皇制“國體”的觀點(diǎn)。其中指出，“歷史上天皇并非居于全面掌控國家意志的地位”，日本歷史上“天皇是日本國民統(tǒng)一象征”，其意義在于為日本社會這一獨(dú)特的“文化共同體”提供精神、倫理基礎(chǔ)。

大正教養(yǎng)派知識分子的成長經(jīng)歷了天皇神權(quán)權(quán)威不斷強(qiáng)化的時代，他們雖多以開明的自由主義者自居，但其忠君觀念十分濃厚。松本對其評價稱：“不僅沒有自由主義者批判天皇制國家的基礎(chǔ)性價值，也沒有任何自由主義的社會理論提出過對天皇制政治構(gòu)造及其意識形態(tài)相關(guān)學(xué)術(shù)性有說服力的分析。”大正教養(yǎng)派知識分子的天皇觀是介于理性與（天皇）信仰之間矛盾并存的產(chǎn)物。西義之評價稱：“無論在戰(zhàn)前、戰(zhàn)中受到多少極右派的迫害，亦無論自身多么堅(jiān)定自由主義的信念，在戰(zhàn)后關(guān)于皇室問題這一點(diǎn)上，不同于一政黨之方針，不惜蒙受反動之污名，日本這一獨(dú)特的精神風(fēng)土，不限于津田，美濃部達(dá)吉、和辻哲郎亦同樣轉(zhuǎn)念之間在反動之中忘卻自我。”大正教養(yǎng)派知識分子在戰(zhàn)前締造了大正民主主義時代的輝煌，但其歷史局限性也注定了“舊派自由主義者（old liberalist）無法適應(yīng)時代而逐漸被忘卻”的命運(yùn)。

占領(lǐng)初期的日本政壇以幣原喜重郎為首，大多是大正民主主義時代的自由主義派政治家，深受吉野作造、美濃部達(dá)吉等舊派自由主義者思想的影響。美濃部為首的大正教養(yǎng)派知識分子的天皇觀基本上代表了占領(lǐng)初期日本保守政府的基本立場。1945年末，幣原在議會上稱天皇制與民主主義是一致的，提出日本民主主義的方向是“確立天皇統(tǒng)治下的議會中心政治”。這種理念正如大正民主主義被軍部法西斯顛覆一樣是極其脆弱且保守的，因而遭到了占領(lǐng)當(dāng)局的斷然拒絕。正如本尼迪克特對幣原天皇觀的批判指出，“如此表達(dá)民主主義，在美國讀者看來簡直毫無意義”。幣原內(nèi)閣的辭職標(biāo)志著戰(zhàn)后大正教養(yǎng)派知識分子天皇制思想遭到占領(lǐng)當(dāng)局的否定，從而被迫退出了歷史舞臺的主流。

二、“君民一體”與南原繁的“民族共同體”論

相比于主流大正教養(yǎng)派知識分子的保守傾向，以南原繁的“民族共同體”論為代表，大正教養(yǎng)派知識分子中也出現(xiàn)了更為進(jìn)步的天皇制思想。南原師承近代反體制思想的代表性知識分子內(nèi)村鑒三。曾短暫出任過官僚，1921年辭任后任教于東京大學(xué)。戰(zhàn)爭結(jié)束前南原并沒有太多對軍國主義的正面抨擊，而是專心學(xué)術(shù)。但這并不意味著南原“對于超國家主義風(fēng)潮的漠視”，而是“學(xué)問上的精進(jìn)本身就是與政治現(xiàn)實(shí)之間極度緊張關(guān)系的內(nèi)在化的‘非情之熱情’所支撐的活動”。1945年12月，出任東京大學(xué)總長之后，南原的活動迅速從學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向了社會啟蒙，相應(yīng)地，其天皇制思想也日漸系統(tǒng)化。

“精神革命”是戰(zhàn)后南原天皇制思想的核心理念。1946年1月1日，南原在名為“精神革命”的講話中倡導(dǎo)“深層次的革命——人的思維與精神的革命”，認(rèn)為這是制度層面“政治的社會的革命”的前提。2月11日，南原在《新日本文化的創(chuàng)造》的演講中稱天皇是日本“存立于世界的意義與價值”，明確了其支持天皇制的立場。但南原隨即也批判天皇制下日本缺乏“西洋國家所經(jīng)歷的文藝復(fù)興”，倡導(dǎo)開展一場“日本精神自身的革命、新的國民精神的創(chuàng)造”的“宗教改革”。南原天皇觀的核心在于民眾天皇認(rèn)知的人性化、理性化。正是因此，南原盛贊“人間宣言”是天皇“從日本神學(xué)與神道教義中解放及其人性獨(dú)立的宣言”。南原雖支持天皇制，但在精神層面本質(zhì)性地區(qū)別于近代日本天皇制。南原在回顧該次講話時再次提到了其強(qiáng)調(diào)精神變革的重要性，稱傳統(tǒng)天皇制導(dǎo)致“每個個體作為獨(dú)立的人的人性意識或人性理想的缺失”，由此導(dǎo)致日本人“特有的國體觀念并盲從少數(shù)人”，而這是“戰(zhàn)爭及戰(zhàn)敗的最根本性原因”。整體上，南原的天皇制思想明顯帶有東西文化融合的特征。事實(shí)上，早在1942年11月其出版的《國家與宗教》一書中南原就提出過仿效佛教本土化方式創(chuàng)造“日本式基督教”的觀點(diǎn)。

南原提出的“民族共同體”論在制度層面進(jìn)一步闡釋其天皇制思想的實(shí)踐方式。1946年8月27日，身為貴族院敕選議員的南原在帝國議會上關(guān)于日本政體構(gòu)造稱，既反對“維持現(xiàn)狀的保守主義”，也反對“歷史斷絕意味的革命主義”，建議“應(yīng)當(dāng)考慮第三條道路”，即超越“君主主權(quán)”與“民主主義”的戰(zhàn)后日本“民族共同體”（又稱“國民共同體”）。南原闡釋稱，“徹底貫徹三權(quán)分立”會出現(xiàn)“合法性政治統(tǒng)一的空白”，而擁有“象征”與“機(jī)關(guān)”雙重特性——“保障國家統(tǒng)一性的機(jī)關(guān)”與“日本國家統(tǒng)一意志的體現(xiàn)者”——的天皇制能夠填補(bǔ)“這一空白”。南原的“民族共同體”論吸納了美濃部“天皇機(jī)關(guān)說”的觀點(diǎn)，但其天皇地位則趨于“象征”意義，天皇制精神束縛色彩有著明顯的強(qiáng)化。正如南原對戰(zhàn)后日本重建的寄語中指出，“愛護(hù)真理，尊重人性人格，不要再天皇神格化，勿再墮入國家權(quán)力主義?！?/p>

南原的天皇制思想的進(jìn)步性進(jìn)一步體現(xiàn)在其關(guān)于天皇戰(zhàn)爭責(zé)任及天皇退位制度的建言之中。1946年4月29日的天長節(jié)祝詞中南原稱，天皇“即便是政治上法律上”無責(zé)，也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)“對皇祖皇宗及國民道德性精神性之責(zé)任”。而天皇“大權(quán)”被認(rèn)為是導(dǎo)致天皇責(zé)任的根源，也是妨礙天皇制“永久維持”的主要障礙。此外，南原進(jìn)一步提出了天皇退位的制度化建言。12月，南原在帝國會議上建議在新憲法中加入“天皇退位及讓位”的規(guī)定，稱這是與“神秘且非現(xiàn)實(shí)的天皇向自然的人性的天皇變化”相符的。且南原認(rèn)為對天皇道義問責(zé)既是日本歷史的傳統(tǒng)，也是皇室的“美德”。南原的本意是以退位的方式來維護(hù)天皇制的精神純潔性與制度延續(xù)。正如南原在回想中所言：“制度層面我是擁護(hù)天皇制的。但天皇的道德性精神性責(zé)任則是天皇自身的問題?！蹦显瓕μ旎首坟?zé)的思想在戰(zhàn)后日本政界有著一定的共鳴。忠誠的?；逝山l(wèi)文唐及高松宮的情報官員細(xì)川護(hù)貞回憶稱，皇室的存續(xù)是優(yōu)先于天皇安全的最重要事項(xiàng)。近衛(wèi)文磨與德川義親也提出過以天皇退位的方式實(shí)現(xiàn)天皇免責(zé)的預(yù)案。但在美國當(dāng)局主導(dǎo)下，從政治利益考量出發(fā)，最終并未追究天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。而天皇免于被追責(zé)則意味著日本國民錯失了樹立理性的人性化天皇觀的歷史契機(jī)，是導(dǎo)致戰(zhàn)后日本社會整體缺乏戰(zhàn)爭責(zé)任意識的標(biāo)志性事件。

南原的天皇制思想雖有其歷史延續(xù)的不徹底性，但也有著徹底擺脫近代“國體”的歷史進(jìn)步意義。南原認(rèn)為日本“國體”以1945年12月15日國家神道廢止為界發(fā)生了徹底改變，日本迎來了“新的民主的時代”并成為“國民自覺意志的共同體”。南原評價占領(lǐng)改革成功與否的標(biāo)準(zhǔn)并非“制度改革”．而是“國民思想的精神的革命”。南原認(rèn)為國家神道的廢止是國民精神革命的標(biāo)志。南原的天皇觀雖強(qiáng)調(diào)精神統(tǒng)合意義，但擺脫了信仰束縛的蒙昧性。南原任東大總長期間利用各種場合發(fā)表啟蒙演講，是戰(zhàn)后日本重要的“輿論領(lǐng)袖、精神領(lǐng)導(dǎo)者”。但南原的天皇思想也有其不徹底的局限性。南原的“民族共同體”論在主權(quán)界限上是十分模糊的“第三條道路”，被稱為“君民一體的日本民族共同體”。南原自己也聲稱其意在“維持日本歷史延續(xù)性”，且公開反對“人民主權(quán)”。國家主權(quán)界限的模糊為戰(zhàn)后日本主權(quán)歸屬的多樣化解釋及“國體”意識的復(fù)活埋下了伏筆。此外，南原的天皇制思想中明顯存在矮化國民的一面。南原的天皇制構(gòu)想中，天皇居于日本政治秩序的“頂端”，以內(nèi)閣為首的國民則被定位于“恪盡輔弼之任，履最大限度之忠誠”。忠君思想在南原的天皇觀中十分明顯。進(jìn)步與保守并存的“民族共同體”論有利于美國的民主化方針與日方“國體護(hù)持”理念的妥協(xié)，換言之，為象征天皇制的確立提供了思想基礎(chǔ)。南原本人也高度評價象征天皇制是日本“肇國以來的思想性精神性革命”。

三、“人民主權(quán)”與森戶辰男的“民族協(xié)同體”構(gòu)想

1945年8月9日，外相東鄉(xiāng)茂德在內(nèi)閣會議上稱：“只要能護(hù)持國體，則我等將能忍受任何之痛苦?！薄皣w”延續(xù)是日本右翼勢力存續(xù)的根基。上述大正教養(yǎng)派知識分子的天皇制思想都潛藏著近代日本“國體”延續(xù)的可能性，而社會主義知識分子則是對天皇制進(jìn)行徹底的批判與否定。但純正的社會主義思想因遭到占領(lǐng)當(dāng)局與日本保守勢力的雙重壓制而無法發(fā)揮影響，只有溫和的社會民主主義思想才能夠獲得一定的生存空間。森戶辰男是其代表性學(xué)者。1920年，森戶因當(dāng)局認(rèn)定其宣傳危險的無政府主義思想入獄，同時失去了東京大學(xué)教職（“森戶事件”）。出獄后的森戶進(jìn)人大原社會問題研究所從事馬克思主義等社會科學(xué)研究，并活躍于社會運(yùn)動事業(yè)。森戶認(rèn)為，“唯有社會主義才是救國之公道”，主張?jiān)凇俺揭稽h一派”基礎(chǔ)上，通過廣泛的民主勢力來動搖“保守政權(quán)的根基”。森戶的思想帶有明顯的中間大眾路線色彩，在根基上是社會主義，但在戰(zhàn)后的過渡時期其主張的是與民主勢力的調(diào)和路線。森戶思想的調(diào)和特征也反映在其天皇制思想上。

森戶的天皇觀集中體現(xiàn)在戰(zhàn)后日本最早的民間憲法草案《憲法草案要綱》之中。在1945年10月29日，日本文化人聯(lián)盟設(shè)立總會上（森戶任事務(wù)局長），高野巖三郎、鈴木安藏、森戶辰男等倡議設(shè)立了民間性質(zhì)的憲法研究會。12月26日，憲法研究會將《憲法草案要綱》提交政府及盟總。該草案明確了“主權(quán)在民”原則，規(guī)定天皇“受國民的委托，專門執(zhí)掌國家禮儀”。森戶回憶稱，憲法研究會最重要的問題是國家主權(quán)問題，即“日本的主權(quán)者是誰？主權(quán)歸誰所有？”在起草過程中，森戶對鈴木安藏、今中次唐主張的“主權(quán)在國家”觀點(diǎn)提出反對意見稱，“無視國家究竟是專制君主國還是民主主義共和國的差異問題而籠統(tǒng)概括的國家主權(quán)論是不現(xiàn)實(shí)的”。同時，對高野等主張的“人民共和國憲法”論，森戶認(rèn)為，“將天皇與國民相對立的做法有違我國的傳統(tǒng)情感與思潮”。在綜合各方面意見基礎(chǔ)上，森戶提出主權(quán)應(yīng)當(dāng)歸屬于“包含天皇的‘民族協(xié)同體’”。最終出臺的“草案”中關(guān)于天皇制采納了森戶的“民族協(xié)同體”觀點(diǎn)。森戶解釋這種“協(xié)同”理念稱：“我國的公共道德乃基于封建的忠君思想為支柱，以人格尊嚴(yán)為基礎(chǔ)的新的協(xié)同體式的道德觀極為不發(fā)達(dá)?！鄙瓚舴Q這種設(shè)計(jì)是“尊重我國傳統(tǒng)與國民情感”與“充分吸納世界主流民主主義”“二者融合”的體現(xiàn)。森戶的“民族協(xié)同體”論雖顧及天皇制的傳統(tǒng)，但帶有明顯的平等色彩，即由傳統(tǒng)天皇與民眾之間的縱向等級關(guān)系轉(zhuǎn)向橫向平等的“協(xié)同”關(guān)系。

森戶主張?jiān)谥贫刃问綄用姹Ａ籼旎手疲趯?shí)質(zhì)層面貫徹人民主權(quán)原則。1945年11月15日，艾奇遜在發(fā)給國務(wù)卿的電報中將森戶的天皇觀歸納為：“最重要的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是確保人民的權(quán)利……考慮到農(nóng)村人口的感受，不宜立即廢除天皇制，但必須實(shí)現(xiàn)天皇制的徹底民主化。”森戶闡釋形式上保留天皇制的原因在于廢除天皇制“會在國民中間導(dǎo)致不必要的分裂”，使得“本已十分困難的國家重建局面雪上加霜”。但為了防止近代天皇制的復(fù)活，森戶倡導(dǎo)的“民族協(xié)同體”構(gòu)想框架中國民的權(quán)利居于天皇之上。對于這種設(shè)計(jì)的原理森戶稱，“排除明治憲法延續(xù)及國體護(hù)持可能性的同時，明確國民主權(quán)，并確立天皇不參與政治的民主主義基本原理”。森戶將該憲法草案的最大特色概括為“大量吸納了德國魏瑪憲法精神”。大量吸收德國歷史上廢除君主制并首次建立了民主制度的魏瑪憲法也正體現(xiàn)了該草案的本質(zhì)在于實(shí)現(xiàn)天皇制的“名存實(shí)亡”。南原提到，關(guān)于憲法“人民主權(quán)論”的觀點(diǎn)是“極端的想法”，在戰(zhàn)后初期是“難以想象的”。正是在戰(zhàn)后日本知識界整體視“人民主權(quán)論”為禁忌的背景下，森戶的“人民主權(quán)論”天皇觀在整體保守的戰(zhàn)后知識界頗有開創(chuàng)性意義。

森戶的天皇制思想在推動民眾思想解放上與南原的思想同樣具有戰(zhàn)后啟蒙的意義。1946年1月，森戶在《新生》上發(fā)表的《告知識階級書》中將戰(zhàn)前知識分子未能阻止戰(zhàn)爭的局限性稱為“政治無力感”，稱“至少在道德上沒有比這更嚴(yán)重的了”。而天皇制對日本民眾的精神束縛是導(dǎo)致知識分子“政治無力感”的根源。森戶將這種精神依賴現(xiàn)象稱為“文化革命的停滯”，呼吁戰(zhàn)后日本知識界的任務(wù)就在于“文化革命的推進(jìn)，即，封建的、軍國的、資本主義的舊文化的克服與符合新時代的新日本文化的創(chuàng)造”。森戶不僅積極參與各類戰(zhàn)后知識分子啟蒙組織，還參與發(fā)動了救國民主聯(lián)盟運(yùn)動。尤其是在森戶任文部大臣期間，不僅為戰(zhàn)后日本教育體制改革做出了杰出貢獻(xiàn)，更是積極推動國民大眾思想啟蒙的“新日本建設(shè)國民運(yùn)動”。

戰(zhàn)后森戶加盟了日本社會黨，其天皇制思想也是與“中道政治”的片山、蘆田內(nèi)閣接近的“中道”思想。森戶稱，“我既排斥打倒天皇制論調(diào)，也反對國體護(hù)持論”，“延續(xù)天皇制基礎(chǔ)上徹底貫徹民主主義才是最佳方案”。森戶的思想內(nèi)核有著革命性地擺脫傳統(tǒng)日本體制的傾向，但在現(xiàn)實(shí)層面反對激進(jìn)的體制變革，倡導(dǎo)溫和的漸進(jìn)模式。森戶的天皇觀為社會黨所吸納。政府憲法草案發(fā)布之后，片山代表社會黨發(fā)表聲明稱，“國家是包括了天皇在內(nèi)的國民協(xié)同體”。森戶的觀點(diǎn)及其溫和的漸進(jìn)模式符合占領(lǐng)當(dāng)局對日民主化改造的終極目標(biāo)，森戶自身也認(rèn)為象征天皇制是其天皇制思想的直接體現(xiàn)。1958年4月5日，森戶在高野巖三郎的追憶會上指出：“《草案要綱》成了日本國憲法制定過程中的重要參考資料，很難說憲法是占領(lǐng)軍單方面強(qiáng)加的?！痹谄浜蟮幕貞浿懈钦J(rèn)為“象征天皇制”與自己倡導(dǎo)的“國民協(xié)同體”是一致的。

四、“真性近代”與丸山真男的天皇制批判

大正教養(yǎng)派知識分子與溫和的社會民主主義知識分子都是戰(zhàn)前思想主流在戰(zhàn)后的延續(xù)，整體都傾向于保留天皇制且回避對天皇制的正面批判。相比之下，被內(nèi)田義彥稱為“市民社會青年”的新興知識分子則是展現(xiàn)出了徹底批判近代日本天皇制并與之決裂的堅(jiān)定立場。丸山真男是其中的代表性人物。丸山成長的年代既接受了大正民主主義時代自由思想的熏陶，也切身感受了近代天皇制對人的精神與肉體的雙重鉗制。此外，丸山也曾因接觸社會主義思想而受到秘密警察的逮捕，親身體驗(yàn)了戰(zhàn)前天皇制下的嚴(yán)格思想控制，由此激發(fā)了丸山的天皇制批判。丸山在回憶昭和天皇時指出，“就天皇制和我個人的關(guān)系而言”，“被強(qiáng)制帶至本富士（警察——筆者注）署的檢舉事件有著決定性的意義”。此外，丸山的父親是戰(zhàn)前日本代表性自由主義記者，與自由派人士長谷川如是閑等交往頗深，而其母親與著名國粹主義者井上龜六系異父兄妹。因而，丸山的成長中“接觸到的人物的政治思想多樣化，涵蓋了從右到左完全異質(zhì)的思想，在當(dāng)時是頗為特殊的家庭環(huán)境”。戰(zhàn)前天皇制下多樣的親身經(jīng)歷及其獨(dú)特的家庭環(huán)境是丸山思想形成的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

日本戰(zhàn)敗后的1945年底，丸山首次對近代日本天皇制進(jìn)行了深入的思考。丸山指出，“皇室欠缺糾正偏差”的機(jī)制，認(rèn)為近代日本天皇制“無論如何都是違反民主制根本原則的”。在制度層面，丸山認(rèn)為權(quán)力不僅應(yīng)當(dāng)“依照民眾意志行使”，更重要的是“將民主主義滲透進(jìn)國民的生活氛圍之中”。從中能夠看到丸山關(guān)注的核心是民眾思想意識的轉(zhuǎn)變。丸山認(rèn)為“作為人的個體的獨(dú)立”是最關(guān)鍵的，稱這是“民主”意識深入人心的體現(xiàn)。丸山所言的“民主”并非歐美民主制度的簡單移植，而是強(qiáng)調(diào)“不斷內(nèi)在自我更新與批判”。這也是丸山民主主義“永久革命”論斷的萌芽。1945年底丸山對近代日本天皇制進(jìn)行的思考著眼于民主機(jī)制及民主意識的欠缺，為深入揭示天皇制精神構(gòu)造奠定了基礎(chǔ)。但1945年底丸山的天皇制思想還帶有明顯的時代局限性。丸山提出應(yīng)當(dāng)“禁止天皇參與一切實(shí)質(zhì)性政治”，且天皇制存在的唯一理由只能是“作為國民情感紐帶的象征”以“避免國民的政治性分裂及國民統(tǒng)一的崩潰等各種事態(tài)”。從中能夠看到丸山在批判天皇制的同時潛意識中也在為天皇制的延續(xù)尋找理由。作為日本國民的一分子，丸山也無法徹底擺脫天皇制的思想束縛。其回憶稱自己戰(zhàn)前的思想狀態(tài)是當(dāng)局眼中的“思想犯疑犯”與“‘自由’天皇制的信徒”的“二重人格”。丸山在戰(zhàn)后初期經(jīng)歷了“半年左右的苦思”才最終提出：“天皇制對于日本人自由人格的形成造成了致命的障礙”，而具有這種自由人格的人能“依據(jù)自己的良心判斷、行動，并對其結(jié)果承擔(dān)責(zé)任，即擁有與‘恃寵’依賴相反的行動方式”，他感慨道，“從天皇制的‘咒力中解放’”是“那么艱難的課題”。這也是戰(zhàn)后初期丸山的天皇制思想與思想積淀更為成熟的美濃部、南原、森戶等戰(zhàn)前主流知識分子的差異，其天皇制思想在戰(zhàn)后初期尚處在發(fā)展、完善過程之中。

1946年1月，丸山在《近代式思維》一文中批判了日本“思想現(xiàn)代化”的欠缺，即“真性近代”的缺失，認(rèn)為這是導(dǎo)致“未能對封建勢力形成顯著對抗”的原因。實(shí)現(xiàn)思想“真性近代”的最大障礙正是近代天皇制對于日本民眾思想的禁錮。5月，丸山發(fā)表系統(tǒng)闡釋其天皇觀的代表作《超國家主義的邏輯與心理》一文。丸山開篇言道，“國民精神的真正變革”的缺失是近代日本國家主義思想的根源，其背后的體制性因素則是“權(quán)力的多元支配形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛱旎始械囊辉洹保础皺?quán)威和權(quán)力融為了一體”。天皇居于“絕對價值的‘國體”’的中心，成了日本社會“正當(dāng)性的基礎(chǔ)”，國家主義的形成正是“精神權(quán)威與政治權(quán)力一元化獨(dú)占的結(jié)果”。丸山形象地將這種日本社會體系稱之為“天皇為中心，與天皇距離不等的萬民共同擁戴的形態(tài)形成了一個同心圓，其中心并不是一個點(diǎn)，而是貫通中心形成的垂直的一個縱橫（體）”。丸山開創(chuàng)性地提出打破天皇制的精神枷鎖是日本人實(shí)現(xiàn)思想解放的第一步。松本評價《超國家主義的邏輯與心理》中闡述的天皇制思想禁錮稱，“國家權(quán)力對于國民的統(tǒng)制十分有效，容易形成一致的輿論。其根源在于權(quán)力利用深深根植于日本文化精神傾向來統(tǒng)制國民”。

從精神構(gòu)造視角進(jìn)行批判是丸山天皇制思想的顯著特征。丸山自身評價《超國家主義的邏輯與心理》中的天皇制批判是新的“精神構(gòu)造路徑”。這種思想是頗具開創(chuàng)性的，因?yàn)椤爸敝翍?zhàn)敗或戰(zhàn)敗后初期，（日本社會）完全沒有意識到徹底否定天皇制的氛圍”。丸山天皇制批判思想的提出不僅需要深刻的思考，更是需要莫大的勇氣。丸山碰觸到了思想禁錮這一近代日本天皇制的核心。正如井上清的評價，“日本的現(xiàn)代化沒有個體的解放”，憲法、議會、普選權(quán)、政黨這些“現(xiàn)代化外衣”無非是“天皇制名義下專制政治的形式”。丸山認(rèn)為制度形式是次要的。戰(zhàn)敗后丸山以英國君主制下的民主主義典范與第一次世界大戰(zhàn)后德國共和制下誕生希特勒獨(dú)裁的鮮明對比闡釋了制度構(gòu)建的次要性。在丸山看來，制度可以多樣化，關(guān)鍵是對天皇及天皇制的國民意識。從該角度而言，相比于美濃部、南原、森戶之類“體系建設(shè)型”學(xué)者，丸山則更多地屬于“問題發(fā)現(xiàn)型”知識分子。米谷匡史評價這一獨(dú)特視角下丸山天皇制思想的意義稱，“從大日本帝國的‘國體神學(xué)，詛咒束縛中解脫，開啟戰(zhàn)后啟蒙的劃時代宣言。”

丸山天皇制批判啟蒙思想在實(shí)踐層面開創(chuàng)性地推動了知識分子回歸民間大眾的同時，在思想層面開啟了戰(zhàn)后日本進(jìn)步思想在思想輿論界統(tǒng)治地位的先河。丸山盛贊19世紀(jì)的杰出知識分子“關(guān)注真實(shí)大眾生活”，是“民主主義勃興期知識分子與大眾的美好結(jié)合”。戰(zhàn)后的丸山積極投身于民眾思想啟蒙的實(shí)踐，僅在1946年2月至4月期間丸山便在庶民大學(xué)做了八次演講。伊東祐吏稱丸山思想的“自我變革化學(xué)反應(yīng)并不是在實(shí)驗(yàn)室的真空狀態(tài)下，而是在庶民大學(xué)三島教室里通過與民眾的對話、交流之中產(chǎn)生的?！蓖枭郊捌鋯⒚蓪?shí)踐被學(xué)者贊譽(yù)為“大眾戰(zhàn)略”“參與知識分子”。在打破知識分子與大眾斷層的傳統(tǒng)上，丸山天皇制思想的實(shí)踐頗具開創(chuàng)性意義。然而丸山的天皇制思想不僅遭到戰(zhàn)后日本保守政治家的排斥，在占領(lǐng)當(dāng)局看來也顯得過于理想主義，因而其無法對象征天皇制的確立發(fā)揮現(xiàn)實(shí)性影響。但丸山的天皇制徹底批判猛烈沖擊了日本人的傳統(tǒng)觀念，逆轉(zhuǎn)了日本思想界的格局，迅速成了引領(lǐng)戰(zhàn)后日本思想輿論的中堅(jiān)力量。丸山天皇制批判的代表作《超國家主義的邏輯與心理》被稱為在雜志《世界》上發(fā)動的“宮廷革命”，丸山本人則被譽(yù)為“戰(zhàn)后民主主義的領(lǐng)袖”“戰(zhàn)后啟蒙知識分子領(lǐng)袖”。

結(jié)語

康德指出，“啟蒙”就是“人從自我的未成年?duì)顟B(tài)中解脫。”實(shí)現(xiàn)日本國民精神從“未成年?duì)顟B(tài)中解脫”的思想啟蒙正是占領(lǐng)初期日本知識分子天皇制思想的共通理念。福田歡一在評價南原繁《國家與宗教》一書時稱，“‘近代’日本的政治問題若不與其精神支柱的擬制宗教‘國體’進(jìn)行對決，便無法在學(xué)問上闡釋清楚”。知識分子的天皇制思想正是觸及了近代日本“國體”的“精神支柱”的內(nèi)核，為戰(zhàn)后初期日本社會民主主義的繁榮提供了思想指南。日高六郎指出，“戰(zhàn)敗后日本社會整體上皆將克服封建的或前近代的要素作為第一要務(wù)，對此，馬克思主義知識分子與非馬克思主義知識分子的意見是一致的，并由此誕生了‘民主主義，的蜜月時代”。占領(lǐng)初期知識分子都一致抨擊天皇制的神權(quán)色彩，倡導(dǎo)樹立理性的天皇觀，再次開啟了近代日本社會未竟的思想啟蒙事業(yè)。吉田杰俊指出，“日本人思想層面的現(xiàn)代化是在戰(zhàn)后才正式開始的”。

此外，知識分子多樣化的天皇制思想在制度層面為象征天皇制的確立做出了積極的思想貢獻(xiàn)。知識界的天皇制思想整體上都反對原樣保留或徹底廢除之類的極端觀念，試圖在日本傳統(tǒng)與民主化中間尋求平衡。大正教養(yǎng)派與南原在反蒙昧的君權(quán)神授觀的同時，都主張日本文化本位主義，但在天皇大權(quán)、戰(zhàn)爭責(zé)任、國民精神革命問題上南原的思想更為進(jìn)步。森戶與丸山則是反對原樣移植歐美模式與日本文化本位論，其天皇制思想的民主色彩更為顯著。其差異在于，森戶是在將日本傳統(tǒng)與西洋民主對立的基礎(chǔ)上倡導(dǎo)相互取長補(bǔ)短，而丸山則是在探尋其內(nèi)在相通性的基礎(chǔ)上倡導(dǎo)其相互結(jié)合。占領(lǐng)初期日本知識界平衡傳統(tǒng)與民主的理念與占領(lǐng)當(dāng)局的民主化改革思路不謀而合，為象征天皇制的出臺提供了知性合理性論證。事實(shí)上，占領(lǐng)當(dāng)局最終確立的象征天皇制正是在排斥了最保守的正統(tǒng)大正教養(yǎng)派與最進(jìn)步的丸山基礎(chǔ)上，選擇了對折中色彩濃厚的南原的“民族共同體”與森戶的“民族協(xié)同體”進(jìn)行綜合。即在精神層面采納了南原強(qiáng)調(diào)的天皇象征統(tǒng)合價值（日本傳統(tǒng)），在制度層面則是實(shí)行了森戶提出的人民主權(quán)原則（西洋民主）。正如武田清子指出，“絕對主義天皇制”與“民主主義天皇制”并存的“二重構(gòu)造·二元性”是象征天皇制的基本特征。

然而知識分子的天皇制思想并未能實(shí)現(xiàn)國民對天皇制認(rèn)知的思想意識變革，使得戰(zhàn)后天皇制改造僅僅停留在制度層面。彼得·蓋伊指出，近代歐洲啟蒙哲人們“整體上和諧”，雖并非“嚴(yán)格的思想學(xué)派”，但卻“用某一種思想方式”組成了一個“松散的”“家族”，故而“18世紀(jì)有許多啟蒙哲人，但是只有一個啟蒙運(yùn)動”。相比之下，從大正教養(yǎng)派的忠君論到丸山的天皇制批判，占領(lǐng)初期日本知識分子的天皇制思想彼此間迥然不同，甚至矛盾對立。雖然戰(zhàn)后日本的知識界形成了一種“悔恨共同體”，但其共通的意識也只是局限于“解放感與自責(zé)感”。知識界雖不乏諸多進(jìn)步的天皇制思想，但其呈現(xiàn)相互孤立的原子化狀態(tài)，無法為推動啟蒙運(yùn)動提供較為系統(tǒng)的啟蒙思想。即占領(lǐng)初期的日本存在多樣的天皇制啟蒙思想，但卻并未形成一個有影響力的天皇制啟蒙運(yùn)動。正是緣此，雖然《波茨坦宣言》中明確稱戰(zhàn)后日本的命運(yùn)將取決于“日本人民自由表示之意志”，然而在事關(guān)日本國運(yùn)的天皇制問題上“并無日本民眾運(yùn)動的身影”。結(jié)果，天皇制改造最終成了美國占領(lǐng)當(dāng)局與日本保守政治家之間政治勾兌的對象，為戰(zhàn)后日本保守右翼勢力曲解象征天皇制埋下了隱患，使得近代天皇信仰在戰(zhàn)后象征天皇制下以“個人宗教”形式得以延續(xù)。

占領(lǐng)初期日本國民大眾天皇制思想啟蒙受挫的因素是多方面的，日本知識分子群體自身的知性缺陷是最根本的思想因素。日本知識分子與國民大眾間存在著精神性斷層的傳統(tǒng)。這種“精神性斷層”在進(jìn)入近代之后“首次在日本思想史上以固定的形態(tài)出現(xiàn)”，使得知識分子“居于比民眾更高層次的精神世界”。這種“精神性斷層”持續(xù)性地阻礙著知識分子的思想與民眾的結(jié)合。戰(zhàn)后日本的知識分子依然是“孤立于民眾”的狀態(tài)，甚至還普遍蘊(yùn)藏著“‘大眾’厭惡”情緒。“精神性斷層”使得知識分子的天皇制思想無法以引領(lǐng)民眾運(yùn)動的形式向當(dāng)權(quán)者施加強(qiáng)大的影響力。另一方面，日本知識界內(nèi)部的思想分裂阻礙了知識共同體的形成。丸山真男稱日本的思想界處于“精神性雜居”狀態(tài)，“異質(zhì)的思想并不相交，只是空間意義上的并存”。占領(lǐng)初期多樣且迥異的天皇制思想正是延續(xù)“精神性雜居”特性的體現(xiàn)，象征著知識界內(nèi)部的巨大思想分裂。結(jié)果，知識分子的天皇制思想的影響都只是局限于其各自所在的領(lǐng)域，而無法在整個知識界獲得共鳴。整體上，知識分子與大眾的“精神性斷層”以及其內(nèi)部的“精神性雜居”的知性缺陷導(dǎo)致占領(lǐng)初期日本知識界無法形成一個有著廣泛民眾基礎(chǔ)的知識共同體，葬送了在思想層面對天皇制進(jìn)行歷史性徹底改造的契機(jī)。從該意義上而言，日本的知識分子也應(yīng)當(dāng)為近代天皇信仰在戰(zhàn)后象征天皇制下以“個人宗教”形式延續(xù)承擔(dān)思想責(zé)任。

康德關(guān)于“啟蒙”之艱難稱，人的“未成年”狀態(tài)“幾乎是人的天性”而“難以自我擺脫”。天皇制是日本國民思想啟蒙的核心問題，天皇制的思想啟蒙挫折也預(yù)示著整個戰(zhàn)后日本社會思想啟蒙重蹈近代覆轍的命運(yùn)。事實(shí)上，早在1950年代前后，倡導(dǎo)西式啟蒙的知識分子便開始“受到嚴(yán)厲的批判”，標(biāo)志著“啟蒙活動的窮途末路”。南原、森戶、丸山也都由于啟蒙實(shí)踐受挫而先后選擇了淡出公眾視野。國民大眾思想啟蒙的再次受挫反向使得戰(zhàn)后民主制度下日本社會的右傾化成了可能。今天日本“全國極右組織的中心”且“唯一一個綜合性的極右組織”日本會議正是通過煽動民眾的“國民運(yùn)動”方式實(shí)現(xiàn)了“利用民主反民主”。正是緣此，伊東祜吏指出：“作為思想家的丸山真男的敗北也正是戰(zhàn)后日本的敗北。”

（責(zé)任編輯：馮雅）