一

拐柱子把牛群趕到虎頭砬子的時(shí)候，頭?！盀跹廴Α焙鋈荒?zé)┰昶饋恚鬀_右突地來回奔跑，脖子上的鈴鐺急切而劇烈地脆響。牠猛然停下來，低下腦袋吼叫，眼睛瞪得像兩個(gè)小燈籠，腦袋恨不得要掙脫脖子，尾巴深深地夾進(jìn)健碩的股溝里，前蹄不安地刨泥土，卷起一股股灰塵。牛群頓時(shí)散開圍成一個(gè)圈兒，母牛和小牛被圍在中間，公牛頭朝外屁股朝內(nèi)，林立的牛角像一排豎起的寶劍，擺出如臨大敵的陣勢(shì)。剛開始的時(shí)候，圈里的母牛和小牛都很安靜，可沒過一會(huì)兒，所有的牛都跟“烏眼圈”一樣慌張，但隊(duì)形沒亂。牠們不安地深深吸著鼻子，不停地刨地皮。拐柱子驚恐地看著四周，沒發(fā)現(xiàn)異常。他知道就算是花臉公狼也不可能這么大膽，不可能大白天就來這兒。

拐柱子不知發(fā)生了什么，也隨著緊張起來。他一下子就想起半個(gè)月前在葦剎子山上的那次遭遇。那天下大雨，樹林里雨霧彌漫，草木的葉子閃閃發(fā)亮，撲簌簌的落雨聲細(xì)密得仿佛一點(diǎn)縫隙也沒有。黃昏時(shí)分，樹林幽暗得如同暮色。無邊而空曠的山野里，只有他和這群牛散漫地游蕩。要趕?；丶业臅r(shí)候，“烏眼圈”如凝固一樣叉著兩條粗壯的前腿，發(fā)出一陣低吼。牛群就像得到指令，眨眼間圍成一圈，把母牛和小牛圍在中間。拐柱子的頭發(fā)頓時(shí)一篬一篬的，一根根籗挲開。他迷惑地巡視著周圍，看見三匹大花臉公狼閃著幽藍(lán)的眼睛一步步逼近。他嚇得一躍而起，跳到“烏眼圈”的后背上靜靜地趴著，小心翼翼地用水淋淋的蓑衣把自己蓋住，只露出一雙眼睛。牛背好溫暖。看來這個(gè)雄壯的家伙是值得信賴的。花臉公狼還在逼近，“烏眼圈”絲毫不退縮，他能清晰地感覺到牠的肌肉在用力，好像有一排石頭狀的東西在皮膚下暗暗滾動(dòng)。僵持了一會(huì)兒，牠揮起前蹄使勁兒刨地皮，一些陳枝腐葉與泥土一起被刨到空中。狼越來越近，牛群倒是一點(diǎn)兒也不害怕，一頭母牛安靜地臥下身子，安詳?shù)胤雌c?！盀跹廴Α辈煌５亟乐?，嘴唇邊泛起一層白沫兒，左右搖晃著腦袋，把白沫兒紛紛甩出去。狼也不退卻?！盀跹廴Α卑l(fā)出一聲沉重的低吼向前沖去，把拐柱子重重地摔下來。就在睜開眼睛的那一瞬間，拐柱子看見“烏眼圈”撐開四個(gè)蹄子，像離弦的箭一樣騰空而起，三匹花臉公狼驚慌逃竄，轉(zhuǎn)眼不見蹤影。又低吼一聲，回來時(shí)，“烏眼圈”噴吐著濃重的鼻息，站在拐柱子身邊，溫和地注視著他。拐柱子想要爬起來，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體不聽使喚，手和腳都冷冰冰的，腦袋也昏昏沉沉的。“烏眼圈”伸出舌頭，舔他的手，一股暖意仿佛從遙遠(yuǎn)的地方慢慢沁入身體。過了許久，拐柱子艱難地爬到“烏眼圈”的后背上，被牠馱回家。

那一天，拐柱子破天荒頭一回沒給他鐘愛的公馬“長(zhǎng)耳朵”弄夜草，惹得牠一直嘶鳴到下半夜才停下，這讓他又悔又恨?；诘氖?，自己不該只顧著活命而把“長(zhǎng)耳朵”忘得一干二凈；恨的是，葦剎子怎么突然出現(xiàn)三匹花臉公狼，怎么會(huì)盯上牛群呢？那次驚嚇讓拐柱子不大不小地病了一場(chǎng)，可牛群安然無恙，牠們好像早就忘了那次遭遇。拐柱子病好后才知道，人遠(yuǎn)不如畜生經(jīng)得起折騰。拐柱子知道，父親曾背著他，試著叫“長(zhǎng)耳朵”干點(diǎn)兒農(nóng)家活兒，可牠不會(huì)拉車也不會(huì)犁地，什么活兒也不會(huì)干，還不聽使喚。父親一點(diǎn)兒也不喜歡牠。

“李老橫”聽說這件事后，給拐柱子出了個(gè)主意，讓他在“烏眼圈”的脖子間掛一副鐵鈴鐺，說是能吃人的野獸害怕鈴聲。拐柱子很聽話，買了一副上好的鈴鐺。掛鈴鐺那天“李老橫”也在場(chǎng)。他摸著“烏眼圈”的脖子說了一句話，惹得拐柱子差一點(diǎn)兒把他胖揍一頓?！袄罾蠙M”說，多粗的脖子也得挨上一刀，多大的蹄子也得給他下酒。讓拐柱子無法原諒的是，“李老橫”說這句話時(shí)，他那雙殺過無數(shù)頭大牲畜的爪子正摸著“烏眼圈”粗壯而美麗的脖子。看他那樣子，就好像“烏眼圈”不是一頭活牛，而是一頭死牛。這讓拐柱子一點(diǎn)兒也不能容忍。他抓住“李老橫”的脖領(lǐng)子咬著牙說，你個(gè)老不死的，南死人，北死人，怎么就不叫你死呢？活該你斷子絕孫。拐柱子一個(gè)巴掌扇過去，被躲過了，旁邊的人好說歹說生拉硬拽好不容易止住拐柱子，誰也沒弄明白他怎么就動(dòng)了怒火?！袄罾蠙M”更是委屈得不知所以，拐柱子的一句“斷子絕孫”罵到他的痛處。在村子里，誰都知道“李老橫”是個(gè)老光棍，爹娘死得早，上無父母下無兒女。可能是沒什么牽掛吧，再加上嘴饞，“李老橫”是村里唯一敢殺大牲畜的人。在村人心里頭，牛馬驢騾與雞鴨鵝狗不一樣，是不能隨隨便便宰殺吃肉的。村人不自覺地遵循著一個(gè)不成文的信條，宰殺大牲畜會(huì)得報(bào)應(yīng)。因?yàn)槭枪律硪蝗?，“李老橫”不管不顧，不懼不怕。按照傳下來的規(guī)矩，宰殺大牲畜，會(huì)把四只蹄子作為犒賞送給“李老橫”。這么多年，“李老橫”吃過的大牲畜蹄子不計(jì)其數(shù)，除了討不到老婆沒有兒女，也沒看見他得了什么報(bào)應(yīng)。

被分開后，拐柱子緊緊摟著“烏眼圈”的脖子，不停地嘟囔著，我就是死也不叫“李老橫”吃你的蹄子，怎么不叫那三個(gè)花臉公狼吃了他的蹄子，這個(gè)喪良心的，什么都敢殺，什么都敢吃?！袄罾蠙M”站在不遠(yuǎn)處，也不停地嘟囔，無限委屈的樣子，我怎么了？怎么就得罪他了？他一個(gè)小毛孩子憑什么罵我斷子絕孫？我掘他家祖墳了，還是抱他孩子下苦井了？他這是怎么啦？聽著兩個(gè)人的嘟囔，圍觀的人也不知道“李老橫”為什么就憑空挨了一頓臭罵。讓拐柱子奇怪的是，“烏眼圈”此時(shí)才反應(yīng)過來，瞪著烏黑的大眼睛敵視著“李老橫”，哞哞地叫，前蹄刨著地皮，低著大腦袋想要頂他，剛戴上的鈴鐺煩躁地響著。拐柱子不知“烏眼圈”怎么了，使勁兒拉著韁繩，吆喝著，好歹止住后才感覺到牠是沖著“李老橫”去的。不知什么時(shí)候他聽老年人說過，殺過大牲畜的人身上有一股味兒，怎么洗也洗不掉，只有牛能聞到，可“烏眼圈”的反應(yīng)也太慢了?？赡苁恰袄罾蠙M”混在人堆里吧，“烏眼圈”能聞到已不容易了。

拐柱子看了看“烏眼圈”，陰冷的臉上竟然露出暖暖的笑意。他愛惜地?fù)崮χ鵂弊由嫌土恋钠っf，咱不跟他一般見識(shí)，他是畜牲，咱不是畜牲，他喪良心，咱不喪良心?！盀跹廴Α焙孟衤牰斯罩诱f的話，烏黑明亮的大眼睛緩緩閉上，享受著拐柱子給予的愛撫?！袄罾蠙M”突然安靜下來，傻愣愣地看著拐柱子，看見他鼻子上蒙著一層亮晶晶的細(xì)細(xì)密密的小汗珠兒，亂糟糟的頭發(fā)里往外冒著絲絲縷縷的熱氣兒，剛才的一肚子怒火轉(zhuǎn)眼不見了。

等人們散了，“李老橫”死皮賴臉地跟著拐柱子，“烏眼圈”顯得很不開心。一直走到牛圈附近，眼看著“烏眼圈”走進(jìn)去，“李老橫”著臉說，你剛才憑什么跟我發(fā)火？我也沒得罪你啊。拐柱子說，那你憑什么說“烏眼圈”？“李老橫”說，我說牠什么了？拐柱子指著剛進(jìn)圈的公牛說，你看牠，多好的牛，你憑什么說多粗的脖子也得挨一刀？憑什么說多大的蹄子都得給你下酒？“李老橫”弄明白了，說道，你就為這個(gè)跟我發(fā)火？拐柱子感到莫名其妙，瞪著眼睛說，往后不許你這樣說了，再說的話你就不得好死。“李老橫”氣哼哼地說，別尋思就你自個(gè)兒稀罕牲口。拐柱子不屑地瞥了一眼說，就你這樣的人，還敢說你稀罕牲口？“李老橫”不解地說，我是哪樣的人？我怎么就不稀罕牲口了？拐柱子說，稀罕牲口你還殺牲口？還稀罕？你怎么好意思張嘴說出來？我都替你臉紅。再說了，你就不怕那些冤魂找你算賬?。俊袄罾蠙M”說，你就為這個(gè)生氣?。咳锏呐Ｔ九恐雌c，他倆說話的時(shí)候，牛都慌張地站起來。拐柱子說，你看看，殺了那么多大牲畜，牛一看你就像看見了狼?！袄罾蠙M”說，咱村里這么多大牲畜，保不齊有個(gè)災(zāi)生個(gè)病的，就算我不殺也總得有人殺，你至于這樣嗎？拐柱子說，你是不是整天盼著大牲畜生病惹災(zāi)？那你可真就不得好死了?！袄罾蠙M”像被說中心思一樣說，我可沒那么想。拐柱子說，你看看你說話，一點(diǎn)兒底氣都沒有，肯定就是這么想的，你肯定不得好死?！袄罾蠙M”掃視圈里的每一頭牛，滿臉不屑地說，你個(gè)小毛孩子連胡子都沒長(zhǎng)全能懂什么？我問你，什么叫好死？什么又叫壞死？你見過誰得到過好死，誰得到過壞死？拐柱子還真讓他給問住了，一時(shí)不知道說什么好。“李老橫”接著說，我告訴你，什么都沒用，吃進(jìn)肚子里的才算是叫你給得到了，那才是真的，別的都是扯淡。你看我，不在乎穿什么衣服住什么房子，一年到頭不洗臉也不洗頭，你知道為什么嗎？拐柱子搖了搖頭?！袄罾蠙M”說，那是因?yàn)槲抑滥切〇|西都是給別人看的，沒用。拐柱子也不屑地說，你就吹牛吧，我看你是沒有，誰有胭脂粉都愿意往臉上擦，沒看見誰往屁股上抹的?！袄罾蠙M”見拐柱子不開竅，也就不愿意再跟他費(fèi)唾沫腥子?？粗x去的背影，拐柱子喊道，往后不許你再那樣說“烏眼圈”。

“李老橫”走遠(yuǎn)了，圈里的牛都趴下來安靜地反芻。“烏眼圈”閉著烏黑的大眼睛慢慢地反芻，偶爾晃動(dòng)脖子驅(qū)趕蒼蠅，鈴鐺就會(huì)發(fā)出清脆的響聲。拐柱子靜靜地站在牛圈旁，靜靜地看著這些牛。初夏的陽光暖融融地照在每頭牛身上，牛皮款款地酥酥地盈動(dòng)，像一陣陣微風(fēng)，像一層層漣漪，輕柔地蕩漾。這一刻，牠們?nèi)煌浟税み^無數(shù)次的鞭子抽打，全然忘記了每一根柔軟而又不能拒絕的韁繩，全然忘記了這一輩子永不停止的苦役。拐柱子打量著眼前這個(gè)被稱為牛圈的東西，所謂的牛圈不過是用幾根木頭潦草地圍成一個(gè)大籠子，絲毫起不到攔阻的作用，其實(shí)沒人看管，牛都不知逃跑，牠們好像適應(yīng)并歸順了這里。村民們祖祖輩輩養(yǎng)牛放牛，都用這樣一個(gè)很輕易就能逃脫的牛圈，不管是公牛，還是母牛，還是小牛，牠們?nèi)諒?fù)一日地進(jìn)進(jìn)出出，從古至今從來沒聽說過哪頭牛越圈而逃。

二

拐柱子警覺地察看周圍，確認(rèn)沒有危險(xiǎn)，但牛群還那樣慌張。一定是有什么不對(duì)勁兒的地方，否則牛群不會(huì)這樣?！盀跹廴Α备粚?duì)勁兒，牠左沖右突地奔跑，巨大的身體起起伏伏，健碩的蹄子把陣陣塵土揚(yáng)到空中，連母牛和小牛也跟著“烏眼圈”一起鬧騰。這到底是怎么回事兒？“烏眼圈”的反應(yīng)更加劇烈了，牠憤怒地低頭背著兩只耳朵，瞪圓眼睛，把一對(duì)雄壯的犄角插進(jìn)泥土里，不停地掘著頂著，似乎要把整個(gè)地皮翻過來，脖子間的鈴鐺急促而煩躁地響著。拐柱子知道，這個(gè)時(shí)候人是不能插手的，不能管，只能這樣看著。他皺著眉頭，搜腸刮肚地想，突然想起來。

就在今天早上，在虎頭砬子下，“李老橫”宰殺了一頭母牛，是牛的氣味兒讓牛群如此不安，如此恐慌。牛這種牲口很是奇怪，有著不可思議的記憶力，在同類死去的地方，只要留下的氣味兒沒散盡，牠們就能聞到，而且非常敏感。那頭才三歲的母牛是扈家的，曾經(jīng)也是牛群里的一員，幾天前不知吃了什么，患了很嚴(yán)重的腸梗阻，三天不吃不喝，肚子脹得像個(gè)大氣球。獸醫(yī)來看過，說是沒指望了，這才忍痛找來“李老橫”。雖然沒親眼看見“李老橫”宰殺那頭母牛，但拐柱子能想象到，他以前見過那場(chǎng)面。

每頭牛都一樣，在被宰殺前會(huì)哭，會(huì)淌眼淚，但是不叫，就那么默默地哭。那是一頭七歲的公牛，被“李老橫”用一根軟塌塌的韁繩牽著。確切地說那不是牽著，更像是牛主動(dòng)跟著。韁繩的一端綁在牛角上，一端握在“李老橫”手上。在牛和“李老橫”之間，那根韁繩沒被拉直，也就自然沒了牽牛的力量。人和牛走著，就像到地里去干活兒，也像到某個(gè)山坡上去吃草，還像去河邊喝水，怎么看都不像要去赴死?！袄罾蠙M”手里拎著一把鐵錘，腰間別著兩把亮閃閃的刀，很悠然地抽著一支喇叭煙，一下也沒回頭，牛也沒抬頭。鐵錘和尖刀一直都在眼前，可那頭公牛就像根本沒看見，也許牠把兇器當(dāng)成工具。短短的一段路，前邊不遠(yuǎn)處有一棵大梨樹，樹下有一條淙淙流動(dòng)的小河，小河上有一座木板橋，那里就是屠場(chǎng)。臨近木板橋時(shí)，那頭公牛突然站住，四條腿直挺挺地?fù)沃眢w，晃動(dòng)脖子，朝天空咧了咧嘴，一雙大眼睛溫和地看著不遠(yuǎn)處田野里碧綠的莊稼?？赡苁强磯蛄?，公牛的眼里流出淚水，牠緩緩地抬起四只大蹄子走上小橋，橋上的木板發(fā)出“咚———咚———咚———”的聲音。奇怪的是，“李老橫”并不催促公牛，在牠站定后也不催促，他好像知道牛會(huì)這樣，會(huì)這樣停一會(huì)兒。走到木板橋中間，公牛不再往前走。“李老橫”轉(zhuǎn)過身，慢條斯理地解開韁繩，放下鐵錘，拔出尖刀放在橋板上，有人拿來一個(gè)大泥盆。一切準(zhǔn)備好了，人們站在小橋兩側(cè)，只見“李老橫”伸出右手，溫柔地?fù)崮χ掗煹哪X門兒。沒一會(huì)兒，公牛安詳?shù)亻]著眼睛，享受這份體貼。大概一分鐘的工夫，公牛安靜地反芻，渾身的皮毛盈盈閃動(dòng)，威武的犄角靜靜地對(duì)峙著空氣。

那是兩年前的事兒。當(dāng)時(shí)拐柱子初中剛畢業(yè)，說死不再上學(xué)了。從五歲開始，拐柱子就喜歡牲口，喜歡牛馬驢騾這樣的大牲口，喜歡鞭子和套繩，喜歡車轱轆車轅子，對(duì)書書本本一點(diǎn)兒興趣也沒有。學(xué)分?jǐn)?shù)時(shí)，他弄不懂二分之一加三分之一等于什么。學(xué)一元一次方程時(shí)，他搞不清楚“X”究竟是什么玩意兒。學(xué)負(fù)數(shù)時(shí)，大小顛倒讓他更加迷糊。他倒是很喜歡小學(xué)的自然課，喜歡循環(huán)往復(fù)的春夏秋冬，喜歡枯枯榮榮的花草樹木?？梢坏綌?shù)學(xué)課，他的腦袋就像團(tuán)糨糊。畢業(yè)后用不到一年的時(shí)間，他就掙錢買下一匹公馬。整整半年，他走遍周邊地區(qū)的每一次牲口交易集市，精心挑選，比找媳婦還挑剔，最后買到一匹他在心里無數(shù)次描摹過的公馬———皮毛棕紅色，鬃毛長(zhǎng)而整齊，身體勻稱健壯，鼻孔粗大，四肢和尾巴修長(zhǎng)俊美，大眼睛長(zhǎng)耳朵。買回來后，他換了原來的馬掌，新置了籠頭，把馬牽到河里用香皂從上到下好一頓清洗，弄得干干凈凈，清清爽爽。洗完澡，他摸著公馬的大耳朵說，你看你這對(duì)大耳朵，你就叫“長(zhǎng)耳朵”吧。第一次叫它“長(zhǎng)耳朵”時(shí)，它噴了一個(gè)響鼻，一下子就聽懂了。他買下“長(zhǎng)耳朵”，從不用鞭子，從不用兜嘴，從不用韁繩，從不用它干活，而是用來騎著?？绰短祀娪?，別人都自己走著去，拐柱子騎著大馬，一路上挺直腰桿兒，揚(yáng)起小臉，昂著腦袋，馬走得很慢，就像是在接受檢閱似的。到了放映場(chǎng)，拐柱子俯下身摟住“長(zhǎng)耳朵”的脖子，兩腿一夾，公馬翻蹄亮掌，有節(jié)奏地繞場(chǎng)奔跑兩圈，引得人們扭轉(zhuǎn)腦袋伸長(zhǎng)脖子爭(zhēng)相觀看，拐柱子那叫一個(gè)牛啊。他的心思不在電影上，就是想叫村里的人知道他拐柱子有一匹這么好的馬。散場(chǎng)后，拐柱子翻身上馬，右手一拍馬屁股，“長(zhǎng)耳朵”像離弓的箭一樣疾馳，美麗的鬃毛波浪般涌動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。

家里偶爾沒了油鹽醬醋，去小賣店也就幾百步遠(yuǎn)，拐柱子都要騎上大馬，一溜煙兒去，一溜煙兒回。有時(shí)趕上誰家辦紅白事兒，拐柱子都騎馬去。辦事情人多，正好叫全村的人看看自己的公馬。十八歲這年，拐柱子的身子猛長(zhǎng)高一大截兒，騎在馬上，人和馬都顯得威風(fēng)凜凜，引得村里的姑娘們陣陣咋舌，不久就有說媒的上門，爹娘心里的那個(gè)歡喜勁兒整天貼在臉上，可拐柱子沒那個(gè)心思，他就喜歡這樣騎著馬。

拐柱子知道，馬吃干凈草喝埋汰水，牛吃埋汰草喝干凈水。他每天都會(huì)到深山里割回一大捆上等的青草，讓“長(zhǎng)耳朵”在夜間吃個(gè)夠。不長(zhǎng)時(shí)間，馬就膘肥體壯了。拐柱子精心養(yǎng)馬的事兒很快在村里傳開，人們找上門想讓他放牛，他也爽快地答應(yīng)了。

按照原來的規(guī)矩，放一頭牛掙五百塊錢，牛有什么天災(zāi)人禍都不用牛倌管。接手的牛群接近四十頭，公牛母牛小牛都有。沒過多少日子，拐柱子發(fā)現(xiàn)了“烏眼圈”的實(shí)力。不管多大的牛群，總會(huì)自然地產(chǎn)生一頭頭牛，頭牛一般都由強(qiáng)壯的公牛擔(dān)任。牠們的方法很直接也很簡(jiǎn)單，就是靠武力，有實(shí)力的三兩頭公牛會(huì)決斗，最終取勝的就成為頭兒，所有母牛都變成牠的妻妾，別的公牛休想染指。

那次去看殺牛，拐柱子很后悔，事后才覺得自己不該去。以前在學(xué)校食堂，他跟同學(xué)們都吃過牛肉，但那時(shí)只覺得是牛肉而已，腦子里絲毫沒有牛的形象，也不知道牛在臨死前還會(huì)哭，還會(huì)流眼淚。也許牛跟人一樣，活了這一回，等到快沒命的時(shí)候，會(huì)自然而然地有所體悟吧，會(huì)預(yù)感到結(jié)束的時(shí)間。在小橋上，他親眼看著“李老橫”那么溫柔地?fù)崮?。牠那么威武的犄角一點(diǎn)兒也不知道反抗，哪怕掙扎一下也好，至少也算對(duì)自己活這一回有個(gè)交代，而牠似乎放下了所有的力量。拐柱子想，要是前邊有敵人的話，公牛一定會(huì)勇敢地進(jìn)攻，哪怕送了性命。然而，牠就那樣任由“李老橫”撫摩著，任由他悄無聲息地彎下腰拾起鐵錘。就在它享受愛撫的陶醉里，“李老橫”舉起鐵錘，對(duì)著牠的腦門使勁兒砸下去，只聽“當(dāng)”的一聲巨響，公牛趔趄著身體轟然倒下。拐柱子渾身一陣?yán)漕?，急忙用手捂住眼睛?/p>

再次睜開眼睛時(shí)，拐柱子看見公牛僵硬地梗著脖子，瞪著不再轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，一對(duì)犄角支撐著歪斜的腦袋，筆直地伸展四條腿。拐柱子大著膽子往前湊了湊，站在橋板上注視著眼前的情境，突然覺得公牛好像是躺著走路，四只大蹄子穩(wěn)穩(wěn)地踩踏著空氣，身體在無邊的虛幻里憑空而起，白云在身邊漂浮，周圍的一切都跟著移動(dòng)。他晃了晃頭，才知道自己暈水了，感覺河水不動(dòng)，岸邊的一切都在動(dòng)。他返身離開橋板，恢復(fù)了正常。

拐柱子這才看清，“李老橫”伸出他那細(xì)長(zhǎng)而猩紅的舌頭，一圈一圈地舔自己的嘴唇，稀疏胡子下面的那兩層薄薄的肉片兒被唾液滋潤(rùn)得閃閃發(fā)亮。伸著的舌頭彎曲地抵在上嘴唇上，像一塊淤血塞在嘴里。就這樣，他拿起那把長(zhǎng)尖刀割斷公牛的咽喉，烏紅的牛血流進(jìn)大泥盆里，冒著薄霧一樣微弱的熱氣。牛血流盡，“李老橫”操起那把短刀割開公牛屁股上的皮膚，順著刀口一點(diǎn)一點(diǎn)地割到前胸，公牛的腹部就這樣被豁開，一股濃重的牛身上特有的氣味兒散出來，引來一群蒼蠅，大梨樹上落下十幾只烏鴉，急切而無奈地呱叫。河水淙淙地流動(dòng)，大梨樹無聲地投下緩慢得幾乎不被察覺的陰影。人們站在板橋兩端，誰也不說話，就那樣靜靜地看?！袄罾蠙M”收了一下舌頭，又吐出來，開始剝皮。鋒利的小刀在他手上異常靈巧地翻轉(zhuǎn)，發(fā)出低低的很有節(jié)奏的“唰———唰———”聲。剝完皮，他的手竟然沒沾上一丁點(diǎn)兒鮮血。緊接著，他用小刀割開公牛的胸膛，五臟六腑流出，堆在橋板上。他繼續(xù)肢解，公牛的身體轉(zhuǎn)瞬間就變得零零碎碎，腦袋、脖子、肋骨、脊骨、四腿……它們?cè)俨荒苤匦陆M合成那頭公牛了。他接著在河邊清洗公牛的肚、腸子和心肝肺，他的舌頭上滴著一串折射著陽光的涎水，像一串液體珍珠掛在唇邊。他最后割掉四只蹄子，從兜里掏出事先準(zhǔn)備好的繩子，捆了牛蹄，收起兩把刀，灰溜溜地走了。等他的身影消失了，人們這才議論紛紛。拐柱子這才知道，宰殺大牲畜的人是讓人瞧不起的。在宰殺過程中，人們不跟他說話，東家只把四只牛蹄作為報(bào)酬送給他。聽人們說，那個(gè)晚上，“李老橫”會(huì)把四只牛蹄烀到開花兒，會(huì)打上二兩白酒，慢慢享用一頓美餐。

人們拿走牛肉，幾個(gè)小伙子站在河里，弓著腰用手往木板橋上澆水，沖刷上面留下的淋淋血跡，一股股污濁的血水順著木板流淌。揚(yáng)起的水花在空中映出小彩虹，落下便成為污水，一直流進(jìn)河里，烏紅的濁流在河里扭動(dòng)，沒流多遠(yuǎn)就慢慢地淡了。大梨樹上的烏鴉還那樣呱叫著，除了聞到幾縷牛味兒，它們什么也沒得到，空洞的牛味兒根本不能用來填飽肚子。它們遠(yuǎn)不如“李老橫”，他好歹得了牛蹄。

拐柱子打算去看看“李老橫”究竟怎么吃牛蹄，便在黃昏時(shí)分偷偷來到他家門前的玉米地里藏起來。透過玉米密實(shí)的葉子，他看見“李老橫”在院子里收拾牛蹄。他不知道他為什么不在小河那兒收拾好了再拿回家，莫非是羞于在人前擺弄，還是收拾牛蹄要花費(fèi)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間？他坐在一個(gè)大盆前，大盆里裝著熱水，他好像在給牛蹄煺毛，舌頭跟殺牛時(shí)一樣在嘴唇上舔來舔去。大概收拾干凈了，他擎著四只牛蹄走進(jìn)房門，迎面跪下，用膝蓋挪動(dòng)著身體把牛蹄送到一個(gè)木架子上，然后磕頭，然后使勁兒扇自己一個(gè)耳光。拐柱子莫名想起在大梨樹上呱叫的烏鴉，渾身打了一個(gè)激靈，霜一樣的涼意層層疊疊像漣漪一樣從皮膚上掠過，每一個(gè)毛孔都鼓起雞皮疙瘩。你也知道害怕？他走出玉米地，徑直來到院里，看見大盆里烏紅的水上漂浮著濃密的牛毛。“李老橫”慌張地走出房門，看著拐柱子，沒好聲地說，你來干什么？拐柱子死死盯著他的眼睛，沒有說話。你到底來干什么？感覺他好像被人看穿了心事。拐柱子問道，“李老橫”這個(gè)外號(hào)是誰給你起的？這關(guān)你什么事兒？拐柱子說，剛才我看見你下跪了，你還扇了自己一個(gè)嘴巴子，你那是干什么？“李老橫”憤怒地指著他的鼻子，你看見鬼了吧？你看見鬼在下跪，鬼扇自己的嘴巴子吧？拐柱子開心地笑了。你笑什么？拐柱子說，其實(shí)你不橫，你的膽子小得不能再小了，還敢叫自己“李老橫”，不怕燙嘴??？我知道你也害怕殺牛，你也不喜歡殺牛，可是你長(zhǎng)了一個(gè)饞舌頭，你管不住自己的舌頭，對(duì)不對(duì)？“李老橫”暴跳如雷地伸手指著大門，你給我滾出去！拐柱子說，好，我這就滾。剛走到大門口，就聽“李老橫”在背后喊道，你給我站住。拐柱子停下但沒轉(zhuǎn)身。“李老橫”哀求地說，打人不打臉，揭人不揭短，你就當(dāng)是看見鬼了，求你千萬別說出去。拐柱子沒說話。你要是說出去，我就沒法活了，就當(dāng)是看見鬼了，行不行？拐柱子說，我可能真是看見鬼了，連鬼都知道下跪，你還是好好想想吧。拐柱子說完便大步流星地走了，聽見身后傳來一陣潑水聲。

三

拐柱子腦子里閃過一道靈光，迅速拔來一枝杏條，解開褲子把尿撒在上面，小心翼翼地靠近“烏眼圈”，用濕淋淋的杏條撩撥牠?？赡苁锹劦搅四蛭秲海盀跹廴Α鄙爝^大腦袋想要吃杏條。拐柱子一邊撩撥一邊后退，讓杏條和牛嘴之間始終保持著若即若離的距離?！盀跹廴Α睍r(shí)不時(shí)伸出舌頭，眼看就要吃到杏條了，可拐柱子就讓牠夠不著?！盀跹廴Α庇行┘绷?，加快速度。拐柱子也跟著加快速度，讓牠緊緊跟著杏條。就這樣，拐柱子引領(lǐng)著“烏眼圈”離開了虎頭砬子，牛群也跟著離開。拐柱子這才松了一口氣兒，把那枝沾著他尿水的杏條遞給“烏眼圈”，看著牠吃下。

在趕牛去山坡的一路上，拐柱子都在想扈家的那頭三歲的母牛。它得了腸梗阻，不知道“李老橫”是不是還要用錘子砸牠的腦門兒，一定是要放血的，一定是要豁開的，一定是要?jiǎng)兤さ?，一定是要被肢解的，一定是要被割掉蹄子的，但不是在小橋上，而是在虎頭砬子這么遠(yuǎn)的地方。為什么要選在這兒呢？也許扈家的人不喜歡在離家很近的地方殺牛？那頭三歲的患有腸梗阻的母牛要怎樣才能被牽到虎頭砬子呢？像那頭七歲的公牛一樣？那根韁繩也是那樣軟塌塌的？牠也會(huì)哭？也會(huì)淌眼淚？“李老橫”呢？拿著四只牛蹄默默離開？回到家里也會(huì)那樣下跪嗎？也會(huì)扇自己嘴巴子嗎？一定會(huì)！

牛群散開，在山坡上吃草。拐柱子躺在草叢里，嘴里嚼著一根草莖，反復(fù)想著那頭母牛和“李老橫”。殺七歲公牛和三歲母牛時(shí)，村里人家都象征性地買一點(diǎn)肉。他知道那是一種變相的幫助，讓殺牛的那家盡量減少一些損失，但他吃不下那樣的肉。自打看了“李老橫”殺牛，他的心里就別扭，從此再也不看殺牛再也不吃牛肉了。如果他是主人，就一定會(huì)耐心地等著牛死去，然后埋掉，怎么也不差那一兩千塊錢。他坐起來吐掉草莖，看著草叢里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的牛群，心里徒生起悲涼。這些活蹦亂跳的牛早晚都得死去，不是被賣掉就是被“李老橫”宰殺，四只蹄子還要給他下酒。人真是無情。他能記住每一頭牛，知道它們都是哪戶人家的，可這有什么用呢？他看著山下的村莊，每一座房子里都住著幾個(gè)人，與此時(shí)自己所處的山坡儼然是兩個(gè)不同的世界。那里是塵世，而這里不是。是什么隔開這樣兩個(gè)地方？感覺這兒就是塵世的邊沿。他真希望自己和牛群永遠(yuǎn)也不下山，就在這里吃草曬太陽，看悠悠揚(yáng)揚(yáng)的白云，看天的蔚藍(lán)，一輩子也不回到塵世中?？伤滥鞘切胁煌ǖ?，每每到了黃昏，牛群便急著歸圈，不想待在山上。他自己呢？自己也是不行的，終究是要回家的。塵世在哪里？就在山下有人的地方，這么近，又那么遠(yuǎn)。

拐柱子向村子瞥了一眼，看見房舍上升起炊煙。這個(gè)晌午，幾乎每家都要燉從那頭三歲母牛身上割下的肉。他甚至能聞到牛肉的腥味兒，胃里好像有什么東西在翻滾。

太陽當(dāng)空，快到晌午了，吃飽的牛群顯得愜意而慵懶。拐柱子躺在草叢里，閉著眼睛胡思亂想，聽見一串牛蹄的踩踏聲和鈴鐺聲，便知是“烏眼圈”來了。這頭優(yōu)秀的公牛是吳家的，今年五歲，正值好年華。牠很強(qiáng)壯也很兇，只有拐柱子知道牠很溫存。吳家原本打算給牠戴鼻拘兒的，但是拐柱子不同意，吳家人感到莫名其妙。拐柱子看過給牛戴鼻拘子的殘忍———把牛結(jié)實(shí)地綁在一棵樹上，讓牠動(dòng)彈不得，用燒紅的鐵絲穿透兩個(gè)鼻孔間的那層薄薄的肉，燙出一眼窟窿，再用粗細(xì)適宜的獼猴藤穿過去，弄成一個(gè)圈兒，再用細(xì)鐵絲把接口系緊，拴上繩子。最殘忍的莫過于用燒紅的鐵絲穿過鼻子，好端端的鼻子被生生烙開一個(gè)洞，一股燒焦的濃煙漫起，高溫會(huì)灼傷裂口，一滴血都不會(huì)流。俗話說，打馬撫摸牛，意思是說，再烈的馬也能被打服，而牛不行，牛是打不服的。但人總有辦法對(duì)付不聽話的牛。牛鼻拘子就是人發(fā)明的酷刑，專門對(duì)付不聽話的牛。不管在何時(shí)何地，只要牛違背人的意愿不聽役使，拽一下拴在鼻拘子上的繩子，牛就會(huì)因疼痛難忍而乖乖聽話。那個(gè)燒灼出來的洞永遠(yuǎn)也不會(huì)愈合，除非牛死了。

吳家人覺得拐柱子不該操心給“烏眼圈”戴鼻拘子這事兒，因?yàn)榕c他無關(guān)。拐柱子知道“烏眼圈”很不聽話，經(jīng)常跟別的公牛打架滋事，但他就是心疼。沒辦法，拐柱子只好要挾吳家，說如果給牠戴了鼻拘子，他就不管“烏眼圈”，叫他們自己放牛。這一招兒還真是管用，吳家放棄給“烏眼圈”戴鼻拘子的想法。這讓拐柱子很欣慰。在牛群里，有好幾頭公牛都戴著鼻拘子，拐柱子沒有像心疼“烏眼圈”那樣橫加干涉。他之所以打心里喜歡“烏眼圈”這頭不聽話的公牛，完全是因?yàn)闋L(zhǎng)得太好看了，否則也不會(huì)狗拿耗子多管這閑事兒的，哪有牛倌干涉東家的?！盀跹廴Α毖韽?qiáng)壯，四蹄健碩，腦袋渾圓，一對(duì)粗大鋒利的犄角虎虎生威，大眼睛清澈透明，眼睫毛黑長(zhǎng)而濃密，一圈黑毛均勻地分布在眼睛周圍，看上去像大熊貓的眼睛。

第一次看見“烏眼圈”，拐柱子就喜歡得不得了?！盀跹廴Α钡拿质撬鸬模瑺瓉磉B個(gè)名字也沒有。從第一眼開始，拐柱子就盼著“烏眼圈”能打敗所有公牛，讓全村的母牛都成為牠的老婆，給牠生孩子，生下滿山滿河的兒女，讓牠成為父親、祖父、曾祖父，三世同堂、四世同堂、五世同堂、六世同堂。“烏眼圈”正逢黃金年齡，體型健美，精力充沛，沒有辜負(fù)拐柱子的所盼所愿，真打敗了所有的公牛。他喜歡看牠忽地一下平地躍起，熟練地爬到母牛后背上，也能感覺到每一頭母牛都喜歡牠，愛牠，愿意給牠做老婆，愿意給牠生孩子。

聽著“烏眼圈”越來越近的腳步聲，拐柱子并不想睜開眼睛，就喜歡那樣聽著。牠的腳步如此有力，如此篤定，如此穩(wěn)健，身下的地皮都跟著牠的節(jié)奏顫動(dòng)。來到跟前，“烏眼圈”伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔著拐柱子的臉，從左邊舔到右邊，再從右邊舔到左邊，溫溫?zé)釤岬?，酥酥癢癢的，舒服極了。可惜的是，這個(gè)上午，拐柱子的臉沒出汗。他知道“烏眼圈”的身體缺鹽了。幾乎在每個(gè)春天，牛都會(huì)缺鹽。剛攏完牛群，每個(gè)早晨，拐柱子都會(huì)跑上很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路程，讓自己的臉出透汗，等到“烏眼圈”吃飽時(shí)，他會(huì)靜靜地躺下，牠很輕易就會(huì)聞到鹽味兒，就會(huì)過來舔他臉上凝結(jié)的汗水。拐柱子十分珍惜自己的尿液，早晨都會(huì)憋著舍不得尿，遇見“黑眼圈”后，他會(huì)弄來一把草，撒上尿，喂給牠。別小看了臉上的汗和憋住的尿，能給牛很好地補(bǔ)鹽。

大概是舔凈了，“烏眼圈”在身邊趴下反芻，牛群也紛紛走過來，環(huán)繞著牠，散散落落地趴著，安安靜靜地反芻。牠們徹底忘記了早上在虎頭砬子聞到的牛味兒，好像那樣的恐慌和不安沒在牠們的生命中出現(xiàn)過。牠們天性記不住仇恨，記不住鞭撻，也記不住悲傷，還記不住往復(fù)不止的無邊勞役。牠們毫不貪婪，吃飽了就不再吃。就像此時(shí)，牠們喜愛的青草就在嘴邊，卻無力再燃起進(jìn)食的欲望。牠們活一輩子，不花一分錢，不囤積食物，也不穿一件衣服。人們養(yǎng)牛，帶著強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，換取牠們的力量和血肉，喂的也不過是一些潦草的飼料和清水。牛善良得不知感謝，就像牠們不知道復(fù)仇。如果牛懂得復(fù)仇，宰殺之人將逃往何處？如果牛有道德，役使之人將遭到怎樣譴責(zé)？

第一次見“李老橫”殺牛的時(shí)候，拐柱子就莫名地恨他。后來，他釋懷了。他知道就算是沒了“李老橫”，還會(huì)有“王老橫”“張老橫”“孫老橫”。只要“李老橫”知道敬畏和害怕，也就行了。所謂塵世無解，說到底不過是人無解。自己不吃牛肉改變不了什么，會(huì)有更多的人吃牛肉，就像此時(shí)的村子，到處彌漫著濃濃的牛肉味道。也許，牛對(duì)燉熟的牛肉味兒沒有感覺，牠們沒有恐慌，也沒有不安。拐柱子看了看天，知道已到晌午，該回家了，該回到塵世里去。天空白云、大動(dòng)物和小動(dòng)物、花草樹木、土地河流、風(fēng)霜雨雪……這一切不都跟人在塵世里嗎？但它們都能好自為之，從不沾染過度的欲望。

拐柱子站起來，雙手攀住“烏眼圈”的犄角說，咱們回家吧，不走虎頭砬子了，省得你又不開心。他摟住牠的脖子，用臉蹭了蹭，拍了拍牠的脊背?！盀跹廴Α闭酒饋恚p輕地晃動(dòng)腦袋，穩(wěn)健地邁開腳步，向山下走去，牛群心領(lǐng)神會(huì)地起身跟隨。牠們悠然地甩著尾巴，緩緩地行進(jìn)。這條不遠(yuǎn)的歸圈之路，它們已走了千遍萬遍，熟悉到順應(yīng)的程度，不用吆喝也不用驅(qū)趕就能準(zhǔn)確地到達(dá)。牠們?nèi)绱俗杂?，卻好像一直都遵循著冥冥中的某種支配。

四

趕?；氐脚ＨΦ臅r(shí)候，王家來人牽走了他家的母牛，說是下午要耥二遍地。拐柱子有些心疼地說，我下午要給牛群補(bǔ)鹽，能不能改天耥地？王家人說，不能耽擱了，干完活兒他們會(huì)給母牛補(bǔ)鹽的。想想也是，到耥二遍地的時(shí)候了?，F(xiàn)在種地幾乎全都用機(jī)具，那時(shí)全都用牛，家家戶戶都養(yǎng)牛，牛也是家里最重要的勞力，拉犁、拉車甚至馱運(yùn)都離不開牛。

看著母牛的身影，拐柱子想起被“李老橫”宰殺的七歲公牛。走路的情景完全一樣，一根韁繩軟塌塌地連在人和牛之間，彼此的默契天經(jīng)地義，心照不宣，不同的當(dāng)然是所去之處，公牛去赴死，母牛去勞作。拐柱子想象著母牛干活兒的樣子，被套繩穿過的牛鞅子架在肩膀上，套繩拴在耍桿上，耍桿掛在犁轅上，戴上兜嘴以防母牛吃莊稼，然后被役使著來到地邊，犁鏵插進(jìn)泥土，人在后面吆喝著，牛在前邊奮力拉拽，繃緊的套繩就像拉直的琴弦，幾乎能彈出聲音。這樣來來回回一直到耥完每一根地壟。這是每頭牛必須要面對(duì)的命運(yùn)，必須要完成的不可推卸的勞役。天下的牛千千萬萬，人更是千千萬萬。不管通過哪一條途徑，一頭牛歸屬一個(gè)人家，那該是何等的緣分。天下之牛的結(jié)局大概一樣，經(jīng)歷無邊無際的勞役后，就會(huì)被宰殺，血肉食之，牛皮被分割、被煮熬、被剪裁，做成服飾被踩在腳下、被穿在身上、被系在腰間、被戴在頭上。干活兒的時(shí)候，只要出一點(diǎn)兒差錯(cuò)，就會(huì)惹來訓(xùn)斥怒罵和毒打。

回到家里，拐柱子像牛忘記仇恨那樣忘干凈了牛的事情，直接奔向“長(zhǎng)耳朵”。一看見拐柱子，“長(zhǎng)耳朵”便興奮地噴著響鼻。拐柱子伸手撫摸，牠竟然渾身顫抖，好像這溫柔的撫慰讓牠疼痛無比。拐柱子移開自己的手，發(fā)現(xiàn)牠滿身的汗水還沒來得不及消隱，就知道父親又偷著役使?fàn)?。仔?xì)察看，牠俊美的皮毛上有清晰的鞭痕，嘴邊還有一道明顯的勒痕。他沖出馬廄，一眼就看見父親在拾掇犁杖上新鮮的泥土，那副套繩就掛在眼前的籬笆上，犁鏵閃著雪亮的光澤。他小心地問道，你用“長(zhǎng)耳朵”耥地了？父親頭都沒抬，這個(gè)畜牲叫你給慣壞了，一點(diǎn)兒也不聽話，干點(diǎn)兒活還想尥蹶子。拐柱子甕聲甕氣地低聲說，牠可不是畜牲。父親有些生氣地說，不是畜牲還是個(gè)人啊？拐柱子說，耥地就耥地唄，你打牠干什么？父親說，不聽話就得收拾收拾。拐柱子沒再說什么，他知道父親說的一切都在理，知道自己的想法在人們心里永遠(yuǎn)都是不成立的，甚至是可笑的。

父親進(jìn)了屋子。拐柱子仔細(xì)尋找著，在倉房下的雞架上看見一根鞭子，他把鞭子拿在手里仔細(xì)端詳。鞭子是用牛皮做的，潮乎乎的，想必是被“長(zhǎng)耳朵”的汗水浸透了。麻質(zhì)鞭梢兒呈現(xiàn)著抽打弄出的絨狀，毛茸茸的。皮質(zhì)的鞭身上纏著很多毛發(fā)，想必是“長(zhǎng)耳朵”因被毒打而脫落的毛。放下鞭子時(shí)，拐柱子看見旁邊的馬嚼子，上面還沁著未干的唾液，心里對(duì)父親產(chǎn)生了一股恨意。馬嚼子與牛鼻拘子一樣，也是人發(fā)明出來專門對(duì)付馬的酷刑———兩塊長(zhǎng)條形的鋸齒狀鐵片用兩個(gè)小軸承連接，兩端各安裝一個(gè)手動(dòng)的能控制開合的機(jī)關(guān)，放在馬嘴里，只要轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)關(guān)，一對(duì)鐵片就會(huì)把馬嘴撐開，撐開的大小也能控制。馬嘴被撐開后，鐵片上的鋸齒會(huì)深深嵌進(jìn)肉里，疼痛難忍。想必是“長(zhǎng)耳朵”惹出什么禍端，否則不會(huì)遭受如此慘重的懲罰。他又走進(jìn)馬廄，小心地扒開馬嘴，看見兩道凸鼓著的紅腫傷痕。他沖進(jìn)屋子，不管不顧地質(zhì)問父親，“長(zhǎng)耳朵”怎么了？你憑什么給牠戴馬嚼子？父親厲聲說道，你個(gè)小兔崽子，敢這么跟你老子說話？拐柱子眼睛里旋轉(zhuǎn)著欲滴的淚水，同樣厲聲說道，老子也得講理，老子也不能胡來！父親說，好，我今兒個(gè)就跟你好好講一講理，你去地里看看，看看你的心肝寶貝兒都干了些什么，再來發(fā)瘋。拐柱子轉(zhuǎn)過身一溜煙兒地跑出去。

來到地邊，拐柱子驚呆了，地上印著亂紛紛的蹄痕，很多玉米苗明顯被踩踏，像遭了風(fēng)災(zāi)倒伏著，好幾道地壟被攔腰豁開，地里一片狼藉。這是“長(zhǎng)耳朵”的杰作，也是牠遭酷刑的原因。他能想象到父親當(dāng)時(shí)滿腔怒火的樣子。對(duì)飽嘗過饑餓之苦的父親來說，“長(zhǎng)耳朵”犯下的是彌天大錯(cuò)，根本不能原諒。正值初夏時(shí)節(jié)，頭重腳輕的玉米苗馬上就要揚(yáng)花抽穗，一旦受損，連補(bǔ)救的機(jī)會(huì)也沒了。他更知道“長(zhǎng)耳朵”的脾氣，只要戴上套繩，牠就會(huì)反抗，就會(huì)嘗試掙脫。家里有牛，不知父親為什么偏偏要役使?fàn)?。拐柱子感到委屈，明明知道“長(zhǎng)耳朵”不聽使喚，還叫牠干活兒，父親也有錯(cuò)。再說了，就算牠犯了錯(cuò)，也不過就是糟蹋了幾棵玉米苗，至于打得那么狠嗎？至于戴馬嚼子嗎？往回走的路上，拐柱子在心里為“長(zhǎng)耳朵”鳴不平。

重新站在馬廄前，拐柱子看見“長(zhǎng)耳朵”蔫蔫地臥著，垂著腦袋?？匆姽罩樱瑺胝酒饋?，但明顯沒力氣。拐柱子眼睛里涌出淚水?；氐郊依?，父親質(zhì)問道，你看看你養(yǎng)了個(gè)什么東西？多好的一塊地，看看叫牠給禍害的，天底下哪有這樣的牲口？殺了吃肉都嫌牠腥臊。拐柱子不想說話，徑直進(jìn)屋爬到炕上，一邊委屈地抽泣著，一邊從棚頂?shù)哪景寮茏由险乱粋€(gè)白布包。父親看了他一眼，瞅瞅你個(gè)熊樣兒，還哭上了？我死了，你都不會(huì)這么傷心。拐柱子強(qiáng)忍著悲傷說，你就不該叫“長(zhǎng)耳朵”干活兒，也不是沒牛。這句話讓父親暴跳如雷，你個(gè)敗家子兒，再犟嘴，我連你一塊收拾。拐柱子氣憤地說，要打就打，除了會(huì)打，你還有什么能耐？父親沖過來抽了他一記耳光，把他打得挪了位置。拐柱子又倔強(qiáng)地站回原處。父親更加生氣，沖到外屋，從柴禾捆里拽出一根木棍，發(fā)瘋地抽打。拐柱子不躲不閃不哭不叫，任由父親怎么打，也不吱聲兒。母親實(shí)在看不過眼，就站出來想調(diào)解，怎奈父子倆都像牛一樣倔得要命，只好罷手。直到父親累得沒力氣了，拄著木棍氣喘吁吁，拐柱子還筆挺地站著，連地方都沒挪一下。眼看沒法收?qǐng)?，母親過來說，趕緊給你爹認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒。拐柱子梗著脖子說，我沒錯(cuò)。父親虛弱地用木棍指著他說，你就是欺負(fù)我老了，打不動(dòng)你了。你等著，我非宰了“長(zhǎng)耳朵”，叫你稀罕這么個(gè)沒用的畜牲。拐柱子瞪著父親，牙咬得嘎嘎直響，吐出兩個(gè)字，你敢！父親被氣得當(dāng)場(chǎng)昏厥。拐柱子還那樣站著。母親急忙抱起父親，一邊急切地呼喚著，一邊慌亂地掐他的人中。過了一會(huì)兒，父親緩緩地睜開眼睛，看見拐柱子還站在原處，微弱地說，兒大不由爹娘了，翅膀硬實(shí)了，管不了你啊。母親喝斥道，趕緊把你爹抱上炕去！拐柱子把手里的白布包揣進(jìn)兜里，剛要俯身，就聽父親說，我不用他抱，我自己爬上去！拐柱子看見父親的眼里涌出混濁的淚水，一絲模棱兩可的愧疚襲上心頭。他猶豫了一下，還是從碗柜里找到一根搟面杖，來到西屋，打開白布包，拿出七八粒潔白的蛄眼，放在炕沿上用搟面杖一下一下地碾。他看見母親吃力地?cái)v著父親站起來，走進(jìn)東屋，母親扶父親躺在炕上。拐柱子懸著的心稍稍安穩(wěn)一些。

蛄眼被碾成潔白的粉末后，拐柱子找一張紙包起來，忍著身體的疼痛來到馬廄里牽著“長(zhǎng)耳朵”走出大門。在離家不遠(yuǎn)的小河邊的大柳樹下，他把馬牽進(jìn)涼爽的樹蔭里，扒開馬嘴，把蛄眼潔白的粉末灑在傷口上?！伴L(zhǎng)耳朵”的身體痙攣了一下。他知道那是蛄眼粉末的刺激帶給牠的陣痛，便心疼地安慰道，是蛄眼的粉末，能消炎的，剛上藥會(huì)很疼的，一會(huì)兒就不疼了。他接著在牠皮膚上的每一處傷口都灑上粉末，重新包好紙包揣進(jìn)褲兜，讓牠趴下。他跑回家拎來一把蒲扇，邊給他扇風(fēng)邊說，就是一些皮肉傷，忍一忍就會(huì)過去的，我下午放完牛就找獸醫(yī)來看病，有我在你不會(huì)有事兒的，別害怕。你這兩天都不能吃東西，也不能喝水。等你的傷好了，我給你弄好吃的解解饞。你放心，蛄眼這種藥消炎止疼，還不會(huì)做疤，不會(huì)叫你變丑?！伴L(zhǎng)耳朵”微閉眼睛，撥動(dòng)大耳朵，好像聽懂了拐柱子說的話。拐柱子接著說，咱們倆把我爹氣壞了，你說我該怎么辦？他說他非得殺了你不可，我要是服軟的話，我害怕他真會(huì)找“李老橫”把你殺了。你的四個(gè)蹄子會(huì)被那個(gè)家伙燉了喝酒，要是那樣的話，我也不活了。

拐柱子沒吃午飯，一直給“長(zhǎng)耳朵”扇風(fēng)。下午兩點(diǎn)，拐柱子揣著一兜大粒鹽，拎著一個(gè)水桶，牽著“長(zhǎng)耳朵”，趕著牛群繞過虎頭砬子，來到上午放牛的山坡，把“長(zhǎng)耳朵”安置在一片樹蔭里，去河里打了一桶水，拎到山坡上，把大粒鹽放進(jìn)去攪拌。直到鹽粒全部融化，他拎著水桶走向牛群，把鹽水盡量均勻地灑在草叢里。每頭牛都張開大嘴伸出舌頭風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃淌芍嗖荩狡律匣仨懼似鸨朔摹班坂坂邸钡目惺陈?，恨不得連沾著鹽水的泥土都吃進(jìn)肚子里。吃完這頓鹽水青草，牛就會(huì)換裝，退掉厚厚的冬毛，穿上薄而油亮的夏裝，有助于散熱，顯得格外有精神有活力。兩天前，拐柱子就給“長(zhǎng)耳朵”喂了鹽水青草，牠已換上更俊美的夏裝，否則也不會(huì)傷得這么嚴(yán)重。

拐柱子回到“長(zhǎng)耳朵”身邊，繼續(xù)給牠扇風(fēng)。他看著距離西山梁還很高的太陽，盼它早點(diǎn)兒落下去，他好去找獸醫(yī)給“長(zhǎng)耳朵”看傷。小時(shí)候，他弄傷自己，娘會(huì)在傷口上敷點(diǎn)兒蛄眼的粉末，很管用。每到秋天高粱曬紅米的時(shí)節(jié)，河里的蛄?xí)藲?。村民?xí)慣說“軟蓋蛄”和“硬蓋蛄”?！败浬w蛄”是指退殼后的蛄，“硬蓋”蛄是指退殼前的蛄。剛退殼的蛄眼呈白色狀，是一味中藥，能消炎止疼。拐柱子只是憑以往的經(jīng)驗(yàn)給“長(zhǎng)耳朵”上了蛄眼，也不知道管不管用，他要找獸醫(yī)確認(rèn)一下。他決定從此以后無論干什么都把“長(zhǎng)耳朵”帶在身邊，再不讓任何人有機(jī)會(huì)役使?fàn)?/p>

五

在焦急的等待中，太陽終于落下山。西山梁上，剛剛隱沒的太陽從山后迸射出牛血一樣的光，整座山谷被濃重的夕陽熏染，猶如盈動(dòng)著的巨大的紅玉，四周青山清晰的輪廓連同茫茫森林披著漫天的霞光。暗紅的天空中，時(shí)不時(shí)有歸巢的鳥兒掠過。它們舒展著羽翼淹沒在樹林中，像一道道鬼魅的剪影。田野里的莊稼仿佛變成金色的暖融融的毯子鋪展在山腳下。拐柱子牽著“長(zhǎng)耳朵”，收攏牛群，像一大一小兩座移動(dòng)的金色礁石在草叢里沉浮，緩慢的牛群弓著古銅色的脊背。

天空漸暗，暮色隱隱來臨。人的欲望比眼前的溝壑還要廣大。無形的暗影可以無聲地填滿溝壑，卻填不滿人的欲望。牛悠閑地甩著尾巴，從土路上鏗鏘地走過，慢慢地與路邊的房屋擦身而過。在地里山上勞作一天的人們正在回家，寧靜的空氣被攪動(dòng)。

拐柱子聽見人們走路的腳步聲，聽見人們隱隱約約的說話聲，聽見哪個(gè)女人喊孩子回家吃飯的聲音……牛群的脊背被夜色浮起，波浪一樣流淌?！盀跹廴Α毕窈Ｋ锏膷u嶼一樣忽地躍起，把高大的身子推到一頭母牛的背上。拐柱子喜歡這樣的景象。

回到家里，拴好“長(zhǎng)耳朵”，發(fā)現(xiàn)爹娘都不在，也沒怎么多想就找來獸醫(yī)。他打著手電筒，獸醫(yī)仔仔細(xì)細(xì)地察看一遍，問道，你上的什么藥？拐柱子說，蛄眼粉末。獸醫(yī)點(diǎn)了點(diǎn)頭說，你小子還知道給上蛄眼，不錯(cuò)，過兩天就好了。你爹好像病了，我看見你娘找車去鄉(xiāng)衛(wèi)生院了，怎么搞的？拐柱子低頭說，我爹叫我和“長(zhǎng)耳朵”氣病了。獸醫(yī)沒再說什么，背著藥箱走了。

拐柱子鉆進(jìn)屋子掀開鍋，里面有給他留著的飯菜，一缽子燉牛肉和一碗燉豆角，還有一大盤子米飯，都還熱著。拐柱子狼吞虎咽地吃完晚飯，一口牛肉也沒動(dòng)。爹怎么去了鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院？看來病得不輕。他跑出來，站在院子里張望，左等也不是右等也不是，急得直搓手跺腳。這要是“長(zhǎng)耳朵”沒受傷的話，肯定騎上馬就去鄉(xiāng)里了。一想到牠的傷，拐柱子突然安靜下來，去了也是自討沒趣，那也要去的，可是怎么去呢？

黛色的天空出現(xiàn)水洗般的亮晶晶的星星，晚風(fēng)習(xí)習(xí)?！伴L(zhǎng)耳朵”靜靜地臥著，拐柱子像凝固了一樣站在夜色里，徒勞而空洞地為父親擔(dān)憂著，腦海里出現(xiàn)“長(zhǎng)耳朵”反抗父親役使的情景———從馬廄里牽出時(shí)，牠就很不情愿。套上犁杖時(shí)，牠煩躁地噴著響鼻甩掉夾板，掙脫套繩，惹得父親生氣，就挨了幾鞭子，變得聽話了。到地里，任父親怎么驅(qū)趕，牠也不聽話，挨了怒罵，挨了幾下毒鞭子，牠索性就尥蹶子，踩踏玉米苗，徹底激怒父親。在暴打之下，牠勉強(qiáng)地拉起犁杖，沒走幾步又尥蹶子，父親來不及收回按在犁杖上的力氣，跟著牠橫沖直撞，好幾道地壟被攔腰豁開，玉米苗被連根拔除。地里有三處被踩踏的地方，“長(zhǎng)耳朵”反抗了三次，也被馴服了三次。第四次時(shí)，忍無可忍的父親把牠牽回家，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在倉房的柱子上，戴上馬嚼子，調(diào)到疼痛的極限，用鞭子狠狠地毒打了一頓。拐柱子不能理解的是，父親明明知道“長(zhǎng)耳朵”不聽使喚，為什么還要強(qiáng)迫牠去耥地呢？這不是找別扭嗎？再說了，不就是弄壞幾棵玉米苗嗎？至于那么狠毒地對(duì)待一頭牲口嗎？拐柱子怎么也想不明白。

整整一天沒吃沒喝，“長(zhǎng)耳朵”一定又餓又渴。牠站起身子不安地跺著蹄子。拐柱子知道牠在跟自己要東西吃，要水喝，便走過去輕輕地?fù)е鵂牟弊?，溫和地說，不是不給你吃喝，現(xiàn)在不行，你嘴里有傷，吃喝會(huì)發(fā)炎，忍一忍吧。拐柱子拿來兩捆稻草，鋪在馬廄的地面上，他用手輕輕摁了摁，牠溫順地趴下。睡覺吧，睡著就不餓了?！伴L(zhǎng)耳朵”看了一眼主人，輕輕地把腦袋垂在干草上，閉上眼睛。

拐柱子抓起鞭子和馬嚼子走進(jìn)西屋，把兩個(gè)刑具扔在炕上，坐下靜靜地注視著。他痛恨牛鼻拘子、馬嚼子、驢蒙眼、兜嘴、鞭子這些專門對(duì)付牲口的工具。在村里，幾乎家家都有這些，它們與其說是工具，倒不如說是刑具。就說推磨吧，驢套的一端系在磨桿上，另一端拴在驢身上，以磨眼為中心，用一根支桿為半徑，讓驢圍著石磨不停地重復(fù)著轉(zhuǎn)圈，還要戴上驢蒙眼防止把驢給轉(zhuǎn)暈，還要戴上兜嘴防止驢偷吃粉碎的糧食。這就好比一個(gè)人，讓他干活，身邊放著美味佳肴，把他的嘴貼上膠布，把眼睛也蒙上，還得聽話，哪有這樣的道理？

鞭子上的馬毛還在，馬嚼子上的唾液漬痕也還在。兩個(gè)刑具在眼前靜靜地躺著，仿佛什么力量也沒有。要是永遠(yuǎn)也不用來懲罰，它們不過就是一截牛皮和一小塊生鐵，可一旦依附上人的力量，那可真是威力無比。它們?cè)斐傻膫τ肋h(yuǎn)不在它們本身，它們與被懲罰的牲口一樣都是無辜的?，F(xiàn)在的“長(zhǎng)耳朵”傷痕累累地臥在圈里，被氣病的父親躺在衛(wèi)生院里，鞭子和馬嚼子被丟在炕上，挨揍的自己在胡思亂想，被踩踏的玉米苗不死不活地倒伏在地里……這一切到底是怎么回事兒？他真想現(xiàn)在就跑到衛(wèi)生院，跪在父親的病床前磕頭認(rèn)錯(cuò)，可他真不知道自己錯(cuò)在哪里。作為父親，教訓(xùn)兒子天經(jīng)地義，但他為什么要那樣對(duì)待“長(zhǎng)耳朵”？他真想跟父親好好爭(zhēng)辯一下，但知道那不可能。

夜深了，拐柱子來到馬廄前，“長(zhǎng)耳朵”睜開眼睛看著他。他轉(zhuǎn)身回屋，知道自己再不能來看牠了，只要走來，不管腳步怎么輕，牠都能聽見，這會(huì)影響牠睡覺。記得獸醫(yī)曾經(jīng)說過，療傷的最好時(shí)機(jī)就是睡著的時(shí)候，但愿牠快點(diǎn)兒好起來，父親也快點(diǎn)兒好起來。

回到西屋，拐柱子才覺得身上和臉上有些痛感，照了一下鏡子才看見左右臉上各有一排鼓楞楞的紅腫的手指印。他爬到炕上脫去衣服，看見胳膊和胸口也有傷痕。躺下時(shí)，后背的疼痛讓他覺得別扭，想必那上面也有傷。伸手關(guān)了燈，他明亮的眼睛像兩顆黑珍珠在暗暗浮動(dòng)的夜色里閃著光，腦子里翻騰著一些稀奇古怪的想法。要是自己是父親，就算“長(zhǎng)耳朵”把所有玉米苗毀了，也不會(huì)那樣懲罰牠……

拐柱子迷迷糊糊地睡著了，周圍響著天籟之聲。屋子里，蟋蟀時(shí)不時(shí)低叫著，耗子探頭探腦地小跑。屋外，風(fēng)吹著樹葉，河水淙淙地流淌，玉米響亮地拔節(jié)，數(shù)不清的昆蟲在草叢里蠕動(dòng)……不管人死人活，不管馬困牛乏，不管誰悲誰喜……一切都順理成章，渾然天成……就像拐柱子的命運(yùn)，他注定在某個(gè)時(shí)候買回一匹不聽話的公馬，注定氣得父親生病住進(jìn)衛(wèi)生院，公馬注定遭到懲罰，自己注定被暴打一頓，吳家三歲的母牛注定患上腸梗阻，七歲的公牛注定被宰殺……這一切經(jīng)歷要怎樣改變才能被顛覆？

拐柱子夢(mèng)見了“李老橫”———他的頭發(fā)花白，眼睛被黏稠的眼眵糊住，松懈的眼袋一直垂到臉頰，滿臉的皺紋縱橫交錯(cuò)，雙手無法停止地顫抖。他從虛幻的迷霧里幽靈般地緩緩降落在河邊的木板橋上，數(shù)不清的大牲之蹄叩打著他的腦袋、他的后背、他的前胸，發(fā)出密集的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”“噗噗噗”“嗤嗤嗤”的響聲。他跪在木板上不斷地求饒，不停地左右開弓地扇著自己老臉……看不見牲口的身軀，只有憑空飛來的蹄子，他被包圍、被踩踏，趴在木板橋上嘔吐，一只只大牲之蹄從他嘴里躍出，落在河里，隨著水波順流而下。直到吐出他那條細(xì)長(zhǎng)而猩紅的舌頭，滿河谷涌動(dòng)著大牲之蹄的浪濤，“李老橫”漸漸縮小，漸漸變成噴濺在木板上的一攤牛血，消失了……

拐柱子醒來，回味著這個(gè)夢(mèng)。他知道夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)是相反的，也就是說“李老橫”還會(huì)照樣宰殺大牲口，照樣用大牲之蹄下酒，要是“李老橫”做到這個(gè)夢(mèng)就好了。他竟開心地笑出聲，爬起來蹲在窗前，透過玻璃看著馬廄，看見“長(zhǎng)耳朵”安靜地睡著，很是放心，便躺下了。

沒過多久，拐柱子就睡著了，又夢(mèng)見“李老橫”———就像牽著七歲公牛那樣，他用一根很細(xì)的繩子軟塌塌地牽著“長(zhǎng)耳朵”，他的寶貝公馬溫順地跟隨著。“李老橫”的后腰上別著一長(zhǎng)一短兩把屠刀，“長(zhǎng)耳朵”毫無戒備地走在赴死的路上。父親母親自己還有那么多人都眼睜睜地看著。他想喊，可嘴里戴著馬嚼子；他想跑，可雙腿被綁上牛絆棍；他想舉起手制止，可雙臂被穿上牛鼻拘子。來到木板橋上，“李老橫”像撫摩公牛那樣撫摩著“長(zhǎng)耳朵”的腦門兒，然后悄悄地拾起鐵錘……拐柱子急得左蹬右踢、上躥下跳、前沖后突，怎么也動(dòng)彈不得。他一個(gè)激靈被驚醒，嚇出一身冷汗。他一骨碌爬起來，光著身子沖出房門，驚慌地站在馬廄前，看見“長(zhǎng)耳朵”還那樣臥著。牠睜開眼睛溫和地看著拐柱子，慢慢地?fù)軇?dòng)幾下長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，算是打招呼了?？蓢?biāo)牢伊?！他抑制著怦怦亂跳的心回到西屋的炕上，再無睡意。

躺了一會(huì)兒，拐柱子覺得不妥，又下地打開房門和過道門，找來一根木棒放在隨手能拿到的地方，上炕躺下，警覺地豎起耳朵，仔細(xì)地收聽著外面的響動(dòng)。你要是敢來，我就一棒子打死你這個(gè)豬狗不如的東西。這樣躺了一會(huì)兒，拐柱子自嘲地笑了笑，好像這才想起那不過就是夢(mèng)而已，自己怎么會(huì)這么緊張？他下地關(guān)好門，回味著晚上連續(xù)做著的兩個(gè)夢(mèng)，怎么都?jí)粢娏恕袄罾蠙M”？不會(huì)真出什么事兒吧？他把白天的事兒從頭到尾想了一遍，猛然害怕了。父親說過，他要?dú)⒘诉@個(gè)不聽話的畜牲。他這才意識(shí)到，那些玉米苗在父親心里都是命根子。他想起八歲那年冬天的一頓飯。那是早飯，他因?yàn)橹鄙蠈W(xué)而吃得匆匆忙忙，碗里殘留下一點(diǎn)兒玉米粥。撂下飯碗時(shí)，父親瞪圓眼睛說，你看看你這是怎么吃飯呢？他當(dāng)時(shí)愣怔著不知自己做錯(cuò)了什么，父親端起他的飯碗嚴(yán)厲地說，吃干凈再去上學(xué)。他看了看父親和母親的飯碗，里面潔凈無比。他不知道怎么吃才能把碗弄得那么干凈。他拿起筷子，快速扒拉著碗底的飯粒，可怎么也弄不干凈。母親拿起飯碗，讓他用舌頭舔，果然舔干凈了。母親告訴他，做成一碗玉米粥需要至少二十九道工序才能完成。拐柱子根本不相信，一碗玉米粥還能用二十九道工序？母親說，第一道工序是刨茬子，接下來是除糞、送糞、揚(yáng)糞、做地壟、刨坑、捻種、合壟、踩格子、間苗、鏟頭遍地、耥頭遍地、鏟二遍地、喂化肥、耥二遍地、割玉米、堆攢子、掰玉米、運(yùn)回家、剝玉米、晾曬、上倉、脫粒、磨米、篩糠、分揀、生火、淘米、煮熬，這還沒算套犁杖套車和運(yùn)回秸稈。母親說，做成飯?jiān)倮速M(fèi)，父親是堅(jiān)決不能允許的。就從那頓早飯開始，拐柱子每次吃完飯都用舌頭舔碗。怪不得父親會(huì)那樣生氣，連幾個(gè)飯粒都不舍得浪費(fèi)，就更別說那么多玉米苗了?？磥砀赣H真是動(dòng)了殺心，“長(zhǎng)耳朵”豈不是很危險(xiǎn)了？他怕自己拗不過父親，結(jié)果真就叫“長(zhǎng)耳朵”送了性命。

六

雞叫了頭遍，天剛蒙蒙亮，拐柱子直接闖到“李老橫”炕前，“李老橫”惺忪著眼睛一看是拐柱子，頓時(shí)嚇蒙圈了。天還沒亮你折騰什么？拐柱子說，我求你個(gè)事兒?！袄罾蠙M”說，什么事兒還用起這么大早？拐柱子說，我爹要是叫你殺“長(zhǎng)耳朵”，你可千萬別答應(yīng)，你要是殺牠，我就殺你。“李老橫”沒害怕，反倒來了興趣，你爹為什么要?dú)ⅰ伴L(zhǎng)耳朵”？是不是饞馬肉了？拐柱子說，你答不答應(yīng)？“李老橫”撓撓頭，你爹是你們家的一家之主，他想殺那就殺唄，求我沒用的。拐柱子說，你要答應(yīng)了，我就把你下跪的事兒說出去，叫你沒臉見人?！袄罾蠙M”說，你隨便說。拐柱子說，為四個(gè)馬蹄子你連臉都不要了？“李老橫”耷拉著腦袋說，我還有什么臉？愛說就說，反正嘴長(zhǎng)在你下巴上。拐柱子說，你就是答應(yīng)了，我也叫你們殺不成。“長(zhǎng)耳朵”要是死了，我跟你們沒完。

回到家，拐柱子仔細(xì)察看“長(zhǎng)耳朵”的傷勢(shì)，嘴里的紅腫消了，皮膚上的傷口也幾乎愈合了。他很開心，回屋拎來一桶泔水，它大口大口地喝著。他牽著它來到地里，讓它吃被它踩踏過的玉米苗，直到吃飽了，他才牽著牠去了牛圈，趕牛上山。他特意選擇離村子最近的山坡，能看清村子里的人，就會(huì)知道他爹娘什么時(shí)候回來。他要做好準(zhǔn)備，決不能叫“長(zhǎng)耳朵”送了性命。

牛群散開吃草后，“長(zhǎng)耳朵”一直臥在他身邊。拐柱子看著山下的村子，心里充滿恐懼和不安，盤算著怎樣才能拯救“長(zhǎng)耳朵”。他知道父親的脾氣，就算下跪磕頭承認(rèn)錯(cuò)誤苦苦哀求也是沒用的。他撫摸著馬腦袋說，爹要?dú)⒛?，你怕不怕？你不能再回去了，要是一直在山上，你能不能活下去？要是變成一匹野馬，你怕不怕花臉公狼？你要像“烏眼圈”那樣跟花臉公狼決斗，你不會(huì)叫狼給吃了吧？叫狼吃了也比叫他們殺了強(qiáng)。你能打過三個(gè)花臉公狼嗎？我得給你找個(gè)老婆，讓牠給你生孩子，最好生個(gè)兒子，就算你死了也有香火了。你覺得孫家那匹母馬怎么樣？他掏出紙包，掰開馬嘴，給牠上藥。

到了晌午，拐柱子望著家里的房子，沒有炊煙，知道爹娘還沒回來。他在周圍挖了一些山菱根兒，生了一堆火，燒熟山菱根湊合一頓。吃飽的牛散落地趴著反芻。拐柱子不打算趕牛下山，誰家要是用牛就上山來。折騰了一個(gè)晚上，他有些困，便躺在“長(zhǎng)耳朵”身邊睡著了。陽光撲在身上，照著他剛毅的臉、濃眉和寬闊的額頭。

一連三天，拐柱子都這樣，晌午吃一頓山菱根兒，不吃早飯和晚飯，到黃昏才趕著牛群，牽著“長(zhǎng)耳朵”下山。牛和馬個(gè)個(gè)都很健壯，他卻消瘦許多。

第四天晌午，爹娘坐客車回來了，拐柱子心里一陣恐慌，害怕爹會(huì)殺“長(zhǎng)耳朵”。他把公馬拴在一棵樹上，趕著牛群下山?；氐郊遥匆娔赣H的眼睛里布滿血絲，好像一下子蒼老了許多。父親顯得疲憊不堪，鐵青著臉一言不發(fā)。母親看他一眼，知道他這些天沒好好吃飯睡覺，心疼得默默擦眼淚。拐柱子站在父親跟前，很想跪下，可膝蓋就是不聽話。母親去外屋做飯，拐柱子跟出來幫著打下手，一家人誰也不說話。

跟母親一起做好飯，拐柱子沒胃口，沒吃就走了。他知道母親誰都勸不了，夾在他們中間為難。剛走到大門外，拐柱子就看見“李老橫”，正午熾烈的陽光打在他油汪汪的腦門兒上，看上去有點(diǎn)兒不真實(shí)。一看見他迎面走來，“李老橫”撒腿就跑，別在后腰上的兩把尖刀閃著耀眼的寒光。他想追上去，可剛一邁腿就一陣眩暈，重重摔在地上。

不知過了多久，拐柱子醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在西屋的炕上。他使勁兒晃晃腦袋，聽見母親好像跟父親和“李老橫”發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。父親說，留著那么個(gè)畜牲有什么用？什么活兒也不干，還跟著惹一肚子氣?！袄罾蠙M”說，那就干脆殺了吃肉吧。母親說，閉上你的臭嘴，沒你說話的份兒，你算老幾？“李老橫”啞了嘴。父親說，你先回去吧，殺那個(gè)畜牲也不差這么幾天。母親說，你沒看見兒子熬煎成什么樣兒了？還要不要他的命了？“李老橫”剛要轉(zhuǎn)身，見拐柱子站在身后，嚇得不知干什么好。拐柱子從他后腰拔出那兩把尖刀橫在脖子上說，我看誰敢殺我的“長(zhǎng)耳朵”？“李老橫”臉色慘白。父親說，你把刀給我放下。拐柱子把刀摔在地上說，我不能殺人，可我能殺自己，說完轉(zhuǎn)身就走了。

強(qiáng)撐著身體來到牛圈，拐柱子騎在“烏眼圈”的背上，把牛群趕上山。他解開“長(zhǎng)耳朵”的韁繩，閉上眼睛，疲憊地躺在草叢里?！伴L(zhǎng)耳朵”的傷已徹底愈合，牠站在拐柱子身邊，不安地用前蹄刨地，好像在催促主人醒來。拐柱子聽見輕柔的呼喚聲，感覺自己在緩緩升起，好像在飛，掠過山川，越過溝壑，潔白的云像棉絮一樣擦著臉……

醒來時(shí)，拐柱子發(fā)現(xiàn)自己躺在雪白的床上，看見坐在身邊的母親握著自己的手，模糊的臉上流淌著霧一樣的淚水。娘，我這是怎么了？母親說，你沒事兒了，你的“長(zhǎng)耳朵”可真是一匹好馬，牠能趴下把你馱起來。拐柱子說，這是在哪兒？不是咱們的家吧？母親說，這是衛(wèi)生所，你生病了，在打點(diǎn)滴。拐柱子看了看身邊，果然看見掛在支架上的吊瓶，藥液順著滴流管淌進(jìn)他的身體?！伴L(zhǎng)耳朵”還活著嗎？是不是叫“李老橫”給殺了？母親說，放心吧，你爹不殺“長(zhǎng)耳朵”了。爹好了嗎？我和“長(zhǎng)耳朵”不該氣他的，我想做個(gè)孝順兒子，我心疼“長(zhǎng)耳朵”，我怕保不住牠的命。母親說，你爹知道你的心，回家看看就知道了，沒事兒了。拐柱子流出淚水，爹真不殺了？母親溫和地笑著說，往后你也上點(diǎn)兒心，看著點(diǎn)，別叫“長(zhǎng)耳朵”再惹禍就行。拐柱子沒爭(zhēng)辯，可他覺得“長(zhǎng)耳朵”那不叫惹禍，要是爹不用牠干活兒，牠怎么會(huì)那樣？他知道人們之所以養(yǎng)牲口，就是用來干活兒的。一頭牲口不干活兒，人就會(huì)覺得沒用，就會(huì)賣掉換錢或者殺掉吃肉，錢和肉比牠們的命都重要。他不想跟母親說這些，但還是感激父親的，感激他不殺“長(zhǎng)耳朵”了。

回家后拐柱子才相信父親不殺“長(zhǎng)耳朵”的事實(shí)，因?yàn)檫@些天是父親代替他給人家放牛的，代替他照顧“長(zhǎng)耳朵”的。他仔細(xì)檢查過，“長(zhǎng)耳朵”的傷好了，棕紅色的皮毛上沒留下任何疤痕，一點(diǎn)兒也沒瘦。他還是擔(dān)心一不留神“長(zhǎng)耳朵”會(huì)惹禍，要是再有個(gè)什么禍端，父親一定還會(huì)動(dòng)殺心的。他就格外小心，不管放牛的地方有多遠(yuǎn)，都牽著“長(zhǎng)耳朵”同去，寸步不離。只要“長(zhǎng)耳朵”吃飽了，拐柱子就會(huì)找個(gè)平坦處，讓牠盡情地跑，盡情地撒歡兒。他和牛群站在旁邊，好像就是觀眾。“烏眼圈”有時(shí)被感染，也在空地上奔跑撒歡兒，牛群也跟著歡騰，弄得像個(gè)節(jié)日一樣。每逢此時(shí)，拐柱子會(huì)笑得很開心，把什么都忘記，他和這些牛馬好像來到塵世之外。

看著滿野漸漸成熟的莊稼，拐柱子知道又一個(gè)繁重的勞役季節(jié)就要來了。他要抓緊給牛群補(bǔ)充營養(yǎng)，讓牠們不至于因過度勞累而散架，便決定去三十里外的老禿山放牛。那座大山非常特別，海拔高，是冷涼地區(qū)，山腰樹林又濃又密，山頂卻是一片草。因節(jié)氣晚，初秋的草比別的地方鮮嫩許多。

天剛一放亮，拐柱子就牽著“長(zhǎng)耳朵”趕著牛群出發(fā)。到了老禿山，果然跟他想的一模一樣，碧綠的草還沒開花，也沒蚊蠅襲擾。因?yàn)檫@里不長(zhǎng)樹，幾乎沒人來，誰也不會(huì)跑這么遠(yuǎn)割草。遠(yuǎn)山的一切因沒人涉足而自生自滅。牛和馬悠閑地吃草，不用他操心。他在一堵懸崖下看見一汪泉水，三平方米左右的一眼泉。要不是映襯著藍(lán)天白云和旁邊高草的倒影，小潭清澈得幾乎看不出有水，倒影映在水底，靜得像真物?？粗如R子還透明、比玉還潔凈的泉水，拐柱子呆呵呵地傻站著。他想喝水，但忍住了。一只寶石藍(lán)的山鳥從小崖上倏然滑下來，落在拐柱子對(duì)面泉邊的泥土上，小腦袋四下巡看，兩只眼睛警覺地一閃一閃。害怕嚇著它，拐柱子凝固了一樣站著。山鳥蹦跳幾下，湊到水前用小嘴兒啄著泉面，微小的漣漪一圈一圈地?cái)U(kuò)散開，還沒觸及岸邊就平息了。小漣漪微弱得一閃而過，水里的倒影跟著盈動(dòng)。啄了幾下，山鳥倏然飛走。拐柱子舔了舔干裂的嘴唇，還是凝固般地站著，不敢靠前，更不忍心碰觸。他發(fā)現(xiàn)水邊清晰地印著凌亂的大小不一的野獸蹄印和山鳥的爪痕，但沒有人跡。在此之前，泉水好像沒被人看過，沒被任何人的手指劃過，沒被任何人的嘴唇碰過。拐柱子滿心歡喜地轉(zhuǎn)過身向溝壑的底部走去，他不敢造次，腳步盡量放輕，害怕驚擾到什么。偶爾抬起頭，看看藍(lán)得像剛剛擦洗過的天，看看天上白得像新棉花的碎云。順著鳥獸踩出的小徑，拐柱子在越來越濃密的樹林里走著，一路上他看見五個(gè)小潭都是一樣的清澈。來到谷底，拐柱子俯身在小河上喝了點(diǎn)水，返回來時(shí)，看見牛馬圍著小潭喝水，“長(zhǎng)耳朵”和幾頭牛站在潭里，把水?dāng)嚮炝恕?/p>

拐柱子站在泉邊，小潭把遙遠(yuǎn)的藍(lán)天白云倒影送到他眼前。

喝足了，牛馬都懶洋洋地就地趴著。拐柱子站在小潭邊，看著混濁的顆粒在水里緩緩地沉落。陽光照進(jìn)來，清晰地呈現(xiàn)著水里的灰塵。牛馬就在身邊，牠們可以不管不顧地喝水，可以不管不顧地把水?dāng)嚮?，不知道老禿山有這樣的草和水，不知道每個(gè)早晨拐柱子會(huì)把牠們帶到哪里，不會(huì)預(yù)測(cè)馬上來臨的勞役，更不知道死亡會(huì)在前面出現(xiàn)。牠們沒有這樣那樣的心思，甚至不知道拐柱子為牠們做的一切……

耳邊傳來大蹄行走和舌頭卷食青草的聲音。

水淺多蠓黽，山高無蚊蠅。拐柱子聽著牛馬吃草的響動(dòng)，看著牠們印在小潭岸邊的亂紛紛的蹄痕與鳥獸的蹤跡融在一起。被攪渾的泉水恢復(fù)了清澈，幾只松鼠和山鳥探頭探腦地出現(xiàn)在岸邊，警覺地喝水。拐柱子想，要是到晚上，肯定會(huì)有大獸來喝水的。

拐柱子有些餓了，找到懸崖下一個(gè)干爽的地方，摟一些樹葉鋪了鋪，躺在上面，蹺著腿看瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，腦子里閃過一個(gè)自己都覺得奇怪的念頭，要是不趕牠們下山，那會(huì)變成什么樣子？會(huì)變成野馬野牛？能活下來嗎？能不能凍死？能不能餓死？能不能渴死？能不能叫花臉公狼給吃了？牠們沒了家，也不用干活兒，沒人打了也沒人殺了，不用戴牛鼻拘子不用戴馬嚼子，哪個(gè)好呢？有家好還是沒家好？還是沒家好吧？能活就活，要是不能活的話最多也就是個(gè)死唄，就算是喂狼也比叫人給殺了吃肉強(qiáng)。他坐起來，固執(zhí)地覺得，自己這么想還是有道理的，一匹馬就要有個(gè)馬的樣子，一頭牛就要有個(gè)牛的樣子，不能窩囊得任打任殺。

野牛群高草原無影無蹤

它知道有人類要來臨……

拐柱子想起上學(xué)時(shí)聽過的一首歌，好像是《紅河谷》。歌里說的是哪個(gè)草原？老禿山也有草原，知道有人類來臨嗎？他登上最高處望去，天遼地闊，一道道山脈層層疊疊地在眼前展開，仿佛一直排到天際，一撮撮人家的屋舍變小了，嵌在溝壑里，看上去渾然天成。

下山之前，拐柱子割下一捆草帶回家給“長(zhǎng)耳朵”晚上吃。一路三十里，他寧可自己扛著草捆，也不讓牛馬馱。

在秋天來之前的這些日子里，拐柱子天天都把牛馬帶到老禿山吃草，吃得個(gè)個(gè)都皮光毛亮，膘肥體壯。剛開始有些村民不理解，覺得沒必要去那么遠(yuǎn)放牛，就是吃肥了也走瘦了。拐柱子有自己的主意，他知道吃肥了是走不瘦的。

七

秋天就這樣來了。

站在山崗上，拐柱子看著眼前的田野，人們?cè)谀抢飶澭崭?，鐮刃閃閃，一片片玉米緩緩地倒伏，空氣里彌漫著微甜的干草香氣，裸露出的地壟在時(shí)空下延伸，像大地嶙峋的根根肋骨，馱著這么多莊稼，任憑人們?cè)谏厦娌シN和收獲。像夜晚和黎明的交替一樣，一點(diǎn)兒準(zhǔn)備也沒有，玉米就成熟了，而這些都要被吃掉的。

拐柱子盡可能地多干活兒，干重活兒，搶著割玉米收玉米，讓父親少勞累一些。但他寧可用肩膀頭扛著腿桿子走，也不用家里的馬和牛，父母和村民們都不理解。莊稼把式干活兒就得學(xué)會(huì)使用各種農(nóng)具，學(xué)會(huì)使用各種牲口，見過慣孩子的，沒見過慣牲口的。爹娘都知道兒子的秉性，也就不說什么了。

沒過幾天，玉米被堆成堆，排列得整整齊齊。這么多長(zhǎng)長(zhǎng)短短橫橫豎豎的地壟，每一根都是人和牛馬趟出的，都要趟三遍，不知有多少汗水和多少力氣灑在這片土地上，才能換來滿野的金黃。從山上看去，男女老少快節(jié)奏地掰著玉米，牛車、馬車、驢車、手推車在地壟間不停地走著。拐柱子看見“烏眼圈”正拉著一掛滿載著玉米的車，伸著脖子行進(jìn)。他莫名地想起牠撒歡兒時(shí)的自由自在，想起牠在老禿山吃草喝水時(shí)的無憂無慮，想起牠遇見花臉公狼時(shí)的無懼無畏，想起牠決斗時(shí)的勇敢，想起牠躍到母牛背上的執(zhí)著……不管在哪里，不管在做什么，牠都是唯一的“烏眼圈”，都是不可替代的一頭公牛。他看著那掛沉重的車，能感受“烏眼圈”的苦與累。就是站在山上，他都能看清深深勒進(jìn)牠肩膀的套繩。這是沒辦法的，牠畢竟是一頭牛啊，有著必須完成的負(fù)重。

望著眼前的一切，拐柱子想起了老禿山懸崖下的一汪泉水。在第一個(gè)人沒來之前，這里應(yīng)該與老禿山的那片草一樣，這里的每條河都應(yīng)該與那汪泉水一樣，沒被看過，沒被喝過，沒被碰過。人要洗臉洗手洗澡，要洗菜洗衣淘米。人知道用水桶把水挑回來裝進(jìn)水缸里，知道春種秋收，把糧食儲(chǔ)存起來；知道養(yǎng)牛，養(yǎng)馬，養(yǎng)驢，用牠們干活兒；知道養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，養(yǎng)鵝，吃它們產(chǎn)的蛋，吃它們長(zhǎng)出來的肉。沒有人愿意養(yǎng)不干活兒的牲口，也沒有人愿意養(yǎng)不下蛋的雞鴨鵝。農(nóng)村有句俗語，豬羊豬羊你莫怪，養(yǎng)你就為一道菜。

種地、耥地、收割、搬運(yùn)，這些都是“李老橫”最打怵的活兒。他從不養(yǎng)牛。村里也不是誰家都養(yǎng)牛的。不養(yǎng)牛的可以跟親戚家借牛干活兒，實(shí)在借不著的可以花錢雇牛。但只有“李老橫”是個(gè)例外，他常年宰殺大牲畜，身上有一種特殊的氣味兒，誰也不愿意借給他，他也不肯張嘴求人家。他知道，就算人家借牛給他，他也使不得。只要挨著他，牛就尥蹶子。這么多年他也習(xí)慣了，就靠自己的力氣。好在他里里外外就一個(gè)人，就那幾壟地，也好對(duì)付。

地里的莊稼很快就被割凈運(yùn)完，田野變得格外空闊。到了這時(shí)節(jié)，牛群就解散，隨隨便便走進(jìn)地里，不用人看管。之所以要雇人放牛，就是為了不讓牛吃人們種下的莊稼。家家戶戶把秸稈也拉回去，再找個(gè)地方垛起來，留著給牛冬天吃。直到轉(zhuǎn)過年再一次種地了，就得把牛集中起來，雇個(gè)人看管。每每想起這些，拐柱子就不開心，沒人像他這樣總想著這些沒用的事兒，他也知道沒用，可就是管不住自己的心。

牛群解散的第一天晌午，拐柱子牽著“長(zhǎng)耳朵”下山時(shí)，在土路邊看見一頭他從來沒見過的公牛，身材跟“烏眼圈”差不多，長(zhǎng)得也很好看，最特別的是牠腦袋上的一對(duì)犄角，幾乎在一條直線上，修長(zhǎng)而鋒利。一問才知道牠是扈家趕在秋收前從集市上新買回來的。自打看見這頭牛，拐柱子就覺得很不好，心里有一種非常強(qiáng)烈的擔(dān)憂和恐慌，要是“烏眼圈”跟牠遇見了，真不知道會(huì)發(fā)生什么。一山不容二虎，一個(gè)槽子里拴不得兩頭公牛的。村里有很多母牛，牠倆會(huì)為爭(zhēng)奪交配權(quán)決斗。最可怕的是，兩頭公牛之間的實(shí)力相差無幾，決斗也分不出勝敗，那可就慘了，牠們誰都不會(huì)放棄，直到一方認(rèn)輸。

拐柱子急忙把“長(zhǎng)耳朵”送回家，急三火四地找到扈家和吳家的人，述說了自己擔(dān)心的事兒。兩家人都覺得有道理，表示會(huì)細(xì)心看住各自的牛，不讓牠們碰面。雖然這讓拐柱子稍感心安，可他心里還是隱隱擔(dān)憂。

河水快要凍冰碴的時(shí)候，拐柱子擔(dān)心的事兒還是發(fā)生了。這天晌午，兩頭公牛在虎頭砬子下的小河旁相遇了，就像拐柱子想的那樣，在初冬的陽光里決斗。是四根牛角碰撞發(fā)出的巨大聲響把這一不幸的消息告訴人們的，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了，全村的人傾巢出動(dòng)前來觀看這場(chǎng)前所未有的斗牛。兩頭公牛從地里打到河里，從河里打到地里，身上水淋淋地冒著熱氣，散發(fā)著濃重的腥味兒。短短幾分鐘的工夫，河岸被踩踏得猶如翻過，河水渾濁不堪，田野里的地壟被夷為平地，撅起的沙石飛到十幾米的高處。四根粗壯有力的牛角“咔嚓咔嚓”地對(duì)撞著，地皮都被震得發(fā)抖。四只瞪圓的眼睛幾乎要往外噴血，兩根尾巴緊緊地夾在股溝中。

扈家人和吳家人焦急萬分地找到拐柱子，讓他想辦法。他除了向他們投去無奈的責(zé)怪的目光，也毫無辦法。一塊石頭從“烏眼圈”蹄下彈起，呼嘯著飛行，附近一棵胳膊粗的小樹應(yīng)聲折斷。拐柱子恐懼地看著兩頭公牛說，沒救了。扈家人說，沒救了也得想辦法救啊。拐柱子說，怎么救？吳家人說，用火燒。拐柱子說，沒用。扈家人和吳家人奔向柴垛和草垛，把柴和草綁在一根細(xì)長(zhǎng)的木桿上，用火點(diǎn)燃。等到火苗燒旺，舉著木桿試圖插進(jìn)兩頭公牛的腦袋中間，可兩個(gè)腦袋死死地頂在一起，根本插不進(jìn)去。四只血紅的眼睛被嗆出淚水，腦門兒上的毛都被燒焦了，兩個(gè)腦袋還是不肯分開。人們站在原地觀看，誰也不敢說話，誰也不敢靠前，大人緊緊摟著孩子，唯恐出現(xiàn)什么意外危險(xiǎn)。

拐柱子的眼睛在人群里搜尋著，看見“李老橫”在不遠(yuǎn)處，像變了個(gè)人似的呆呵呵地盯著兩頭公牛，有些不對(duì)勁兒。按說他應(yīng)該高興才對(duì)，死兩頭牛會(huì)有八只蹄子吃，可他的樣子一點(diǎn)兒也不開心。拐柱子湊到獸醫(yī)身邊問，這可怎么辦？獸醫(yī)搖著頭說，看“李老橫”吧，他可能有辦法。拐柱子看著“李老橫”說，他還能有辦法嗎？他除了殺牲口還能干點(diǎn)兒什么？獸醫(yī)笑著說，你沒看見他在想辦法嗎？公牛打架只有一個(gè)辦法，就是用“李老橫”的血。拐柱子說，用他“李老橫”的血就能把牛分開？我不信。獸醫(yī)說，我告訴你，他保證是在想要不要救這倆公牛。拐柱子說，那還等什么？等他想好了，公牛就死了，我去催催他。獸醫(yī)一把拽住拐柱子的胳膊，你別著急，救牠們是很危險(xiǎn)的，弄不好命就沒了，必須等到牠們快要死的時(shí)候才能動(dòng)手。拐柱子看了看還在決斗的公牛，牠們已經(jīng)快沒力氣了，兩個(gè)腦袋和四只牛角死死地頂在一起，誰也不肯后退。拐柱子還想去催“李老橫”，卻又被獸醫(yī)給攔住。獸醫(yī)神秘地說，你要是去催他，他肯定不干，這事兒就得他自個(gè)兒拿主意。

剛才的對(duì)峙又?jǐn)€了點(diǎn)兒力氣，兩頭公牛打到了山坡上，但速度很慢。扈家人和吳家人絕望地看著眼前的一切，看熱鬧的人倒是不像剛開始那樣緊張了。就在這時(shí)，拐柱子看見“李老橫”從后腰拔出雪亮的短刀沖上山坡，人們都瞪著眼睛看他。扈家人和吳家人幾乎同時(shí)喊道，不許你殺牠們啊。一柱血光濺起，兩頭公牛分開了。就在“李老橫”轉(zhuǎn)身剛要逃跑時(shí)，兩頭公牛舉著牛角向他沖去，更大的一片血霧散開，像紅色的禮花當(dāng)空綻放，“李老橫”就像一蓬黑棉絮在四根牛角間彈來彈去。拐柱子驚愕地看著發(fā)生的這一幕，不敢相信自己的眼睛。人群里發(fā)出陣陣驚叫?！袄罾蠙M”被甩進(jìn)草叢后，兩頭公牛用鋒利的犄角不停地把他撅起又拋下，拋下又撅起。折騰夠了，牠們像慶祝勝利一樣來回狂奔著，“李老橫”在牛蹄下滾動(dòng)著，扭曲著，顫抖著?；剡^神來的拐柱子和獸醫(yī)向山坡沖去，人們也如夢(mèng)初醒地緊跟在后面。

躺臥在草叢里的“李老橫”，渾身血肉模糊地死了，那把短刀還插在左大腿上。扈家和吳家用最快的速度給各自的公牛拴上韁繩，控制起來。兩頭公牛的身上也血乎乎的，沒過一會(huì)兒就倒在地上。

扈家和吳家出錢為“李老橫”操辦了簡(jiǎn)單的葬禮。拐柱子怎么也想不到，“李老橫”會(huì)這樣死去，死在牛角上，死在牛蹄下。聽獸醫(yī)說，“李老橫”常年殺牲口，身上有一股子怎么也弄不掉的戾氣。這種人的血會(huì)讓牲口誤以為是牠們的死對(duì)頭，所以會(huì)停止決斗，共同對(duì)付敵人。不到萬不得已的關(guān)頭，誰愿意用刀割開自己的血？誰愿意拿身家性命去救兩頭決斗中的公牛？三十多歲的時(shí)候，他就曾用這種辦法救過一對(duì)決斗中的公牛?？赡菚r(shí)他還年輕，反應(yīng)快，能逃脫的?，F(xiàn)在他六十多歲，反應(yīng)自然慢了。埋葬“李老橫”后，拐柱子時(shí)常坐在孤零零的墳前，不厭其煩地向他道歉。

“李老橫”的死似乎把拐柱子變成另一個(gè)人。一想起“李老橫”，他就覺得自己欠下了一個(gè)無法償還的債。他很后悔，自己不該那樣評(píng)價(jià)和對(duì)待一個(gè)老人。他仔細(xì)想過，被“李老橫”殺死的都是一些生病或受傷嚴(yán)重的牲口，都是沒指望活下來的牛馬驢騾。既然沒指望了，那還不如殺了，橫豎都是死。可他為什么要?dú)ⅰ伴L(zhǎng)耳朵”？那該是父親的想法，可能在他看來“長(zhǎng)耳朵”也是沒指望了吧？

拐柱子怎么也沒想到，“李老橫”會(huì)舍命救下兩頭公牛。

村里沒了“李老橫”，從此以后誰來殺那些沒指望的牲口呢？拐柱子竟隱隱地有了一種奇怪的擔(dān)心。宰殺牲畜，只給人家四個(gè)蹄子，報(bào)酬太少了，還應(yīng)該把腦袋也給了?？墒菤⒙镜淖锬跻趺磧斶€？沒指望就殺死？怎么不這樣對(duì)待人呢？

八

初冬時(shí)節(jié)，草枯葉黃了，收完莊稼也沒什么活兒，拐柱子每天都去老禿山那兒，割兩捆綠草背回家，堆成垛，用玉米秸稈嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上，留給“長(zhǎng)耳朵”冬天吃。老禿山那兒的氣候真的很特別，草還綠著呢，山下只不過是落了一次小雨，山上卻是一場(chǎng)大雪，把什么都給捂住了，鮮嫩的草還來不及枯萎就被凍死了。在冬天，一般人家的牲口只能吃玉米秸稈大豆秸稈，能吃上稻草就很不錯(cuò)了，而“長(zhǎng)耳朵”卻能吃到綠草。

每次去老禿山，拐柱子都起個(gè)大早，帶上干糧。晌午時(shí)，他拾些干柴，在小潭邊點(diǎn)上一堆火，折一根當(dāng)年生的杏條，把干糧穿上烤，熱一層吃一層。小潭里的水已經(jīng)結(jié)冰，旁邊的雪地上布滿鳥獸的蹤跡。有時(shí)，他靜靜地躺在雪地上，回味著“李老橫”救下兩頭公牛的情景，真的很佩服他。一邊跑著一邊用刀插進(jìn)自己的大腿，讓血噴出來，濺在牛頭上……

割草的活兒不累人，但背草卻異常沉重。俗話說千里不捎針，太多太多的力氣都用在走路上。最后幾天，拐柱子做了個(gè)背扦，一次能背回家十幾捆綠草。就在“長(zhǎng)耳朵”惹禍的那塊地里，他壘起一個(gè)十分壯觀的綠色的干草垛。

但沒想到的是，“長(zhǎng)耳朵”又惹下一場(chǎng)大禍。那個(gè)早晨有些陰，拐柱子正常上山，臨近晌午時(shí)天下起雨夾雪，他沒割草就急著趕回家。走進(jìn)院子里，他看見散落一地的玉米棒子沾滿污水，“長(zhǎng)耳朵”戴著馬嚼子，身上印著血淋淋的鞭痕，被一個(gè)齜牙瞪眼的人牽著往外走。拐柱子認(rèn)識(shí)這個(gè)家伙，是鄰村的屠夫“錢大牙”，也是個(gè)老光棍，跟“李老橫”一樣常年殺牲口。他正使勁兒地拽著馬嚼子上的繩子，“長(zhǎng)耳朵”忍著劇痛，往后退縮著身體，父親在后面用一根棍子抽打牠的屁股。

早上，拐柱子沒走一會(huì)兒，父親就擔(dān)心下雨，在院子?xùn)|側(cè)的玉米架子上鋪了一層割回來的干草，跟母親一起去集市了。聞到干草的香味兒，“長(zhǎng)耳朵”掙脫了韁繩，結(jié)果弄塌玉米架子。那么多玉米棒子壓在身上，奮力掙扎的“長(zhǎng)耳朵”弄得滿院一片狼藉，辛苦一年換來的玉米被糟蹋得不像個(gè)樣子。父親橫下心決定把牠賣掉。正趕上拐柱子沒在家，就找來“錢大牙”。怎奈“長(zhǎng)耳朵”不聽話，怎么牽也牽不走，便遭到父親一頓毒打，還給戴上馬嚼子。

拐柱子二話沒說，一下子就把“錢大牙”推倒在泥水中，解開“長(zhǎng)耳朵”的馬嚼子?！板X大牙”爬起來，瞪著眼睛質(zhì)問他父親，你到底賣不賣這個(gè)敗家的畜牲？父親說，賣，我肯定賣，不能再留牠了?！板X大牙”說，那你兒子這是抽的那陣瘋兒？父親說，別跟他一般見識(shí)，他也是個(gè)不懂事兒的畜牲。拐柱子沖著“錢大牙”吼道，“長(zhǎng)耳朵”不是敗家的畜牲，你才是畜牲，趕緊給我滾出去?！板X大牙”說，你個(gè)小毛孩子還敢罵我是畜牲？便指著“長(zhǎng)耳朵”問，牠不是畜牲還能是個(gè)什么？拐柱子說，牠怎么也比你強(qiáng)。父親說，你給我閉嘴。你要是還叫我一聲爹，就趁早兒把牠賣了。拐柱子說，不就是那些玉米嗎？我賠你?！板X大牙”看著滿院子的玉米說，別站著說話不嫌腰疼，你爹這一年的糧食你拿什么賠？父親說，別以為你放牛掙兩個(gè)破錢兒就有理了，你同意也得同意，不同意也得同意，趕緊叫人家把馬牽走。

拐柱子一看沒指望了，就解開馬韁繩，伸手在馬屁股上一拍，快跑，趕緊逃命去！“長(zhǎng)耳朵”得了指令，揚(yáng)鬃奮蹄，嘶鳴著向山上奔去。父親沖過來，揮起拳頭砸在拐柱子腦門兒上。拐柱子緩緩地倒下，在恍恍惚惚的混沌中，他看見“長(zhǎng)耳朵”變成一匹長(zhǎng)著翅膀的天馬，駕著祥云在藍(lán)天上飛。他心想，你飛吧，飛到?jīng)]有鞭子、沒有套繩、沒有馬嚼子的地方，飛到?jīng)]有“錢大牙”的地方，飛到?jīng)]有野狼的地方……

責(zé)任編輯：柏藍(lán)