夏日里，凸顯于腦海的是層巒疊翠的綠，波翻浪涌的綠，鋪陳綿延的綠。那氣勢(shì)，漫山遍野，排山倒海，鋪天蓋地。蔥蘢葳蕤，便是人們對(duì)夏的最深印象。所謂夏花，遠(yuǎn)沒有春花給人記憶深刻。春有桃的粉、杏的白，有高潔的玉蘭、艷麗的海棠、如瀑的紫藤、馥郁的丁香……頃刻間，花名此起彼伏，顏色眼花繚亂。而提及夏花，大腦先是一片空白，慢慢才會(huì)想到荷，再靜心細(xì)思量，在記憶里搜尋一番，一些花的名字才漸漸浮出水面。

打碗碗花

母親說，打碗碗花是不敢碰的。誰如果摘了她，誰家的碗就會(huì)打。兒時(shí)的伙伴，一旦不小心打了碗，是要挨父母打罵的。對(duì)此，我父親一向不以為然。他的理論是：碗打了可以再買，孩子不是故意的，何必責(zé)罵他們。所以，我打小不小心損壞了家什，父親從不罵我，只有母親會(huì)數(shù)落幾句。不過，即便如此，我也不愿打碎自家的碗。于是，當(dāng)看到盛開的打碗碗花時(shí)，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

盛夏，漫步街心公園，不經(jīng)意見到草地上開著的酒盅樣的打碗碗花，突然就想到了童年時(shí)光，似乎這些不起眼的小花朵就是通向童年的按鈕。目光觸及她們的那一刻，就如同用手撳下按鈕般，瞬間實(shí)現(xiàn)當(dāng)下與童年的連接，那段金色年華就從時(shí)間隧道深處蹦蹦跳跳地走了出來。

那時(shí)，除了母親在院墻上栽的盆花，夏日里我見到最多的花就是打碗碗花了。田壟邊，山坡上，河灘里，隨處可見這兒一攤，那兒一片。她們迎著晨露朝陽，舒展花瓣，快樂地綻放。淡淡的粉色，小小的花冠，微風(fēng)過處，搖頭晃腦的，那纖弱的花柄隨時(shí)都有折斷的危險(xiǎn)，實(shí)是讓人擔(dān)心。我從沒覺得她們美麗，甚至還有幾分討厭。說顏色，不艷；說花形，不美。既無婀娜之態(tài)，也無嫵媚之姿。每每在電影里看到女主人公在野外隨手就能采到一捧漂亮的鮮花時(shí)，心里十分羨慕。我們村的田野里怎么就長不出讓人心儀的花朵呢？有朝一日，我如果能置身一片花海，且可隨意采摘，該是件多么幸福的事！

故鄉(xiāng)的打碗碗花，總是往我眼里鉆，躲也躲不開。而今，安身于喧囂鬧市，低眉抬眼處，不是水泥柱子，就是玻璃幕墻。即便有一片綠地，也是人工雕琢之象，全無自然天成之趣。所以，瞪大了眼睛，也難尋到一朵打碗碗花。偶然邂逅的這片打碗碗花，似乎在暗示，世界雖然如此浮躁雜亂，但純樸和簡單始終都在。

一日，又經(jīng)過那個(gè)街心公園，眼前境況令人心驚。那片打碗碗花已變成一堆黃綠相間的雜草，生動(dòng)與蓬勃蕩然無存。知道是園林工人在修整草坪樹木時(shí)所為，可依然感到遺憾。突然，我明白母親說不要碰打碗碗花的深意了。其實(shí)，打碗碗花與打碗之間并無因果聯(lián)系。民間用這種看似荒誕迷信的傳說，委婉地傳遞著一個(gè)信息，要愛護(hù)大自然，不要輕易去傷害生命，即使如打碗碗花這樣微不足道的生命。

喇叭花

過去的床鋪就是一塊木板，沒有床箱。為了不浪費(fèi)空間，主人常常在床鋪下面堆放一些雜七雜八“雞肋”的東西，把個(gè)床底塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，無意間瞥一眼，會(huì)覺得很零亂。那時(shí)的房子狹小，房間的功能沒有現(xiàn)在分明，都是客臥一體。因此一旦來個(gè)客人，主人顧及面子，便用一塊與床等長、略比床高短些的布來遮丑，這塊布就是床幃。粗落的女主人，往往隨意找塊尺寸合適的布，用圖釘固定到床板上即可。母親是個(gè)講究人，我家的床幃總是與眾不同。母親扯一塊白布，繡上花花綠綠的圖案，三條邊鑲上蕾絲或打上褶子，用圖釘釘?shù)酱舶宓倪呇?，看上去既整潔又美觀，洋溢著樸實(shí)溫情的生活氣息。記憶中，有一塊床幃上母親曾繡過兩朵并蒂的喇叭花，清新淡雅，栩栩如生。

喇叭花又名牽?；ǎ崴拼蛲胪牖?，只是個(gè)頭比打碗碗花大得多，顏色也五彩斑斕。最常見的是桃紅色和深紫色，也有白色、淺紫、淡粉等。較之打碗碗花，喇叭花無論是形態(tài)還是顏色，都漂亮得多。她們也是清晨開放。桃粉色牽牛如少女般純真可愛，緋紅的腮，多情的眸，脈脈含羞。紫色牽牛如著一件天鵝絨長裙的女神，神秘莊嚴(yán)，深情款款。每每遇見牽?；?，總覺眼前一亮，內(nèi)心便涌出濃濃的愛意。她們與周圍的植物糾纏環(huán)繞，枝枝蔓蔓，盤旋而上。雖有依附之實(shí)，并無諂媚之態(tài)。無論是掩藏于繁葉間，還是俏立于枝頭上，都一樣新鮮、明媚、純真。無意間與她們擦肩而過，不由駐足凝神。迷戀的目光如同綿長的觸角，只想把她們緊緊卷入眼中不肯松開。我想，杜子美說的“決眥入歸鳥”，大體就是這種感覺吧。輕風(fēng)徐來，喇叭花枝葉搖曳，花朵微顫，輕歌曼舞，詩意綿綿。于是，就想搜集一些花籽，種在院里，長大開花，日日為伴，讓乏味的生活也能有一點(diǎn)詩意。

隨著城市環(huán)境的美化，在一些花壇、花池里也見到了矮牽牛，而且不只有粉色，也有紫色、白色、肉色等。但我最喜歡的還是桃粉色。矮牽牛不似牽牛花，她沒有藤蔓，屬叢生。單株顯得稀疏單調(diào)，把幾株或幾十株上百株種在一處，便成了風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她們，內(nèi)心就一陣激動(dòng)，不由緊走幾步，上前細(xì)細(xì)觀賞，想著如能種她們于屋中，營造出如霞桃色，日日滋潤內(nèi)心，該是怎樣的美好！

有次見園丁師傅把花池里替換下的矮牽牛扔在路邊，便討了幾株，種在自家花盆里，盼望能開出街頭花池里的熱鬧。可是，或許是水土不服，抑或是家里天地太窄小，她們生長得懶洋洋的，終究沒有開出聲勢(shì)，都漸漸枯萎了。溫室里的光照氣候，比不了天地間的風(fēng)雨陽光。習(xí)慣了大天地的花草，只能在溫室里委屈凋謝。

太陽花

最初，母親稱她們?yōu)樯慌枧杌?。顧名思義，花主人想借她們的婀娜身姿，遮擋花盆的簡陋。村里農(nóng)戶的花盆，大多來源于廢物利用。破砂鍋，舊瓦罐，爛木箱，都可充當(dāng)花盆。這些廢舊物品栽花是沒問題，就是不怎么雅觀。有時(shí)與其中的花草也不相稱，甚至還降低了盆花的觀賞性。于是，母親就在花盆的邊緣處灑一些苫盆盆花籽。待其長大開花，約半尺長的身體伸出花盆邊沿，如給花盆穿了件裙子，讓那些原來寒酸的花盆們?nèi)綦[若現(xiàn)，既掩蓋了花盆的粗俗，也襯托了盆中花卉的美麗。

不知從何時(shí)起，我知道了她們有一個(gè)更好聽的名字———太陽花。

打碗碗花和牽?；ǘ际窃谇宄块_放，使得夏日的早晨更清明、更涼爽。午時(shí)，舒展的花瓣會(huì)漸漸卷曲、合攏，直至完全收起自己的裙裾。太陽花卻不同。她又名午時(shí)花，在正午強(qiáng)烈陽光照耀下，她徐徐展開裙擺，蕩著漾漾的笑，俏立于枝頭。當(dāng)太陽光達(dá)到烈火烹油、鮮花著錦的境界時(shí)，她也熱烈地、興奮地、歡快地綻放飽滿的自我，以應(yīng)和陽光的盛宴。之后，太陽開始收攏自己的光芒，她也慢慢斂起亮麗的衣衫，卷縮在一處，最終歸于沉寂。太陽花一生的夢(mèng)想，似乎只為在絢爛陽光下舞蹈。她的莖或平臥、或斜倚、或直立，葉肉肉的，花色艷而多，有燦燦的黃，烈烈的紅，嫩嫩的粉。花形似微型向日葵，笑口常開?；ǘ洳淮螅瑓s和牽?；ㄒ粯樱遍_到人心里。

無論太陽花多么奪目，在母親那里永遠(yuǎn)是個(gè)配角。母親栽種的不少花，周圍都有太陽花點(diǎn)綴。習(xí)以為常，我的意識(shí)里也總以為太陽花就是一些邊角料，或是正餐之外的零食，始終不會(huì)占據(jù)花盆里的中心位置。直到有一年夏季回婆婆家，看到院子里滿滿一盆的太陽花。

婆婆是個(gè)實(shí)在人，只知道勤勤懇懇、任勞任怨地操持家務(wù)，從沒有享樂的念頭。自出嫁以來，一輩子生活在不足二百人的山溝里，卻自得其樂。既不眼紅外面世界的繁華，也不嫌棄小小山村的寂寞。日復(fù)一日，年復(fù)一年，日出而作，日落而息，就這樣終其一生。原以為，婆婆不會(huì)喜歡花，更不會(huì)養(yǎng)花。那年夏天，卻見院子里的窗臺(tái)上，蹲著兩個(gè)灰色砂質(zhì)花盆，花盆里滿滿的全是各色太陽花。她們密密匝匝、挨挨擠擠，顏色相間，此開彼落。她們的存在讓人頓覺小院生機(jī)勃勃。誰說太陽花只能是配角？成為主角的她，姿色不輸任何花朵。

一生勞作的婆婆，被生活磨礪的內(nèi)心并未徹底硬化，仍然有柔軟的部分。原來她也愛花，也會(huì)用花打破生活的枯燥與煩瑣，讓幾近窒息的自己透一口氣，見一縷光。在院子的墻根處，也有幾株太陽花。不知是哪陣風(fēng)把花籽吹到了那里，她們恣意生長著，沒有了花盆的束縛，更自由更灑脫。婆婆并未因她們不屬于“正出”而歧視她們。她在給花盆里的太陽花澆水時(shí)，也會(huì)給墻根處的太陽花澆水，也會(huì)提醒眾人不要傷著她們，還會(huì)和客人分享她們的美麗。這些不起眼的太陽花，成為她內(nèi)心的一點(diǎn)寄托。

指甲花

不曾想，指甲花竟有一個(gè)如此高貴的名字———鳳仙花。

這使我不由想起張瑜扮演的那位小鳳仙，更想起那首“高山流水韻依依”的《知音》插曲。小鳳仙雖出自風(fēng)塵煙花巷，卻有一副俠骨柔腸，與蔡鍔將軍共同演繹了一段愛情絕唱。那故事，那曲子，聽來讓人愁腸百轉(zhuǎn)，唏噓不已。指甲花，這種與高貴不沾邊的植物，竟得了一個(gè)不俗的美人之名，想來自有緣由。只是，我心下覺得，還是指甲花這個(gè)名字更親切些。

愛美該是女兒家的天性。見鄰居女孩有紅紅的指甲，就要母親也給我染紅指甲。似乎母親早已料到這一點(diǎn)，在她的花盆里就栽有指甲花。鮮綠細(xì)長的葉子間，開著一朵朵水紅的花。她們自顧自張揚(yáng)著自己，卻不知開到最盛就是香消玉殞之時(shí)。母親們?cè)诓烧讣谆〞r(shí)，不知是否會(huì)有些許憐惜之意？大致是沒有的。強(qiáng)烈的母愛使她們眼里只有女兒的笑臉，哪里能念及指甲花的感受。

白天是斷不能染指甲的。出來進(jìn)去的，一雙手哪有消停的時(shí)候。吃罷晚飯，收拾停當(dāng)，母親從花盆里摘幾朵新鮮的指甲花，放在一只碗里，加一些白礬，然后用小搟面杖搗碎。原本是一朵嬌艷俏麗的花，在雨點(diǎn)般密集的杖擊下，頃刻間便粉身碎骨，血淚橫流?，F(xiàn)在想來，真有些不忍。可那時(shí)只盼望著自己能有漂亮的紅指甲，于是眼巴巴瞅著碗里的紅色汁液和花瓣的碎沫，心里希望母親力氣再大些，杖擊的頻率再快些。母親終于停止搗的動(dòng)作，把碗擱在一邊。她出門到院子里的菜畦里摘幾片豆角葉，用筷子夾一些花沫放到指甲上，拿豆角葉包嚴(yán)實(shí)，再用線扎緊。十個(gè)手指甲依次包好后，母親會(huì)叮囑我不要亂動(dòng)，如果包裹的指甲花沫掉下來，指甲就染不紅了。我嚴(yán)遵母命，像兩手負(fù)傷的傷員，小心翼翼地躺下，手平放在身體兩側(cè)。睡夢(mèng)中仍記著不敢動(dòng)，生怕指甲花沫掉出來。

第二天早晨醒來，迫不及待地想看看紅指甲。母親解開線繩，一層層展開豆角葉，再看手指甲，都染紅了。有時(shí)指甲周圍的皮膚也會(huì)染上紅色，不過沒關(guān)系，洗幾次手，皮膚上的紅就沒了。指甲上的紅卻是洗不掉的，它會(huì)一直紅著。只是指甲總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)長出來，指甲上的紅也會(huì)被一次次剪掉，最后徹底退出指甲表面。

小時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)指甲花有多美。印象中她的葉綠得不夠濃郁有力，是那種泛著黃的綠，新鮮中略顯軟弱。她的花色不是釅釅的紅，仿佛水份稍大的曙紅，紅依然在，只是淡了些，與黃綠的葉子倒也相襯?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)指甲花原來很美，完全配得上鳳仙其名。她的花瓣向外展開翹起，像一只只展翅欲飛的金鳳。花朵沿著主枝向上，一團(tuán)一簇，你依我伴，在繁茂的綠葉間隱秘盛開，在炎炎夏日里透出陣陣清涼。

貌不驚人的指甲花，是無憂童年里的一抹彩虹。

坐鍋鍋花

我那幼小的腦袋瓜總想把坐鍋鍋花與做飯的鍋聯(lián)系起來。母親做飯常用的是一個(gè)三足黑鐵鍋，很沉。鍋蓋與內(nèi)壁經(jīng)常年累月擦洗，十分光滑，透著幽幽的光。鍋的外壁日日被煙熏火烤，自是粗糙滯澀，一臉滄桑。坐鍋鍋花的名字不僅有“鍋”，還有“坐”這個(gè)動(dòng)詞，倒也生動(dòng)。于是，我的大腦里又尋找她與坐鍋這個(gè)動(dòng)作之間的聯(lián)系，絞盡腦汁，仍舊一頭霧水。這種植物名字的由來究竟是什么呢？小小的我，百思不得其解。

坐鍋鍋這名兒，粗笨、土氣、憨拙，像一個(gè)干癟、呆滯的老嫗，全無花朵應(yīng)有的美麗與鮮活。單沖這個(gè)名兒，我就不喜歡她。事實(shí)上，我也確實(shí)不喜歡她。她的花既無打碗碗花的輕盈，也無牽?；ǖ那嘻?，更沒有指甲花的功用，傻傻地開，寂寂地落，少有人問津。

坐鍋鍋花十分家常。農(nóng)家院子里，常常會(huì)種幾株。已不記得幼苗時(shí)的樣子，只記得她身量不高，枝葉蓬松，向四周伸展，一叢一叢的?；ǘ涞挂膊皇蛛y看，與打碗碗花和喇叭花類似，屬筒狀花。但她不像喇叭，更像嗩吶。調(diào)皮的我，會(huì)摘一朵下來，放在嘴邊當(dāng)嗩吶吹。她的花色很多，最常見的是玫紅，也有深紅、金黃、純白。單色花也就罷了，雙色花就有些令人不適了。原本底色是金黃，花冠上會(huì)出現(xiàn)玫紅或深紅的條紋，反之亦然。這種模樣讓人聯(lián)想到戲劇里的臉譜，怪誕且詭異。想來，坐鍋鍋花也是想以此博得一些眼球，只是有些費(fèi)力不討好。

如果硬要把這種植物與鍋聯(lián)系起來，那她的籽倒還勉強(qiáng)有點(diǎn)意思。坐鍋鍋花的籽是黑色（村里大多農(nóng)家的鐵鍋都是黑色），表面粗糙，如鐵鍋的外壁。黃豆大小，形似地雷。我想，或許是因?yàn)檫@些黑不溜球的花籽，她才得到“坐鍋鍋”這個(gè)名吧。相較坐鍋鍋的花朵，我更喜歡她的花籽。個(gè)頭大，一粒一粒的，易保存。母親似乎很喜歡坐鍋鍋，每每見到開得正旺的坐鍋鍋，總要夸贊一番，眼里含著羨慕。于是，出去玩耍就有意搜集一些坐鍋鍋花籽，當(dāng)寶貝一樣攢起來。等到春天，種在自家院子里，期待她長大開花，讓一方小院能花團(tuán)錦簇，讓母親不再羨慕別人。

直到長大后，萬能的網(wǎng)絡(luò)才給了我一個(gè)滿意的答案。原來，坐鍋鍋花的開花時(shí)間每日早晚各一次，每次又正好與農(nóng)家坐鍋?zhàn)鲲埖臅r(shí)間基本吻合，于是，聰明樸實(shí)的先人們就把它命名為“坐鍋鍋花”。讓人意想不到的是，她有一個(gè)很美麗的名字———紫茉莉。如果不是先入為主作祟，單單這個(gè)名字，就會(huì)喚起我無限遐想，喜歡她也該不是問題吧？

說是夏花，其實(shí)她們都要開到天涼秋盡，才隨百草一起枯萎。她們樸實(shí)、平凡、寂寞，像我的那些父老鄉(xiāng)親。有位作家曾說過，離開了鄉(xiāng)村，他就再也寫不出好的作品了。是鄉(xiāng)村，滋養(yǎng)了他的心靈，蕩滌了他的靈魂，激發(fā)了他的文思。鄉(xiāng)村，是文學(xué)的故鄉(xiāng)。這些夏花，正是鄉(xiāng)村靜謐又溫馨的點(diǎn)綴。

責(zé)任編輯：李婷婷