白天的溽熱一點點褪去，月光下的街頭比白天更熱鬧一些。小販們這時候可以推著車子無拘無束地在街上穿梭，隨便找一個地方停下來叫賣。榴蓮殼像一群刺猬卸下的鎧甲，被剝落在小販的攤位邊。眼下是櫻桃成熟的季節(jié)，玲瓏的果子瑪瑙般透著紅紫的光暈，在北方的孟夏招搖過市唱著主角。英子被眼前的櫻桃絆住了腳步。這么好的櫻桃十五塊一斤，昨天還二十五呢，櫻桃營養(yǎng)成分高，女人吃了補(bǔ)氣血。小販邊稱邊說。孩子拽拽英子的衣角，說她更喜歡車?yán)遄?。車?yán)遄泳褪菣烟?，車?yán)遄邮菣烟业耐鈬拖穸涠涞挠⑽拿蠮ane一樣。Jane就是朵朵，朵朵就是Jane。可是，可是櫻桃怎么改了名字就變得好吃了呀？英子一時語塞。

在孩子的疑問里，英子又回想起那個與女兒同齡的自己。

爸爸背著英子，從縣醫(yī)院的大門走出來。終于換完今天的藥，剛才的一陣嚎哭吼出一身淋漓大汗，甚至不叫嚎哭，更像受傷的動物在拼命嚎叫。四十年的光陰也抹不去的疼痛，只要想起來，英子的心就發(fā)緊，疼痛從她的中樞神經(jīng)向身體的各路神經(jīng)輻射。醫(yī)生用鑷子夾著浸透酒精的棉球，伸進(jìn)那個又深又大的洞里，潰爛的部分已被醫(yī)生處理掉，每天犄角旮旯地清洗一遍等待傷口的愈合。僅那柄明晃晃的金屬鑷子就夠一個小姑娘稚嫩的肌膚觳觫的了。醫(yī)生說，不怕，叔叔用棉球給你清洗一下。棉球軟和，但浸了酒精的棉球很毒辣，像一個青面獠牙的魔鬼，在那個血肉模糊的洞口里橫沖直撞又撕又咬。英子渾身的每一處肌肉都在這場撕咬中顫栗，鉆心的疼痛讓她不管不顧地哭叫，她一邊反抗，一邊求饒。病房里的人按著她的腿和胳膊，醫(yī)生不緊不慢地把沾滿血的棉球丟進(jìn)盤子里，再夾一塊新的棉球伸進(jìn)去，又一波刺痛襲來，英子想起電影里地下黨被特務(wù)用鹽水潑傷口的鏡頭，想起《大渡河》里那個掉下鐵索橋的小紅軍。爸爸擦著英子的眼淚鼻涕，紅著眼說，忍忍，換完藥爸爸給你買好吃的。

好吃的？那個年代，在英子的印象里，好吃的數(shù)來數(shù)去就是甜三角、大豆和蘋果了。這個時候，英子尤其想吃蘋果。

英子進(jìn)醫(yī)院時剛開春，大人們正忙著耕地撒肥，英子的屁股疼得一天也等不得，二叔開著隊里的拖拉機(jī)拉了一車糞，上面鋪了條麻袋，父女倆坐著進(jìn)了城。二叔說，這樣坐著不顛，否則，英子的屁股受不了。

英子的屁股已經(jīng)疼了一個冬天了。這都是她自找的。

每天下學(xué)后早早吃過晚飯，英子就直奔大隊院。隊里那臺二十四英寸的黑白電視機(jī)撩撥得孩子們一到晚上就魂不守舍，村里的年輕人更是心照不宣往這兒湊。天一黑下來，院外的矮墻下，院子的角落里，一對對年輕人像電視里的男女一樣擠在一起，演著他們的節(jié)目。孩子們盯的是那臺電視機(jī)，電視開播之前，為了守住陣地，屁股一刻也不敢離開下面的磚頭。三五成堆，坐在那里扳手腕，解勾勾，把聽過的鬼故事再講一遍。地球疙蛋終于轉(zhuǎn)出了《新聞聯(lián)播》，主持人長得好看，聲音也好聽，可天天看天天聽也乏味。新聞倒是新的，但英子他們不感興趣，白天聽老師在講臺上一臉嚴(yán)肅地講，晚上再看播音員在電視上一本正經(jīng)地說，累不累！英子喜歡聽姜昆和馬季在臺上斗嘴皮，看憤怒的猶太男人用一把老槍干掉那么多德國佬。英子看這些比誰都專注。

英子看電視和上學(xué)一樣，從不遲到更不用說缺勤。那晚和往常一樣，她早早就坐進(jìn)放映室。

說是放映室，其實幾年前是隊里的磨坊，里面曾經(jīng)擺滿機(jī)器，機(jī)器上的皮帶轉(zhuǎn)得老快，機(jī)器的轟鳴聲、彌漫的粉塵讓這里熱鬧了好些年。記得老師在課堂上說，我們要為實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”好好學(xué)習(xí)。說起農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，英子的同桌狗娃說，耕地不用牛，英子順嘴說，磨面不用驢，引得全班哄堂大笑。

不知從哪天起，磨坊里沒了機(jī)器的轟鳴聲，屋子中央的立式柜子里多了一臺電視機(jī)，電磨房變成了電視房。每天晚飯后，男女老少圍著這個“西洋景”人擠人。從電視屏幕里，英子看見了外面的世界，見識了更多現(xiàn)代化。

電視機(jī)前擺放著枕木和磚頭，早到的人心安理得坐在雅座上，后來的人們只能站著。年輕男女大多屬于早到但甘心情愿站在人群里的一類。他們可不愿意把自己曝在燈光下被后面的人觀看。人擠人給他們創(chuàng)造了許多機(jī)會，他們可以放心大膽地拉拉對方的手，摟摟對方的腰，甚至讓對方緊緊地貼著自己。沒人指責(zé)他們的不成體統(tǒng)。英子學(xué)校的賈老師習(xí)慣站在窗口處，那高高的個子在人群里一閃，有些姑娘就開始心不在焉，眼睛不時朝他瞟過去。粉琴姐不用張望，隔著人群，她也知道賈老師在哪兒?！缎侣劼?lián)播》結(jié)束后，他倆就先后從人群里消失一陣子。盡管英子每天坐在前面，但賈老師和粉琴姐的秘密早被她識破了。

星期天攢在前面的孩子們更多一些，從《新聞聯(lián)播》到《文化生活》，邊看邊打鬧，硬撐著等來最后的外國片。記得那天播放的是南斯拉夫電影《橋》，驚心動魄的場面看得真過癮，德國間諜終于露餡，大橋被游擊隊炸成兩截，徹底粉碎了德國大部隊的撤退計劃。屏幕上雪花亂舞，散場的吵鬧聲卷著英子往外走。不知誰說鎮(zhèn)里放電影，有人就興沖沖地招呼起來。英子的腳不聽使喚地跟著人們朝村西走去。

黑乎乎的夜絆不住急匆匆的腳步，七八分鐘后，紅紅的字幕“大渡河”指示燈一樣把趕場的人引到銀幕下，來得早不如來得巧，第二場電影正趕趟。

鎮(zhèn)里街道窄，銀幕掛在當(dāng)街，圍著銀幕的人們被隔成兩半兒。天太冷，站著的人多，擠進(jìn)人墻里，只能從人與人的肩膀間隙看見銀幕上人的腦袋頂，英子又從人群里擠出來，站在街旁店鋪的臺階上。時不時有人從人群里擠出來裹緊棉衣背著銀幕遠(yuǎn)去，銀幕里紅軍正冒著槍林彈雨強(qiáng)渡大渡河，銀幕下寒冷像子彈一樣掃射著人們，電影演到一半光景，看的人已被掃射了一大半。英子的雙腳凍得麻木，身上好像被寒夜剝?nèi)ヒ路粯?，她來回跺著腳，不甘心中途離開。她想知道過了大渡河，那個漂亮的女紅軍會不會再唱歌，會唱什么歌，后面紅旗會指向哪里。還有一個更重要的原因是，她只能看下去，中途撤退，她就得一個人往回走。鎮(zhèn)子在她們村西頭，她家住在村最東頭，一個人黑咕隆咚地穿過一個半村子，她不敢。

電影終于散場，年輕人騎著自行車按著響鈴，風(fēng)一樣從身邊刮過，英子尾隨著三三兩兩的人向東行，人越走越少，走到村中央，就剩下前面的男人和后面的英子。前面的人雙手插在褲兜里兀自走，后面的英子把手插進(jìn)袖管里緊著跟，前面的不說話，后面的不敢說話。冬天的夜靜得很，連狗都閉了嘴，風(fēng)呼呼地刮著，劃得臉生疼。棉襖棉褲里裹滿風(fēng)，瓦涼瓦涼。鋪天蓋地的黑暗里隱著夜的猙獰。村子里那些白日里藏著的故事，從夜幕下一個個鉆出來，在英子腦海里電影似的回放。尚家巷子那個大門洞里此時會不會站著一個能變高變低的黑影？賀家老二病死在外地，棺材曾停放在自己路過的巷口。前年，金財大大被一拖拉機(jī)糖蔓菁壓在小河里，生產(chǎn)隊的窯洞里，英子看見平日里和善壯實的金財大大躺在土炕上，頭發(fā)散亂，臉腫得老大。她的孩子們圍在炕沿下哭得嗚嗚啼啼。生產(chǎn)隊門口的玉米稈子？啦啦地響，英子腦袋一陣發(fā)緊，大氣不敢出，眼睛死死盯著前面，兩只腳機(jī)械地往前走。金財大大下葬后，金財大爺天天晚上躺在金財大大的墳頭睡覺，村里人說，這是活人往回叫亡人。金財大爺家就在前面，英子把腦子里想的東西裹在頭巾里，緊走幾步。

那個人在前面走著，英子在后面跟著，除了兩個夜游的人，四周一片黑。

前面的人在路口一拐，黑暗瞬間把他身后拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。英子跑起來，用頭撞破厚厚的黑，一口氣跑到家門口。

父母早已睡著，她趕緊鉆進(jìn)被窩，哆嗦了好一陣才才迷迷糊糊睡過去。

太陽爬上窗欞，把窗花烙得平展展的紅。英子躺在被窩里懶得動，屋里新生的爐子霍霍地響著，英子還是冷，冷得比昨晚還厲害。

爸爸用老辦法捂著英子出汗，英子還是叫喚冷。

爸爸請來村里的赤腳醫(yī)生。這個一手拿鐮刀一手拿注射器的女醫(yī)生把藥箱子放在炕上，摸摸她的頭，問她咋難受，順手從箱子最上層取出一根玻璃細(xì)管，甩了又甩放進(jìn)她的胳肢窩，提醒她夾緊別動。爸爸把爐火捅得通紅，赤腳醫(yī)生和英子媽拉著閑話，這個女人的穿著比村里其他女人多一些講究，小翻領(lǐng)上衣罩著里面的碎花棉襖，自來卷頭發(fā)松散地從鬢角垂下來。看著她，英子就想起大隊院里那間拉著窗簾的醫(yī)務(wù)室。大隊書記咳嗽幾聲，把門口扇元寶的孩子們趕到其他地方時，孩子們就知道書記又要去醫(yī)務(wù)室看病打針了。好一會兒，醫(yī)生仿佛忽然想起躺著的英子，從她胳肢窩里拿出那根玻璃管，兩根指頭捏著一端舉在眼前瞅了又瞅，呀，四十二度，得退燒。這幾天感冒的人多，一上午跑了好幾家。醫(yī)生又甩了甩玻璃管，不緊不慢把它放進(jìn)箱子里，拿出一個長橢圓形的小鋁盒，打開蓋子，里面躺著一根長長的注射器。父親按照醫(yī)生的囑咐，把茶壺里滾燙的水倒進(jìn)放著針頭的盒子里。安乃近退燒好，打上兩針就好了。醫(yī)生說著把燙過的針頭重新安回注射器，和母親邊拉呱邊取出兩支安瓿，拿小砂輪在兩個瓶頸處一劃，一掰，用注射器吸盡瓶中的液體，舉起并推動注射器，亮晶晶的水珠從里面射出，注射器像上滿子彈的沖鋒槍，準(zhǔn)備射擊。記憶中，這是英子第一次打針，又好奇又恐懼。醫(yī)生用左手在她屁股上比畫著，尋找靶心，然后用酒精棉球輕描淡寫擦拭幾下，一陣刺痛后屁股隱隱作痛。英子還沒來得及喊疼，聽見醫(yī)生說，沒事了，睡上一覺，明兒就能上學(xué)了。

睡醒一覺，渾身是汗。頭不疼了，身子也清爽多了，只有針扎的地方還在脹痛，爸爸說藥還沒有完全吸收，明天就不疼了。

可是藥好像一直沒有被吸收，疼痛并未在明天減輕。明天的明天英子的屁股疼得更厲害了。

兩支安乃近讓好動的英子安靜下來，扎過針的屁股時時用疼痛提醒著她。上課時她盡量欠著身子，下課后除了上廁所，趴在桌子上不敢動。一段時間后，疼痛變得尖銳起來，好像有無數(shù)筆尖被注射進(jìn)去，在英子的肉里寫字。爸爸背著英子去公社醫(yī)院看醫(yī)生，戴眼鏡的醫(yī)生說針頭消毒不好，感染了，用硫酸鎂熱敷試試。爸爸按照醫(yī)生的囑咐，用開水沖化硫酸鎂，把新毛巾在水里浸透，擰水后反復(fù)敷在英子的痛處，英子每天被燙得嚎哭一場。敷了一段時間，疼痛沒有隨硫酸鎂化掉，反而凝成無數(shù)的針尖在里面狂跳。不能上學(xué)，英子白天趴在炕上，想著《大渡河》里的鏡頭，想著《排球女將》里的小鹿純子，把屁股晾在一邊。晚上就不像白日里那么硬氣，她被屁股里面的酷刑拷打得哭叫不止，父親決定帶她去縣醫(yī)院。

英子趴在一條長椅上，醫(yī)生拿著一根很粗很大的注射器走過來，比畫幾下，把針頭扎進(jìn)去，一管又一管膿液被抽出來，醫(yī)生邊忙活邊說，得辦住院手續(xù)，開刀處理，再晚幾天，感染到骨頭上，那就麻煩了。英子想起戲里刮骨療毒的關(guān)公，覺得骨頭也在發(fā)疼。

一場疼痛換來的是英子可以理直氣壯地向爸爸要蘋果吃。這個季節(jié)吃蘋果，那是有錢人的奢侈，可英子就是想吃。爸爸背著英子滿縣城找蘋果。好不容易在鼓樓下尋見一家水果攤，蘋果青里泛著光，爸爸左挑右選買了五個，小心地放進(jìn)書包里，肩上挎著包，背上背著英子走進(jìn)縣城的電影院。

英子第一次在這個季節(jié)吃上了蘋果，第一次坐在電影院里看了一場《城南舊事》。多少年來，這兩個第一次連同屁股上的疤痕一起留在了英子的生命里。

民歌里唱“櫻桃好吃樹難栽”，在女兒的年紀(jì)，英子不知櫻桃為何物。櫻桃的滋味，很多年后英子才能說得上來?？墒牵僖膊辉穱L過那年的蘋果那般好的滋味。

責(zé)任編輯：李婷婷