1991年我18歲。那年夏天，為慶祝建黨70周年，礦團委舉辦了一場交誼舞會。場地設在露天籃球場，一群一伙的年輕人早早來到球場，人聲鼎沸。夜幕降臨，燈光亮起，七彩燈束在夜空中射來射去，氣氛一下子被烘托出來。我是被女友強行拉去的，她喜歡上一個大長腿的技校生，兩個正在戀愛期。等到音樂響起，男朋友拉著女友蝴蝶一樣翩翩起舞，場邊只剩下我一下人。這時，我注意到場上一個穿藍工裝的男孩，褲腳高高地挽起，露出一小截腳腕，他舞步嫻熟，動作飄逸。中場休息后，男孩忽然走到我身邊，一只手放在背后，微微彎下腰，一只手做出標準的邀請手勢。我的臉“騰”地一下紅了，我從來沒有和異性跳過舞，連拉手都沒有。我極力搖頭拒絕，他說既在海邊站，就有望海心。

他在洗煤廠工作，笑的時候嘴角抿著，像小女孩子一樣。我們最終也沒有發(fā)展成戀人關系，不過我通過他認識了十里河文學社的柏魂兒，她是寫詩的。我現(xiàn)在都覺得她是最有靈氣的詩人，只是她后來放棄了。我把自己稚嫩的詩歌交給她，再由她轉交給社長。在我眼里，社長是真正做事的人，也是認真對待寫作的人。那時所有人都覺得我很無聊，正當妙齡，不去談戀愛，不去找朋友，成天在紙上寫啊寫的，腦子里也不知想什么呢。過了幾天，社長說要見我，相當于面試吧？那天還來了幾個朋友，人太多，把我的單人床都壓塌了。大家笑著站起來，把床支好，接住剛才的話題聊。后來停電了，并沒有一個人離開，點上蠟燭，大家繼續(xù)聊，具體聊了什么，我現(xiàn)在記不起了。但有一種執(zhí)念植入我腦海，就像點起的那支蠟燭，明亮耀眼，穿過暗夜。

我的作品得到大家認可，我也正式加入文學社。他們有一本自辦刊物，我和他們一起接收來稿，選稿，用鐵筆在蠟紙上刻蠟版，四處找關系討要紙張，裝訂刊物再分發(fā)給會員。那是一段很快樂的日子，大家喝酒，唱歌，吹牛，談文學，我們唱著崔建的《假行僧》穿越礦區(qū)的大街小巷。最開心的是開筆會，幾百人聚在一起，請報社的編輯老師來講課，會后社長動用私人關系在大食堂安排一頓免費午餐，豬肉白菜粉條豆腐的大燴菜。

當時文學社最有成就的是夏榆老師，他比我們大八九歲，已經(jīng)是成熟作家。他的作品在省市的大刊物上發(fā)表，有一段時間，他還義務為我們刊物當過責編。1996年他離開煤礦到魯迅文學院讀書，以后便在外面發(fā)展。他在《南方周末》當了十年文化記者，2012年辭職做起專業(yè)作家。我前段時間看到他在作品中提到礦山依然是他的另一個創(chuàng)作基地。夏榆老師是走得最遠的一個人，他去世界各地采訪那些精英作家，然后再回歸到自己的故鄉(xiāng)。

大勢所趨吧，市場經(jīng)濟崛起，文學熱退潮，很多人不再寫了。他們忽然間醒悟，原來文學什么都不是，連一個饅頭都買不到。他們結婚，生子，買房，過小日子，走仕途。我也停止寫作，先后在礦上開了幾家小店，最后都關門大吉。開店時，我遇到形形色色的顧客，這些煙火的世情生活，讓我沉下心思考活著的意義和價值。2007年我關閉餛飩店，又開始寫小說，這次一直堅持下來。

其間，我寫了大概有一百多萬字，一邊寫一邊在尋找什么。是什么呢？我也說不好，但有一種悲情主義一直存在著。我的朋友長風在北京做圖書編輯，他當年也是文學社的編輯之一，他說夏榆為他推開一扇窗，而十里河文學社為我推開了一扇窗。

2021年我做出一個重大決定，到一所民辦大學任教，教創(chuàng)意寫作。大學離家三百多公里，我想站在一個遙遠的地方，用陌生的視角，去看我生活了近五十年的煤鄉(xiāng)，相信自己能有新的突破和發(fā)現(xiàn)。

我是一個內向的人，是那種開會時坐在角落里，溜著墻根走的人，從來不會在任何場面上出頭露面?？僧斃蠋熓且鎸装俅髮W生講課，我第一次當著同事的面試講就講砸了，站在講臺上腦子一片空白，完全忘了要講什么。那時我特別沮喪，覺得自己是當不好一個老師的。我獨自走在夜路上，心想著明天就去辭職，再也不要受這樣的煎熬?？晌沂嵌嗝聪矚g這份工作，既可以寫小說，又可以教小說，人生也算是達到完美了。

作家班里有一個叫星陽的學生，他的天分高，語言好，悟性也強，也是和我聊小說最多的。他會在凌晨把寫好的小說丟給我，而我則要忍受徹夜的失眠，但我還是欣喜收到他的作品，看他一點點進步。后來，星陽莫名其妙地退出作家班，讓我難過了很久，我一直想不明白他為什么會退班？是感情問題，還是學業(yè)問題？也許他和我當年一樣困惑，不能明白自己為什么要寫？也不知寫作會給他以后的生活帶來什么？

課間休息時，我看著下面那些學生，不由想起十八歲的我們，為了文學理想、信念、愛情飛蛾投火，步履不停。

責任編輯：鐘小駿