人類(lèi)對(duì)河流源頭的探尋，從來(lái)沒(méi)有止步，這其中包含著人類(lèi)對(duì)自身的探秘。人，到底從哪里來(lái)？迄今依然是段公案，只見(jiàn)探究的腳步，不見(jiàn)山川萬(wàn)物給予的回聲。

無(wú)數(shù)的人踏上尋找長(zhǎng)江黃河源頭的跋涉，包括明代著名的驢友徐霞客。很長(zhǎng)的時(shí)間段，人們找到了很多個(gè)源頭，每找到一個(gè)，都有神圣的朝拜意義跟隨。一直到上世紀(jì)末，隨著科學(xué)探測(cè)手段的先進(jìn)和完善，青海三江源才算不再“猶抱琵琶半遮面”。

這個(gè)過(guò)程，被稱(chēng)為探險(xiǎn)，尤其是交通不發(fā)達(dá)的年代。但正因?yàn)樗碾y以抵達(dá)，才有了神秘的召喚力。

長(zhǎng)江黃河孕育了中華民族，不，應(yīng)該說(shuō)在“滿(mǎn)天星斗”（蘇秉琦語(yǔ)）的時(shí)代，孕育我們這個(gè)民族的，是中華大地上的很多條河流。新石器時(shí)代，逐水而居的人鋪滿(mǎn)了河流邊的高地。只不過(guò)長(zhǎng)江黃河是大河，探險(xiǎn)的人也多，人們忽略了許多小河，極少去尋找它們的源頭。不尋找，不等于不存在。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)或許只存在于我的潛意識(shí)里，實(shí)際生活中，我并沒(méi)有機(jī)遇或者勇氣真的踏上一條探險(xiǎn)的路途，盡管我也曾在蠻荒野地開(kāi)展過(guò)田野調(diào)查。

兩河源，竟然被我在年屆半百時(shí)碰到，這樣的呼喚滿(mǎn)足了我內(nèi)心里對(duì)河流源頭的向往和探秘沖動(dòng)，于是像啄木鳥(niǎo)叩木一樣地，我作出了應(yīng)答。

這兩條河，是清漳河和瀟河。相對(duì)于長(zhǎng)江黃河來(lái)講并不大，但有著自己的河流文明。

我是濁漳河的游子，是濁漳河的文脈養(yǎng)育了我。年輕時(shí)，我便知道，清漳河是濁漳河的姐妹，它們?cè)诤颖鄙婵h團(tuán)聚以后，一路攜手奔向河南、山東、天津去了，成為海河的一部分，最后以跌宕的身姿墜入渤海。因?yàn)檫@樣的“血脈”相連，清漳河對(duì)于我也像家人一樣親切，追尋它的源頭從被呼喚起就變得異常迫切。

瀟河從發(fā)源起一路西流，過(guò)壽陽(yáng)、榆次、清徐，在太原南郊匯入汾河，又隨著汾河入了黃河，最后跳進(jìn)渤海，與清漳河殊途同歸。如今我定居在太原城里，不止一次地乘車(chē)過(guò)瀟河，于是對(duì)瀟河也就有了幾分歡喜。

這兩河的源頭與世間大河源頭一樣，出現(xiàn)在山腳下，這座山叫沾嶺。沾，當(dāng)?shù)匕傩兆x作dian，四聲，這是上古遺音，它的來(lái)歷遍尋不見(jiàn)。山像葉脈一樣，清晰地藏身于太行山中，是太行山的毛細(xì)血管。若在地圖上看，它與太行山諸多山峰一樣，并沒(méi)有什么清奇，只是它凝全身之力，匯出了兩條河，也就不平凡起來(lái)，能孕育萬(wàn)物的，都有母性的光輝，如同女人的子宮。

沾嶺所在的地方，有個(gè)好聽(tīng)的名字———昔西，說(shuō)起來(lái)并不復(fù)雜，只因在昔陽(yáng)縣（隸屬山西晉中市）的西邊。

昔陽(yáng)，曾經(jīng)很著名，上世紀(jì)七十年代，大寨是一個(gè)梯田狀的符號(hào)，掛在虎頭山上，無(wú)數(shù)人從四面八方涌來(lái)，尋找夢(mèng)想以及被政治燃燒出的熱情，他們來(lái)時(shí)，都要在昔陽(yáng)縣城落腳，如今的縣城里還保留著一條街，完整地呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情，從建筑形式到“馬恩列斯毛”的頭像，從工農(nóng)兵舞臺(tái)到“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)。再往前兩千多年，滿(mǎn)目風(fēng)情的春秋時(shí)期，這里是肥子國(guó)，白狄人在這里游牧狩獵，直到公元前530年被晉國(guó)所滅。

這里曾經(jīng)是有一個(gè)春秋時(shí)的肥子國(guó)古城的，沾嶺上還有一個(gè)沾縣古城存在，只是歷史老人總是拎起煙斗，就把這些古物磕在腳下了，毫不心疼。因此，我們來(lái)時(shí)，風(fēng)云早化作山上的霧靄山嵐，層巒疊嶂間，只剩下一個(gè)被明代人賦予的古景之名———沾嶺拖藍(lán)。

不見(jiàn)了風(fēng)云，巋然不動(dòng)的還是山。自青藏高原隆起，形成如今的中國(guó)地勢(shì)，山就是最少變化的事物。山的走勢(shì)，規(guī)定了河流的走向，也規(guī)定人類(lèi)前行的道路，科技再發(fā)達(dá)，到達(dá)山脈中間的路依然是曲線(xiàn)，最艱難處是“之”字形，車(chē)技好的司機(jī)，才能在這樣的路上漂移。

極目處，全是綠。

滿(mǎn)眼的綠，沒(méi)有死角。車(chē)輪如何在羊腸中轉(zhuǎn)，綠，都是一個(gè)侵略者，從眼入心。問(wèn)及當(dāng)?shù)厝?，他們說(shuō)，這里從沒(méi)有被破壞，這里海拔高，也沒(méi)有礦產(chǎn)，極少有人進(jìn)來(lái)。他們還說(shuō)，有空隙的地方，他們種上了包菜。仔細(xì)看，樹(shù)叢灌木的綠之間，點(diǎn)染的確實(shí)是灰灰白白的包菜，此時(shí)正是收獲的季節(jié)，人們騎著三輪車(chē)，“嗵嗵嗵”地送一包包包菜出山。

這些菜，哪去了？

南方，廣東、福建等地，每年銷(xiāo)幾萬(wàn)噸。

這里為什么種包菜？

山高，無(wú)霜期短，只有包菜適合這里的土壤。

適合，兩個(gè)字便是世間哲理。萬(wàn)年前農(nóng)耕文明開(kāi)始后，總是伴隨著朝代更迭，更迭的原因一大部分是民不聊生，可早前的人們并不知道除了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，有時(shí)候需要尋找到適合的植物。適合，人需要與自然適合，與天地適合，先秦哲學(xué)給出的“道”，依然要走過(guò)上千年，才能被人們深刻理解。

再曲折的路也要抵達(dá)。

看見(jiàn)了。清漳河的源頭，就藏在山的深處，車(chē)不能再往前走了，又步行了半個(gè)小時(shí)，總算看見(jiàn)了它，那么小那么小的水流，一點(diǎn)點(diǎn)漫出來(lái)，順著山谷，義無(wú)反顧地就走了。離開(kāi)母體的時(shí)候，水是清澈的，可臨花照影，不染塵世一點(diǎn)雜質(zhì)，如初生嬰兒。兩岸青山拱身相送，白云藍(lán)天作背景，不知名的花草在長(zhǎng)亭外送別，只是如此美景也不能讓水流停下前行，外面的世界很大，一旦流動(dòng)便沒(méi)有什么可以阻擋。

這里是白家川，《水經(jīng)注》稱(chēng)為“大要谷”。河水出大要谷，走過(guò)一個(gè)拋物線(xiàn)后，一路向南，奔向濁漳河。忽一日又看到“清漳河出柳林背”的說(shuō)法，衛(wèi)星地圖也顯示從柳林背出來(lái)。咨詢(xún)了好久，才明白，其實(shí)有兩條水流一出柳林背一出白家川，匯聚之后向南流。不過(guò)，人們一般稱(chēng)白家川是源頭，可能這就與古志對(duì)應(yīng)了。

瀟河藏在馬道嶺的山間，莊稼和蘆葦此起彼伏，擋住我們的視線(xiàn)。等看到源頭之水時(shí)，不由唏噓感嘆，這只是從蘆葦中滲出的山泉，幾乎可以稱(chēng)為點(diǎn)滴之水，雖有“蒹葭蒼蒼”之詩(shī)意，卻如此渺小和貧瘠。

瀟河并沒(méi)有清漳河的排場(chǎng)，在《水經(jīng)注》里，只是說(shuō)到汾河時(shí)被一筆代過(guò)，古稱(chēng)洞過(guò)水或洞渦水。簡(jiǎn)單自然是簡(jiǎn)單了一點(diǎn)，那也有存世的意義，河流從出發(fā)時(shí)就不是為了自己，它養(yǎng)育著人類(lèi)的生存和發(fā)展，還要收留人類(lèi)創(chuàng)造的垃圾。但它也非常強(qiáng)大，盡管一路割自身還以大地，依然會(huì)越來(lái)越龐大。

河流的源頭，肯定沒(méi)有波瀾壯闊，那是長(zhǎng)大以后的事，起始的時(shí)候，都是小小的不被人注意的存在。任何事物的起始都是微小的，微小的事物經(jīng)過(guò)時(shí)間的醞釀，往往可以左右大局，甚至是百代興衰，玄機(jī)就藏在紛繁復(fù)雜的事物的源頭。

順著山脈走，就能看到河流的成長(zhǎng)和包容，容百溪水，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)粗長(zhǎng)長(zhǎng)，未出昔陽(yáng)境，這兩條河就已經(jīng)有一米多寬了，水流聲越來(lái)越大，制造的動(dòng)靜也越來(lái)越大，伴隨著河流壯大的，是山的靜默。

綠色的山，凝神間，忽然想到，這里的山?jīng)]有傷口，這是與其它地方不同的。趨利的時(shí)代，大山被拆解另作他用，我們就在山里看到大大小小的傷口，有的風(fēng)景區(qū)都是這樣，有的山已被夷為平地，可這里不是，仿佛它在逆行，可能逆行的代價(jià)是貧窮，可這貧窮反倒成全了山的安寧，帶來(lái)了時(shí)間價(jià)值。

走出昔陽(yáng)的時(shí)候，手搭涼棚，仿佛可以看到海河、汾河、黃河奔騰不息的身影，到力可摧枯拉朽之時(shí)，人類(lèi)就無(wú)能為力了。怪不得，哲人把流水比作時(shí)間，它們?cè)谛袨榉绞缴鲜且恢碌?，從離開(kāi)時(shí)就不曾回頭，人們不能挽回它，人們踏上的永不是同一條河流。它們的屬性沒(méi)有過(guò)去，只有未來(lái)，時(shí)間與歷史老人某種程度上，一直握手言歡。

兩河源外，夕陽(yáng)依舊。

河源處，也是人跡罕至處。人跡罕至，便有最好的生態(tài)。想到這里，真讓人頹喪，在自然萬(wàn)物中，人，其實(shí)并不是主要因素，當(dāng)人狂妄到人定勝天時(shí)，往往被自己的成果反噬。涼和熱，就在昔陽(yáng)的山腳下，界限分明地提示著我們的渺小。今年的天氣如此之熱，而這熱的源頭不知該怎么追溯。

人或者真是河流的產(chǎn)物！

責(zé)任編輯：李婷婷