其實(shí)，我也知道，歲月如流水，日夜不息，就像孔夫子說(shuō)的那句話“逝者如斯夫”。

許多事情已經(jīng)變得面目全非。比如當(dāng)初那個(gè)在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，不慎闖入我眼簾的男人，如今已經(jīng)是一個(gè)單位高高在上的王，他風(fēng)光了幾十年，像一截腐木裹一層金黃色綢緞，端坐在廟堂，就有了轟轟烈烈的香火。比如當(dāng)初那個(gè)一直追在我身后跑的年輕男孩子，一米八零的身高如今居然以肉眼可見(jiàn)的速度縮了十公分。再比如我當(dāng)時(shí)上班的那個(gè)每到春天就涌動(dòng)著梨花清香的小院，如今已經(jīng)成了一座有晃眼玻璃幕墻的十層高樓，那些梨花和冷香只能飄蕩在我夢(mèng)中。

那時(shí)，我在鄉(xiāng)里一個(gè)單位上臨時(shí)班。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一間小小的宿舍，簡(jiǎn)易寫字臺(tái)，木質(zhì)床頭柜上堆滿的書(shū)籍，會(huì)生出一種天長(zhǎng)地久地老天荒的靜謐感，這就是我心里天堂的樣子。夜里，小屋安靜極了。我喜歡歪在床上看書(shū)，有薄被擁懷，自由地徜徉在書(shū)的世界，這樣的時(shí)間總是過(guò)得飛快。有時(shí)在深夜，我會(huì)下床，到寫字桌前，從那個(gè)鐵皮暖瓶里倒一杯水，站在窗前，隔著模糊的玻璃看著小鎮(zhèn)寂靜的街道。窗戶外杵著一根水泥電線桿，路燈發(fā)出有氣無(wú)力的光，一副昏昏欲睡的模樣。街上安靜得像世界末日，又像某部武打電影中土匪出沒(méi)前氤氳著的那種可怕的寂靜。這樣的寂靜總讓我興奮，似乎寂靜中孕育著一種未知的驚喜。我認(rèn)為這巨大的空曠不像看到的這樣，夜空中無(wú)數(shù)的秘密像無(wú)數(shù)張小嘴一張一合，不知道說(shuō)著什么。

不可否認(rèn)，那時(shí)我對(duì)生活有著無(wú)限的憧憬。不過(guò)，對(duì)一個(gè)癡迷于書(shū)籍的臨時(shí)工來(lái)說(shuō)，在周圍都是正式工的工作環(huán)境中，自己似乎就是一盆水中漂浮的一粒油星子。單位里都是年輕人，年輕人湊在一起，再平凡的日子也能開(kāi)出花。單位小院里有三棵梨樹(shù)。在春天的某個(gè)早晨，一覺(jué)醒來(lái)滿樹(shù)雪白，風(fēng)過(guò)處有一股清冽的冷香。有人蹲在梨樹(shù)下刷牙，滿嘴白泡沫如圣誕老人嘴上的胡子。有人嗨嗨哈哈花拳繡腿，圓睜雙眼，幼稚地裝扮成李連杰的神情，想吸引我們注意。我站在梨樹(shù)下，莫名地感覺(jué)自己是生活在這個(gè)圈子之外的人。我不過(guò)是披著和他們一樣的皮混在一起，這張皮隨時(shí)隨地會(huì)被扯下來(lái)。微風(fēng)吹過(guò)，暗香盈袖。一只小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫著飛過(guò)院墻。我的目光也被小鳥(niǎo)牽扯著飛走了。

白天，我和同事到各村去統(tǒng)計(jì)村里的一些收入。我在表格上認(rèn)真記錄那些半真半假的阿拉伯?dāng)?shù)字，同事在計(jì)算這個(gè)月可以掙多少下鄉(xiāng)補(bǔ)助。我一直弄不明白，我們不就是在鄉(xiāng)下嗎？拎著包走出單位到村子里，就可以在單位的考勤表上填寫“下鄉(xiāng)”字樣。無(wú)數(shù)個(gè)日子就這樣過(guò)去。夜里，我領(lǐng)略了書(shū)籍中的許多精彩后，依然會(huì)端著一杯水站在窗前，獨(dú)自幻想一些未知的秘密在黑夜孕育。

那個(gè)男人就是在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)的。

我有些疑惑，貼近玻璃哈了一口氣，還用手掌使勁擦了一下。盡管凌晨一點(diǎn)的街頭空蕩蕩的，那個(gè)男人卻走得躡手躡腳，似乎腳步重一點(diǎn)就會(huì)驚醒全鄉(xiāng)的人。他縮著頭，好像怕冷的樣子。重點(diǎn)不在這里，重點(diǎn)是我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，或者說(shuō)全鄉(xiāng)的人都認(rèn)識(shí)這個(gè)人。重點(diǎn)是他下身穿著一條秋褲，上身穿一件看不清顏色的夾克，躡手躡腳走在路燈昏暗的街頭。他從街頭修鞋鋪的那個(gè)方向走來(lái)。二十多年前，鄉(xiāng)里沒(méi)人穿睡衣，秋衣秋褲就是睡衣。在這樣的時(shí)間，穿著這樣的衣服，這本身就包含一個(gè)令人震驚的秘密。我捂住嘴巴，生怕自己不慎喊出聲來(lái)。有一瞬間，我的腦袋暈乎乎的，我懷疑這是幻覺(jué)，但再仔細(xì)看時(shí)，路燈下卻已空無(wú)一人，似乎剛才的真是幻覺(jué)。

一直到天蒙蒙亮，我才迷糊睡去。整個(gè)白天，我似乎仍然身處夢(mèng)境。我走在街道上，深一腳淺一腳，眼前經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人似乎都是飄過(guò)去的。原本晴空萬(wàn)里的天空在我眼里卻蒙著一層灰黃，每個(gè)人都灰頭土臉的。

若干年后，我對(duì)這個(gè)男人夜晚出現(xiàn)在路燈下的情節(jié)記得如此清晰，是因?yàn)樵谝院筮@牽扯到一個(gè)女孩的性命?？僧?dāng)時(shí)我并不知道，只是覺(jué)得很詭異。

最初，我不過(guò)和那個(gè)年齡段的所有年輕人一樣，把那個(gè)夜里撞入眼睛的不雅鏡頭看作一段隱秘的風(fēng)流韻事，悄悄地沾沾自喜，好像全世界都不知道，除了我。只是我這個(gè)人特別嘴嚴(yán)，就像朋友們說(shuō)的那樣，會(huì)將有些事情爛在肚子里。

后來(lái)，我仔細(xì)回憶，那天我走在街上的情景，就像不久后經(jīng)歷的一場(chǎng)日食。那是春季亦或是夏季的一個(gè)上午，我已經(jīng)記不太清楚了。朗朗晴天忽然像被某位神仙收入乾坤袋，一下子變成了冬季的傍晚。天空黃黃的，冷冷的，像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)沙塵暴。街上的行人都在一個(gè)可怕的空間飄來(lái)飄去，所有的人寂靜無(wú)聲，好像大家集體失語(yǔ)。我走得分外輕松，不用一點(diǎn)力氣，就飄到街道的盡頭，郵政局那個(gè)草綠色的小木門門口。草綠色的門緊閉著，那個(gè)平日里穿著一身墨綠色服裝，長(zhǎng)著一雙桃花眼，頭上梳著高高馬尾的姑娘，不知去了哪里。我在心里對(duì)她有好感。她是正式工，卻對(duì)每個(gè)人都是笑瞇瞇的。每次有我訂的雜志寄來(lái)，她還會(huì)給我打電話。

我站了一會(huì)兒，仰頭看了看灰蒙蒙的天，又往回走。周圍所有的人都默不作聲，街頭搭著棚子買菜的二板、買肉丸的九嫂、修鞋的麻叔。供銷社那個(gè)平日總是對(duì)人翻白眼的男人，隔著灰黃的天色朝我射來(lái)陰森森的白光，我瞬間起了一身雞皮疙瘩，心中升起莫名的恐懼。雖然我還站在故鄉(xiāng)的街道，事實(shí)上這已經(jīng)不是真正意義上的故鄉(xiāng)。我想說(shuō)話，可不能發(fā)聲。我怯怯地看著他們，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人看我。那一刻，我很想回到村里父母的身邊，不知道他們現(xiàn)在怎么樣了。單位那個(gè)小院，雖然很美，終究不是我的天堂，那是一個(gè)小小的江湖。我發(fā)現(xiàn)，就像無(wú)數(shù)次在睡夢(mèng)中那樣，哪怕使出吃奶的力氣，邁開(kāi)大步也不過(guò)是挪動(dòng)了一小步。一個(gè)個(gè)頭高高的年輕男孩飄過(guò)來(lái)，俯下身對(duì)我說(shuō)了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清楚，卻看清他是那個(gè)幾次要請(qǐng)我到供銷社旁發(fā)財(cái)酒店吃飯，我從來(lái)沒(méi)答應(yīng)過(guò)的男孩。此刻，他和我并排走著，我雖然沉默不語(yǔ)，心里卻有幾分感激。他伸出手，遲疑了片刻，牽上我的手。我沒(méi)有推脫，畢竟眼前這個(gè)高大的男孩是此刻讓我實(shí)實(shí)在在感到溫暖的人。

糧站負(fù)責(zé)開(kāi)票的那個(gè)長(zhǎng)著棋盤臉的高個(gè)姑娘，站在很大很大的木門前，像一個(gè)有氣無(wú)力的影子。她很傲氣，聽(tīng)說(shuō)她一個(gè)親戚在縣糧食局當(dāng)科長(zhǎng)，她看我從來(lái)都是用下巴的。不過(guò)，鎮(zhèn)上各單位的年輕人總共就那么幾個(gè)。她也曾幫過(guò)我的忙，我還記得她的好。那年父親來(lái)鄉(xiāng)里交公糧，糧站外面的一條街道堵得水泄不通，排成長(zhǎng)龍的平車上堆著胖乎乎的麻袋，空氣中混雜著麥粒的香味和汗酸味。鄉(xiāng)親們曬得黝黑的臉龐泛著油光，像陽(yáng)光下飄浮的一個(gè)個(gè)腌菜壇子。父親像一只鵝，踮起腳尖伸長(zhǎng)脖子看著糧站大院里堆得小山樣的糧屯。他嘆了一口氣。我知道如果今天交不了公糧，父親明天凌晨還得早早來(lái)排隊(duì)。父親的目光掠過(guò)一個(gè)個(gè)雞窩一樣凌亂的腦袋落到我眼前。我急忙低頭，眼睛瞟向別處。雖然我在鄉(xiāng)上的單位混，可我不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)工，我用余光看著父親斜斜地坐在車轅上的樣子，心里很難過(guò)。

終于，我忐忑地找到棋盤臉姑娘，她手里拿著一支鋼筆，正幫糧站的收糧員在紅旗本子上記錄數(shù)字，頭一上一下地點(diǎn)著，像一只啄食的鳥(niǎo)。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，她似乎有些吃驚?，F(xiàn)在想來(lái)，我仍然很感激她。她甚至沒(méi)有等我艱難地說(shuō)出那句懇求的話，就側(cè)身對(duì)收糧員耳語(yǔ)了幾句，隨后壓低嗓門對(duì)我說(shuō)，把你家的車?yán)M(jìn)來(lái)吧。我被巨大的喜悅和震驚擊中，猶如一片烤得焦黃的葉子，很快就飄至父親身邊。父親贊賞地看了我一眼，卯足勁拉車，我在后面撅著屁股使勁推，生怕大麻袋掉下來(lái)。收糧員把一根長(zhǎng)桿插進(jìn)麻袋里，攪動(dòng)了幾下，一只灰撲撲的大手從麻袋里抓出一把飽滿的麥粒，揀起幾顆扔進(jìn)嘴里，發(fā)出嘎嘣嘎嘣的聲音。我家那些鼓鼓的麻袋因此順利過(guò)了秤。收糧員很有氣勢(shì)地一揮手，父親弓著身子，扛著碩大的麻袋一步一步走上通往糧屯的傾斜的木板橋。作為家中的長(zhǎng)女，我心里第一次感覺(jué)到能為家里做一點(diǎn)事情的驕傲和喜悅。

此刻，我仍然行走在發(fā)生日食的街上，修鞋匠麻叔身后的那條巷子里發(fā)出一陣女子撕心裂肺的哭聲。麻叔喃喃自語(yǔ)，作孽呀，作孽！身邊的男孩緊緊握著我的手。他的大手似乎是一件溫暖的外衣裹著我，我躲在里面假裝感受不到這世間的風(fēng)寒。他也喃喃自語(yǔ)，戶口不戶口的，我其實(shí)不在乎。我心中有一點(diǎn)星火閃爍，身上的雞皮疙瘩瞬間消失了。

我有些慚愧，自己是多么冷漠的人，竟然從沒(méi)有給過(guò)他一點(diǎn)希望。他曾將燦然的迎春花悄悄放在我門外，也曾紅著臉，在單位同事的調(diào)侃下，羞澀地送我禮物。可是，他不知道我是一個(gè)狠心的人。我已經(jīng)計(jì)算過(guò)我倆之間天平的傾斜度，如果沒(méi)有足夠把握，我斷然不會(huì)接受他對(duì)我的好。否則，只要我習(xí)慣了他的好，以后就可能會(huì)變成自己無(wú)法承受的大山，將我壓得粉身碎骨。說(shuō)白了，我是個(gè)自私的人，像一只刺猬，和周圍的人保持距離，時(shí)刻保護(hù)自己免遭傷害。

在單位小院的門口，我們停住腳步，忽然感覺(jué)這條街太短了。男孩望了望小院的大門，又望了望我。我嘴角上翹，他似乎是一片溫暖的光籠罩著我。我暈暈乎乎地想，既然以后無(wú)法預(yù)測(cè)，那我就抓緊眼前吧，唯有眼前是我可以觸摸到的。我有點(diǎn)不計(jì)后果，顧不得那些所謂的粉身碎骨了。一陣風(fēng)掠過(guò)，調(diào)皮地掀起男孩雪白襯衣的兩片前襟。那一刻，我忽然幻想他變成一只白色的大鳥(niǎo)，馱著我離開(kāi)這個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方。腳下的所有都變成我們生命中的風(fēng)景，把那些有關(guān)戶口的噩夢(mèng)甩到十萬(wàn)八千里外，統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧！我第一次主動(dòng)挽起他的胳膊，仰頭看著他的臉，他很是吃驚，興奮得滿臉通紅。

紅彤彤的天際讓一條街流光溢彩，男孩像鍍了一層金光，神采飛揚(yáng)。他低頭看著我，我在他的眼里也變成了小金人。那一刻，我想了許多，甚至連我們以后的生活都想到了。多年后，我想起這一幕，仍能感到自己當(dāng)初的幼稚。刀片劃過(guò)肉的鋒利聲瞬間打破我的幻想。

一個(gè)富態(tài)的中年女人站在不遠(yuǎn)處，氣急敗壞地喊著男孩的名字。女人并不看我。我有幾分心虛地低下頭，看了看地上的一片樹(shù)葉，也許是一塊瓦礫，又虛張聲勢(shì)地仰起頭，看著女人走來(lái)的方向。我后悔得要死，果然還是應(yīng)該做一個(gè)狠心的人。這下好了，這個(gè)女人一定以為我在糾纏她兒子。時(shí)間過(guò)去好久，似乎又經(jīng)歷了一場(chǎng)日食，男孩在我的注視下，慢慢轉(zhuǎn)身，他高大的身影像一道徐徐合上的門。女人得意地瞥了我一眼，銀盤臉上的笑意像寒光冷冷射向我，我心底多了一道再也無(wú)法痊愈的傷疤。男孩以往走路習(xí)慣大幅度甩雙手，像隨時(shí)要抓住空氣中的什么東西，這時(shí)卻垂著，和假的一樣。我知道，那個(gè)剛剛升起的短命夢(mèng)想應(yīng)該醒了。我似乎看到街頭有人竊竊私語(yǔ)：快看呀，這個(gè)女孩可憐得像一條狗！盡管如此，我還是滴下兩滴透明的液體。其時(shí)已經(jīng)晴空萬(wàn)里，在我心底，暗無(wú)天日的日子才剛剛開(kāi)始。

一陣呼天搶地的哭聲和打罵聲從麻叔身后那條巷子里蜂擁而出，街上好些人朝傳來(lái)哭罵聲的地方奔跑。我還沒(méi)走出日食的昏暗，同事從單位跑出來(lái)，拉著我加入狂奔的人群。麻叔的修鞋攤隔離在人群之外，他變成一個(gè)小小的句號(hào)。

“這閨女看上去綿綿軟軟，白白凈凈的，誰(shuí)知道老實(shí)驢偷吃草料！”

“在縣城做的人流，要是在鄉(xiāng)里做，哪能瞞這么久？”

“真是個(gè)傻閨女，不和家里人說(shuō)是誰(shuí)的種！”

“哼，當(dāng)初給介紹我家二子，還嫌我們二子沒(méi)文化。一門心思想攀高枝做鳳凰，也不看看自己就是一個(gè)農(nóng)村閨女，還想找吃供應(yīng)糧的。這回成了爛貨，貼錢也不要！”

我混沌的腦海中，居然清晰地跳出一個(gè)身段苗條，嘴角處有一粒黑痣的姑娘的身影。她參加過(guò)鄉(xiāng)里正月十五的耍樂(lè)隊(duì)，站在隊(duì)伍中，她顯得有些清冷，好像不屬于那群人。她穿著艷麗的演出服，化著漂亮的妝，眼睛大大的，眉毛彎彎的。她游離在一撥一撥的熱鬧之外，目光不在場(chǎng)子里，越過(guò)人群，在評(píng)委臺(tái)上坐著的一眾人中尋找什么?；蛟S尋找到了，嘴角微微上翹，腮紅染出一片春色。嗩吶聲高亢地響起，直沖天際，她臉上的笑意也久久不落。隨后，嗩吶聲忽地降下來(lái)，那些鑼鼓聲成了耳朵里的噪音。我還沒(méi)從飄散的思緒中緩過(guò)神來(lái)，人群忽地四處散開(kāi)。

“跳井了，跳井了！”

“這閨女想不開(kāi)，跳井了！”

在短暫的慌亂后，人群像眾多螞蟻?lái)樦涣镉陀∽佑縿?dòng)著往東而去。我站在原地沒(méi)動(dòng)，除了對(duì)井口與生俱來(lái)的恐懼，我可以想象到那個(gè)姑娘的凄慘。此刻我忽然想到元宵節(jié)坐在評(píng)委臺(tái)上的一個(gè)男人，想到那個(gè)深夜，那個(gè)穿著秋褲躡手躡腳地走在路燈下的男人。這兩個(gè)男人漸漸重疊出一張清晰的面孔。我打了個(gè)寒顫，瞬間汗毛豎起，下意識(shí)地四處張望。麻叔低著頭，手拿小錘，正給一只男式皮鞋的后跟釘掌子，小錘敲擊鞋掌的聲音很沉悶，能聽(tīng)出用了全身力氣，似乎要把這只鞋的后跟也敲出“造孽呀！造孽呀！”的嘶叫。

街上終于回復(fù)了寂靜，我看著地上自己的影子無(wú)力而虛幻。就在這一刻，我萌生了逃離的想法，它如洶涌的潮水沖擊著我。

事實(shí)上，父親已看清我不是吃村莊飯的人，他大概在心底已經(jīng)放棄了對(duì)我的期望。我清楚地記得自己二十多年前當(dāng)時(shí)自己的絕望，站在一望無(wú)際的麥田前，黃色的麥浪前仆后繼。早上六點(diǎn)，我們一行人全副武裝，手提鐮刀，踏上村人叫貓兒溝的地方。父親拉著架子車，走在蜿蜒的土路上，母親和我以及妹妹跟在后面。土壟上有一些無(wú)名的野花，莊稼地一片蔥綠，葉片上閃爍著露珠。我信心滿滿，想著自己手持鐮刀的英武樣子，心中蕩漾著洶涌的詩(shī)意。那時(shí)的我是一個(gè)幼稚的浪漫主義者。而現(xiàn)在看來(lái)，那不過(guò)是我的一種虛構(gòu)，在歲月中被夸大了。

我記得那天，太陽(yáng)升起時(shí)，在黃色的汪洋中，我仰起頭，瞇眼看見(jiàn)一片紅色的星星，強(qiáng)烈的光線幾乎讓我失明。麥田延伸到了世界的盡頭，我模糊地看見(jiàn)父親母親和妹妹摟著麥捆，笨拙地蹣跚在一大塊麥茬地里，架子車上的麥捆堆得小山一樣。眼前忽然有一片黑色的霧彌漫開(kāi)來(lái)，世界寂靜無(wú)聲。我如一個(gè)疲憊的麻袋軟軟倒下，也許就是這一刻，父母親改變了讓我招一個(gè)上門女婿支撐門戶的打算。在村上，如果家里沒(méi)有男孩，這家人在左鄰右舍的目光中就是無(wú)根之樹(shù)。偏偏我又是肩不能挑、手不能提，大概是沒(méi)有人愿意來(lái)上門招贅的。村里鄰居時(shí)常因?yàn)樨i圈的大小，屋檐的滴水而發(fā)生爭(zhēng)吵，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，勝負(fù)全看兩家女主人吵架的威力，罵聲的高低，語(yǔ)言的惡毒，想來(lái)我不具備這樣的素質(zhì)。假如連一場(chǎng)架都吵不贏，還談什么頂門立戶。這樣看來(lái)，父母親放棄我，也是身不由己。他們?cè)谛睦镆欢▽?duì)我滿懷愧疚，我卻如釋重負(fù)。

自從心里有了逃離的想法，逃離便如野草開(kāi)始瘋長(zhǎng)。我興奮又茫然，對(duì)逃離故鄉(xiāng)充滿無(wú)限幻想。我悄悄把書(shū)籍收拾在一起，把很少的幾件衣服掛在一個(gè)簡(jiǎn)易木質(zhì)衣架上，等待隨時(shí)裝包。

街道和往日一樣安靜又喧囂，麻叔修鞋攤前的小板凳上坐著一個(gè)女人，蹺著腿，等待麻叔正修的那只鞋。沒(méi)有人再談?wù)撎呐ⅲ坪跄遣贿^(guò)是誰(shuí)家做飯時(shí)煙囪里冒出的一縷炊煙，很快就飄散在空中。在另一個(gè)單位的門前，正有人蜂擁而出，我一眼就看到那個(gè)男人，那個(gè)夜晚出現(xiàn)在路燈下的男人。聽(tīng)說(shuō)他要調(diào)到縣城去工作，要官升一級(jí)了。他喝得有些微醺，身邊的同事們臉都像一朵花，簇?fù)碇弦惠v212吉普車。他忽然回頭看了我一眼，又迅速縮回頭去。我并沒(méi)有回避他的眼神，我在他眼里看到一絲膽怯和退縮。

回到單位，同事們正在辦公室聊得熱火朝天，好像在聊今年工資又漲了多少，年底福利是發(fā)白面大米，還是發(fā)和往年不一樣的東西。我一踏進(jìn)去，熱鬧聲忽然就像按下暫停鍵，相互訕訕地笑著。過(guò)了片刻，似乎感到這樣突兀的停止很不合適，熱火朝天的聲音便又重新燃起，比剛才燃得還熾烈。

第二天，我就踏上逃離之路。

只是我沒(méi)想到那突然而至的嗩吶聲，讓原本計(jì)劃不帶走一絲云彩的逃離，變得有幾分狼狽。我背著一個(gè)黑色的大挎包，沉甸甸的，其實(shí)幾件衣服也沒(méi)什么重量，重的是里面的十幾本書(shū)。那輛油漆斑駁的公交車，像一個(gè)年邁的老人，畏畏縮縮停在路邊。我抬腳上車的一瞬間，街上傳來(lái)一陣嗩吶聲和鑼鼓聲，一聽(tīng)就是辦喜事的。車上有人說(shuō)這是鄉(xiāng)里某單位的某某某今天結(jié)婚，娶的新娘子是鄉(xiāng)里中學(xué)的老師，都是吃供應(yīng)娘的，般配！又有人說(shuō)，是那個(gè)子高高的，長(zhǎng)得一表人才的男孩吧？我腦子里轟的一聲巨響，那個(gè)喜歡穿白襯衣，曾經(jīng)數(shù)次羞澀地看著我的男孩，頓時(shí)彌漫在山崩般的土霧中。我呆坐在座位上，街頭迎親的轎車漸漸幻化成戰(zhàn)斗片里的坦克，在心頭重重碾過(guò)。

隨后，我蜷縮著身子什么也聽(tīng)不到了，只看見(jiàn)車上說(shuō)話人的嘴像魚(yú)一張一合。公交車吭哧吭哧咳嗽著，慢慢開(kāi)上公路。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)