小安和漓漓已經(jīng)站在門口的灰白條紋遮陽棚下等,他倆各看各的手機(jī),也不說話。燕驍騎電動車過來后,兩人走出那片陰影,一個(gè)面對燕驍站著,另一個(gè)背對燕驍面朝門站著。夏日午后刺眼的陽光照在這兩個(gè)00后的前臉和后腦勺上,他倆的眼睛卻不從手機(jī)屏上移開,也沒有什么表情。燕驍停下電動車,拔下鑰匙,把頭盔從腦袋上取下來掛到車把上,甩了甩劉海。那頭盔似乎太大了,長劉海現(xiàn)在耷拉到臉前,遮住了一只眼睛,她重新把它們別回耳后。燕驍本可以不這么早來,還不到兩點(diǎn),但是她男朋友裴子桐要用下午四點(diǎn)到六點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段在她的咖啡館給兩個(gè)小學(xué)四年級的孩子補(bǔ)課。
進(jìn)了咖啡館,打開空調(diào),她便吩咐小安烘豆子,漓漓把咖啡機(jī)、微波爐、電熱壺等通上電,把玻璃杯子再擦拭一遍,燕驍要求杯壁上一滴水痕都不能有。漓漓對著窗口照射進(jìn)來的陽光,轉(zhuǎn)動手中的玻璃杯,發(fā)現(xiàn)手指印和水痕,就用魚鱗布使勁擦,完了再次舉起來看,直到完全干凈透亮。燕驍把要烘焙的豆子按照酸、苦、甜分別倒進(jìn)三個(gè)漆黑的長方形托盤里,每個(gè)托盤又有好幾個(gè)分格,每個(gè)分格旁貼著寫明豆子名稱和產(chǎn)地的標(biāo)簽。比如酸味的盤子里分別是摩卡、夏威夷、墨西哥、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加高地,苦味的盤子貼著爪哇、曼特寧、波哥大、安哥拉,甜味的盤子里是哥倫比亞美特寧、委內(nèi)瑞拉和藍(lán)山、吉利馬札羅。分完類,她環(huán)顧四周,地面干凈,桌椅整潔,就幾只靠墊歪了,桌子上的餐巾紙盒擺得不夠規(guī)整。她知道一會兒會有人收拾這些,便一屁股坐在門旁邊靠著落地窗的白沙發(fā)上,打開美團(tuán)來單提醒器,望著窗外從隔壁老邢青稞酒館伸過來的桃樹枝發(fā)呆。
七月的穿堂風(fēng)吹過,葉子底部的那些包裹著淺褐色外皮的枝和杈仍顯得稚嫩,使人注意不到它們的存在。葉子像許多個(gè)大小不一的綠蝴蝶環(huán)繞停頓在那里,襯得白色窗框和透明玻璃更顯潔凈。她打開手機(jī)攝像機(jī)錄下這一角圖景,發(fā)到朋友圈里,配文說:嗨,柒柒。柒柒是她的小名,還是她的生日,也是這間咖啡館的名字。這個(gè)下午勾起她對未來生活的無限向往,也勾起她對創(chuàng)業(yè)初期一門心思干事業(yè)的懷想。接著她開始拍咖啡館的其他地方,整間咖啡館除門和沙發(fā)以外,向東的縱深處,不開燈的時(shí)候總顯得有些暗。顯得暗是因?yàn)榭Х瑞^窗戶外面五六米遠(yuǎn)的地方也是一間店鋪,外墻同咖啡館差不多高,擋住了大部分的光線??Х瑞^有三間屋子大小,北墻中間點(diǎn)綴了一株綠植,是吊鐘,吊鐘的藤盤曲延展,五瓣葉疏疏朗朗。屋頂有幾盞用油竹的蔑絲編成燈罩的頂燈。一個(gè)黑胡桃木的陳列柜里擺放著幾盞造型別致的咖啡杯。整體看起來一目了然,是一種簡約又明了的裝飾風(fēng)格。
她的目光透過窗玻璃向外望去,沿著對面的張謙易學(xué)館一直到阿穆手縫訂制店,再由北拐彎到隔壁老邢酒館那高粱稈拼成的工藝墻的一角,又從北向南轉(zhuǎn)了一個(gè)圈返了回去,最后落在易學(xué)館高墻外頭露出的一角廣告牌上,上面寫著“喵喵咖啡”四個(gè)字,那是蘇岑參的咖啡店。
這是一截很短的死胡同,口朝南,東西長約十幾米,南北短,三四張寫字桌并起來那么寬。東西兩邊各有兩家店,東邊的小酒館在正北搭建了臨時(shí)廚房,兜住了胡同底,這截又短又窄的胡同套在一個(gè)又長又闊的胡同里。這里原是舊時(shí)糧倉的地方,生出兩條巷子,一條西倉巷,一條東倉巷,西倉巷囤官糧,東倉巷囤軍糧。后來衰敗了,東倉巷被拆,新建了如今北邊的金融街,西倉巷改造成仿古商業(yè)街,街口以南是商學(xué)院。巷子開口寬,中間闊,收口窄,像個(gè)裝糧食的大麻袋,而收口處就是這四家小店,分別住著90后的咖啡店店主柒柒,70后的手縫店店主常恬,60后的青稞酒館店主老邢和80后姓張名謙的卦師。蘇岑參和柒柒是從初中一直到大學(xué)的同學(xué),喵喵咖啡就在過了窄胡同往寬胡同向右手邊一拐的地方,也可以說是由它兜住了寬胡同的底。每天早晨的陽光先照射到喵喵咖啡的招牌,被反射回去,映襯得寬胡同一片輝煌,而窄胡同里相對黯淡一些。
金融街里的飲食男女幫這座城市的老板們打理私人財(cái)富。他們也許不知道寬胡同里面還套著一截窄胡同,即便是站在高樓廣廈的落地窗后面看到了,可能也會認(rèn)為那不過是一個(gè)微不足道的地方,到這里來逛,每每快走到寬胡同的底處就不再往里走了。來這里逛的只有一些圖便宜的窮學(xué)生,或是本地人,所以這里相對冷清得多,成為城市里最容易被遺忘的角落。
這時(shí)候,裴子桐領(lǐng)著兩個(gè)小男孩進(jìn)來,咖啡館里的安靜被打破了。他看了她一眼,笑著說:你心情不錯(cuò)呀!
燕驍看著那兩個(gè)半大小子背著臟兮兮的書包,心里開始不悅,又看著裴子桐空擺著兩只手,連一張紙一根筆都沒拿,心里就更厭惡,還厭惡他把咖啡館這么清凈雅致的地方搞得充滿俗氣。
燕驍原先是裴子桐開的培訓(xùn)班里的代課老師。裴子桐是商學(xué)院里家庭最困難的,畢業(yè)后由于沒什么家世,親友圈子里也沒人把多余的錢拿出來給他理財(cái),于是他看準(zhǔn)校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu),在寬胡同里租了兩間房,置辦了幾套桌椅板凳,還有粉筆、紅水筆什么的就開張了,雖不能說一本萬利,至少也不會賠本。他手下人不多,也就五六個(gè),他們年齡都小不了他幾歲,但怎么也是個(gè)機(jī)構(gòu),大家都稱呼他為校長。代課的年輕人有的嫌工資不高,有的嫌出路不廣,走走來來,但數(shù)量總是那幾個(gè)。燕驍是待的時(shí)間最長的,大概有一年多。時(shí)間久了就會生出一些除工作之外的別的情感。或許是燕驍也不明白自己究竟想找個(gè)什么樣的男朋友,也或許是裴子桐想用這種方法留住她,她心里明白,他們并不是真心相愛。在找到更好的工作,確定人生方向之前,這段寂寞時(shí)光總要想辦法打發(fā)過去的,除了找個(gè)人談?wù)剳賽?,沒有更好的辦法了。至少,裴子桐個(gè)子很高,模樣長得也還干凈。她在他那里還有一些工資沒要回來,自從確定了戀愛關(guān)系,裴子桐閉口不談工資的事。所以她現(xiàn)在沒有必要同他鬧僵,在他沖她笑的時(shí)候,她也沖他笑笑,然而笑過以后嘴角卻又僵住了,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)望著那株桃樹枝發(fā)呆。
所謂補(bǔ)課,其實(shí)就是看著孩子寫暑假作業(yè)。兩個(gè)小孩坐下,沒等老師布置,就打開暑假作業(yè)本。他們雖是一個(gè)院子的鄰居,在學(xué)校是鄰班的同學(xué),但也沒親密到干什么都要在一起,或者聊聊天什么的,尤其是在老師眼皮子底下,更是不敢。裴子桐的任務(wù)就是坐在他們的對面看著,看他們的時(shí)候,他眼睛都不用盯著作業(yè)本細(xì)看,也不用盯著他們的表情注意他們有沒有遇到難題。他身體坐在距離他們很近的地方,思緒卻不知道跑到了哪里。這個(gè)時(shí)代,小孩子的錢最好掙,裴子桐常常這樣不屑地想。沒有家長會深究的,因?yàn)榧议L們也忙著各自的事情,他們也曉得只不過是花錢找看孩子的地方,以免自己上了班,孩子一個(gè)人在家里出了事不知道。深究的是那些孩子在關(guān)鍵期的,比如初三快中考,高三快高考。而裴子桐的培訓(xùn)班里,二十八個(gè)學(xué)生里沒有高中生,有三個(gè)初中生和二十五個(gè)小學(xué)生,也就是說,他只要把那三個(gè)初中生看好,就可以放心了。在創(chuàng)業(yè)初期,也不用特別做廣告,只要站在學(xué)校門口發(fā)一些傳單,再找兩個(gè)人扮作家長,邊咨詢邊同別的家長說這家的老師補(bǔ)課效果好,這樣就齊了,生意自然會找上門來。但是頭一學(xué)年結(jié)束時(shí),有兩個(gè)孩子沒考好,家長找他吵了一架,第二年培訓(xùn)班的生意就不大行了,只能勉強(qiáng)支付房租和代課費(fèi)。
燕驍忍耐著裴子桐把學(xué)生領(lǐng)到這里來。但他并不是只在這里補(bǔ)課,有時(shí)候也談不知道什么生意,嘴里十幾萬幾十萬的話題不斷,卻從來不談?wù)撊绾伟褜W(xué)生教好,如何針對不同學(xué)生的學(xué)習(xí)情況和心理特點(diǎn)因材施教,如何提高成績之類。
燕驍看著裴子桐坐在椅子上,胸膛緊靠桌子的坐相,想起他因?yàn)檠巡「盍似⒑湍懩?,走路時(shí)胯骨略微向前傾,像孕婦挺著半邊肚子,右手臂擺動的幅度總大于左手臂。這樣的姿勢多少有點(diǎn)娘。還有他那僵硬的脖頸扭動的幅度,左右超不過四十五度,好像得了強(qiáng)直性脊柱炎,整天一副擔(dān)不了什么責(zé)任,做不了什么大事的模樣。繼而想起同她在床上時(shí),他卸下眼鏡露出凹陷的眼眶和凸出的眼珠子,她感到惡心。于是默默地打開備忘錄,把今天他在咖啡館占用的時(shí)間記下來,同時(shí)也把他之前在這里占用的時(shí)間包括未付的代課工資一并算了一下。她每次記錄完都要把這筆賬重新算一遍,再在原來數(shù)字的基礎(chǔ)上多加一點(diǎn)。她想自己總有機(jī)會向他討要這些本該是他主動付出的東西。
此刻,烘焙機(jī)已經(jīng)預(yù)熱,燕驍走過去根據(jù)豆子種類調(diào)好不同的溫度,然后又坐回剛才的地方。她是不會把溫度濕度之類的關(guān)鍵數(shù)據(jù)教給小安的。像小安和漓漓這樣的暑期工,她通常是讓他們干個(gè)把月活后再尋個(gè)什么理由打發(fā)了,也不用照談好的工錢給。這些學(xué)生沒有一個(gè)提出疑問或者反抗。小安站在機(jī)器旁,也只是在看機(jī)器,等指示燈亮起,刻度指針抖動幾下,隨著叮的一聲,烘焙機(jī)停下來,他就把抽屜盒拉開,把烘焙好的咖啡豆倒進(jìn)一旁的鍍銅研磨器里。然后再取一小盒新豆子倒進(jìn)去,把抽屜門推回去,轉(zhuǎn)身望著燕驍。不待他開口,燕驍自然會從沙發(fā)上彈起來,以最快的速度走到他面前,像一道屏風(fēng)似的堵住他的視線,快速扭動旋鈕,調(diào)整到一個(gè)合適的溫度,然后又極快地回到沙發(fā)里。小安此時(shí)的任務(wù)是啟動運(yùn)行鍵。這真是個(gè)掌握了咖啡乃至整間咖啡館的攸關(guān)生死的按鈕。機(jī)器復(fù)又轟轟作響,一根十多米長的烘焙管伸到門外,管的那頭冒出熱氣,在胡同里排出一些暗褐色的咖啡渣,咖啡渣特有的香氣飄散開。
那兩個(gè)孩子還保持著那種看起來傻愣愣的姿勢,裴子桐眼神呆迷,不知道又在想些什么。這時(shí)候燕驍透過窗戶看見常恬從斜對面手縫店里出來,打著傘,順著墻根走了一截,走到易經(jīng)館門口的屋檐底下,也就是咖啡館正對著的地方,轉(zhuǎn)身朝咖啡館走來。這個(gè)女人,把自己保護(hù)得真好,不讓太陽曬,只要有一丁點(diǎn)亮光,都要先把遮陽傘撐起來。她又看見蘇岑參細(xì)長干瘦的身子從寬胡同那邊晃過來,她的袖管在一縷僅有的強(qiáng)烈的光線里擺了兩下,燕驍注意到她那過分白的手臂。蘇岑參的頭發(fā)染成棕黃色,短得像男孩子,發(fā)根部已經(jīng)長出一圈“黑束帶”,她戴著黑漆面的塑料框眼鏡,自有一番瀟灑。燕驍在心里嘆了一口氣,想,自己的男朋友要像蘇芩參這樣風(fēng)流倜儻該多好。她對于她的喜愛超過了裴子桐。
常恬要了一杯冰美式,仰頭咕咚咕咚喝完,用小勺子撈里面浸有咖啡汁的冰塊,咔嚓咔嚓地嚼,腮幫子隨著咀嚼一會兒鼓起來一會兒陷下去,齊耳的短發(fā)隨之輕微晃動。她自顧自喝咖啡的時(shí)候,好像完全忘了發(fā)生在自己身上的那些傷心事,愁苦統(tǒng)統(tǒng)被深壓在心底,每天只要灌一杯冰咖啡,就能壓制住生活的不易。她在這兒辦了會員卡,每次來總要享用一杯標(biāo)價(jià)為二十元的咖啡,會員價(jià)是十五元。常恬并不多待,待的時(shí)間長了就會發(fā)現(xiàn)光顧這里的商學(xué)院女學(xué)生穿著各種質(zhì)地很差但款式很時(shí)髦的衣服,她們畫濃妝,不是用手機(jī)拍照就是自拍,常恬一個(gè)都不喜歡。蘇岑參在胡同“麻袋口”開的同樣是咖啡館,因?yàn)樗矚g貓。而這里的人,還不流行帶貓去咖啡館,所以生意不是很好。但她開店的費(fèi)用全由家里出。因?yàn)槭仟?dú)生女,她從小被當(dāng)作男孩子養(yǎng),父親極希望她像邊塞詩人岑參那樣,既有旅人的豪邁,又有詩人的才情,于是就給她起了“蘇岑參”這個(gè)名字。家里又從小慣著她,生意什么的隨便做,只當(dāng)是練手,即便賠了錢也不要緊,沒有后顧之憂,全憑自己喜歡就行。她的生意雖然不如這邊好,但她也不嫉妒,沒生意的時(shí)候就索性鎖了門,到這邊來幫柒柒的忙。她一進(jìn)門就開始忙碌,整理靠墊,把它們擺到最恰當(dāng)?shù)牡胤?;擦拭桌面,甚至連椅子腿也擦得很干凈;或者教小安和漓漓一些沖咖啡的新手法,毫不吝嗇自己的技術(shù)。有時(shí)候即便來了愛挑刺的顧客,她也趕忙迎上去,眼里透出擔(dān)心和討好的神情,甚至比店主本人還在乎這里的聲譽(yù)。
蘇岑參干活的時(shí)候,柒柒不去搭手,也不去打斷,她知道等她干完了自然會坐下來跟自己聊天。她通常坐在她的對面,聊天的內(nèi)容也沒有什么特定的,看到什么說什么,想起什么說什么,漫無邊際,邊聊還邊互相斗斗嘴,很是開心。每到這個(gè)時(shí)候,蘇岑參都會想起上初中時(shí)同燕驍住在學(xué)校宿舍里的情景,還有自己小時(shí)候的模樣,以及在遙遠(yuǎn)寒冬的學(xué)校宿舍里,她與燕驍擁抱取暖的鏡頭。當(dāng)她的目光不再流轉(zhuǎn),而是無意識地盯著燕驍時(shí),燕驍那過于圓潤、略帶狡黠的臉上就會顯出羞澀和紅暈。
其實(shí)單看燕驍?shù)奈骞?,還算標(biāo)致,但湊到一起,尤其是放在一張過于圓潤的臉上,再配上又平又窄的額頭,就失去了魅力,顯得世俗,氣質(zhì)全無。讓人恍惚覺得這樣簡約不失別致的咖啡館,不像是她這種模樣的人開的。但她會打扮,通常上身穿一件寬大的白襯衫,下面是垂著線頭的牛仔短褲,她稱之為乞丐褲。當(dāng)她走到窗前或者燈下,白襯衫里面的黑色彈力抹胸就會若隱若現(xiàn)。二指寬的仿象牙手鐲和一個(gè)極細(xì)的方形仿紅瑪瑙手鐲點(diǎn)亮了全身。她真的不在乎手鐲是真的還是仿制品。一雙腿不夠修長纖細(xì),但皮膚是小麥色的,膚質(zhì)細(xì)潤,不用摸就知道那手感一定像黃油般滑膩。腳上拖一雙無跟球鞋,這樣的鞋在常恬看來不倫不類,不明白到底是球鞋還是拖鞋,但穿在柒柒腳上有一種說不出的協(xié)調(diào)。90后的年輕人不像70后80后那樣,全憑天生的模樣和中規(guī)中矩的裝扮,她們更喜歡穿自己喜歡的衣服,以彰顯自己的個(gè)性,展示與眾不同的美。
常恬喝完那杯冰咖啡放下杯子,邊向外走邊喊了一句,晚上準(zhǔn)備好啊,這回就在你門口的棚子下,我那邊今天沒搭棚。柒柒知道她說的是晚上的答謝宴,因?yàn)樗瞎∈帕?,活著的時(shí)候常得胡同里這幾個(gè)人幫忙,今晚過了三七。柒柒沒有回應(yīng),目送她離開表示自己知道了,倒是蘇岑參停下正在干的活,站起來答道,好嘞,知道了。燕驍一邊擺弄手機(jī),一邊留意小安的動作是否規(guī)范,以伺機(jī)想找出他的毛病便于辭退。燕驍無意間看到,蘇岑參探下身子從圓領(lǐng)口露出一小段鎖骨和扁平胸脯上倒扣的漏斗似的兩小團(tuán)肉。這個(gè)時(shí)候?qū)κ钇诠さ挠^察被蘇岑參身體帶來的誘惑所代替,心里生出無處安放的哀傷。
天逐漸暗下來,常恬已經(jīng)到門口去布置桌椅了,柒柒還是坐著沒動,外賣員來來走走,裴子桐也開始給那兩個(gè)孩子判作業(yè),又一個(gè)百無聊賴的下午即將結(jié)束。坐在咖啡館內(nèi)隱約聽見有人說話,燕驍把窗戶開大,腦袋伸出去,那聲音像悶葫蘆里的一團(tuán)堅(jiān)實(shí)的氣流,滯留在半空中,嗡嗡的,震得耳鼓膜微微顫動。此時(shí)的她,不給自己開燈,也不給東墻根坐著的裴子桐和兩個(gè)孩子開燈,烘焙機(jī)磨豆器依舊嗡嗡作響。裴子桐想站起來去開燈,又擔(dān)心被燕驍指責(zé)。她那種不吭一聲默默地表達(dá)不滿的方式讓他受不了。于是他吩咐依舊在撥弄手機(jī)的漓漓開燈,漓漓扭頭看見燕驍正瞪著自己。漓漓心里打了個(gè)激靈,于是她只伸手打開了操作臺上方的那盞射燈,因?yàn)樗姥嗬习遄钣憛捜苏急阋?,即便是這種用電用水之類的小事。裴子桐只能作罷,幸好那盞射燈足夠亮,他可以借一些光。他也曉得燕驍是什么樣的人,以前他帶學(xué)生過來也不是白蹭她的地方用,有一回他提了自己老家的兩斤山杏,本想同燕驍一同品嘗,燕驍連袋子塞進(jìn)操作臺下,過了兩天就沒了,自己連個(gè)杏核也沒見。第二回他拿來一瓶紅酒,那天剛好是他和她認(rèn)識兩周年紀(jì)念日,可燕驍根本就沒記起這回事,把那瓶酒也塞到水泥臺子下面,裴子桐又沒嘗到酒味。后來他就明白了,燕驍這樣的女人,在經(jīng)濟(jì)上是只進(jìn)不出的,也許她連這一點(diǎn)光都舍不得借給他。
燕驍覺得,在這個(gè)時(shí)候不給他們開燈,也算把之前浪費(fèi)的電費(fèi)賺回來了,而且從氣勢上壓倒了對方。在她心里,經(jīng)常莫名其妙地把裴子桐當(dāng)作對手。她曾在朋友圈里嘲笑一個(gè)顧客,說他也不知道辦張卡,小氣鬼,其實(shí)是在說裴子桐。她斜眼瞥著裴子桐和那兩個(gè)孩子,又瞟了一眼時(shí)間,已經(jīng)超過自己所能忍受的限度。她覺得待半個(gè)小時(shí)是正常,待了一個(gè)小時(shí)就得強(qiáng)壓怒火了,到了一個(gè)半小時(shí)就會翻白眼,到了兩個(gè)小時(shí)就忍無可忍。但她也明白驅(qū)逐是不對的,不是交男女朋友和開門做生意的道理。到了忍無可忍的那個(gè)時(shí)間點(diǎn),她就會離開,去常恬的服裝店里坐坐,或者到蘇岑參的店里坐坐,就會忍不住嘮叨,內(nèi)容從小時(shí)候被扔到外婆家,到母親每次去看她都帶些什么好吃的和好玩的,再到她長大一點(diǎn)會根據(jù)母親帶來的零食和玩具的好壞來判斷母親對自己的感情深淺。比如某次帶來的東西不令她滿意,她就會像姥姥那樣摔盆子踢凳子拿白眼瞅母親,滿意的時(shí)候則換成另外一副相反的樣子。她不滿意的時(shí)候,她母親會哭著說等她同她的新丈夫感情好一點(diǎn)了就接她回家。她滿意的時(shí)候,她母親就絕口不提接她回家之類的話,只是一個(gè)勁地親她的臉蛋。她偶爾也會覺得母親的嘴唇很香很軟,她的臉蛋接觸到母親香軟嘴唇的感覺,就像下大雨打雷的夜晚她兩只手捧著外婆那兩只松軟溫暖的乳房。當(dāng)風(fēng)雨漫過屋后的竹林,她用手心感受到幸福,在耳畔的沙沙聲中沉入甜蜜的夢鄉(xiāng)。
她常常夢見母親拉著自己的手趕火車,軌道建在一層又一層的鵝卵石上,那里原來是海灘,母親拽著自己趕路,感覺自己一不小心就會陷進(jìn)旁邊的泥沙中。她們尋找著車廂的門,終于找到了門,母親把她推進(jìn)車廂,而車內(nèi)那個(gè)迎接的人并不是自己的家人,自己還來不及回頭喊一聲媽媽,那人就死死攥住她的手不讓她下車。媽媽啊媽媽,你在哪里?火車緩慢開動,車輪在鵝卵石上發(fā)出咔噠咔噠有節(jié)律的聲響。聲響越來越大,頻率越來越快,媽媽啊……媽媽……就這樣,她離開了她的媽媽。
而她的這點(diǎn)小吝嗇,常恬和蘇岑參是絕對不知道的,只有裴子桐明白,所以他從不拖堂,到點(diǎn)就下課,不過話又說回來,即便燕驍是個(gè)大方人,他也不會拖堂,沒寫完和沒講完的內(nèi)容可以放到下一節(jié)課完成,到時(shí)還可以算一個(gè)課時(shí)的費(fèi)用。
小安正在收拾咖啡豆渣,蘇岑參從門外回來,叫小安去請對面易經(jīng)館的張師傅。燕驍知道,這肯定是常恬讓請的。小安看了看燕驍,燕驍接著說,一個(gè)摳門鬼,又是這句話。說這話的語氣雖顯孩子氣,但也帶著許多嫌惡。小安扭臉望向?qū)γ?,他不明白她為什么會把每件小事都記那么久,聽起來好像有很大的仇恨似的。但他不吱聲,他覺得80后的常恬和90后的燕老板在經(jīng)濟(jì)上和待人接物上有代溝。
燕驍抬起下巴指了一下對面,小安便一路小跑著去喊他。
宴席馬上就要開始了,燕驍慢慢站起來,走到薄薄的暮色里,望向正對面的那間屋子。屋外的招牌上粉底黑字寫著“周易”二字。欄桿后面露出幾盆植物,門板上方的印花玻璃膜透出橘黃色的燈光,光沒有探及的地方更黯淡了。她想起同他唯一有交集的那件事。她咖啡館開張之前請他幫忙擇黃道吉日,他擇了,她也采用了。開張第二天她去找他付擇日費(fèi),她問他需要多少錢,她不過是嘴上問問,心里覺得一個(gè)院子住著他肯定不好意思張口。沒想到他竟然回答,你看著給吧,多也不嫌多,少也不嫌少,給個(gè)飯錢也行。燕驍沒想到他竟然真的開口要,氣不打一處來,她想起自己還請他喝過一杯咖啡,吃過一塊蛋糕,那這錢怎么算?她又想起常恬那死鬼丈夫咽氣的那天晚上,常恬找張謙給她的死鬼丈夫超度亡靈,自己當(dāng)時(shí)就在門外站著,正好聽到了,她知道常恬并沒給張謙付費(fèi)。人人都夸的常恬竟然連丈夫去世都沒回去看一眼,這么心硬的女人真是世間罕見。她不知道現(xiàn)在的男人到底怎么了,裴子桐是揣著明白裝糊涂,卦師是明著開口要,她想憑什么給你,不僅不給你,從今以后也不再搭理你,自己總有一天要同裴子桐決裂。想到這,她心里仿佛懷著巨大的仇恨似的。
張謙也想像個(gè)有骨氣的男人,一直大方,想當(dāng)初煤礦紅火的時(shí)候,生意用“日進(jìn)斗金”來形容也不為過,他在城里買了大房子,接父母來住,到廣州深圳珠海玩,甚至還到澳門賭場,那時(shí)候真是覺得全世界的人都圍繞在自己身邊??珊髞硇∶焊G關(guān)停倒閉,掙的錢沒幾天就揮霍完了,房子賣了還賭債。想去大煤礦打工又沒技術(shù),八十多歲的父母又返回老家,自己失業(yè)在家,高中的兒子等著要補(bǔ)課費(fèi)資料費(fèi),他像一個(gè)夾心餅干,心里不再是甜的。他只能送外賣,跑滴滴,也像是汪洋中的浮萍,隨時(shí)失業(yè)沒有飯吃。后來從一個(gè)老人那里得到了兩本《易經(jīng)》,又花了二十幾元下載了一個(gè)算卦軟件,只要輸入出生日期,這個(gè)人的前世今生和未來運(yùn)勢就一目了然,于是就憑著這個(gè)謀生,混日子。
老邢不用專門去請,早就在自己店里忙碌著。他把門口右側(cè)的整面墻用高粱稈鋪了,又刷成白色,一扇窗戶也刷成了白色。他五十五歲上下,每天盡想著如何把小酒館裝飾得更好,沒事時(shí)就寫一寫福字什么的在院子里逢人就送。燕驍嫌他像個(gè)發(fā)小廣告的,但他卻不在意別人怎么說,只做自己喜歡的事情。黃土埋半截的人,總比年輕的經(jīng)歷過更多的滄桑,也更懂得自己究竟該要什么。此時(shí),他用一個(gè)大托盤把一碟金針菇拌海帶絲、一碟腐竹花生、一盤豆角茄子燴和一大盤花卷送到咖啡館門前遮陽棚下的木桌子上,又把筷子轉(zhuǎn)圈擺放好,轉(zhuǎn)身回去送托盤。
人集齊了,小安和漓漓下班離開了。常恬很自然地坐在正中間的位置,無論是不是她的主場,她總要坐在中間??伤诩依飶牟贿@樣,從來都是揀邊邊角角,也從來不會把各種委屈說出口,但在這里不同。她四十一歲了,前些天剛死了丈夫,他比她小兩歲,還不到四十歲。她忍著沒有回婆家去打發(fā)他,而是回到自己的父母家跟父母嘮嗑。她明知道自己想嘮什么,可她父親沒給她把那些話說出口的機(jī)會,反而向她嘮叨他坐公交忘記帶老年卡,被司機(jī)趕下車的事,下車后突然發(fā)現(xiàn)那卡就在襯衣口袋里。他用疑問的語氣調(diào)侃說自己是不是得了老年癡呆?說這話的時(shí)候他已經(jīng)七十七歲了,但在他的思想中,他還跟三四十歲的時(shí)候一樣,因?yàn)樗繒r(shí)每刻都能感到自己身上蘊(yùn)含著無窮的力量,還因?yàn)樗哪赣H常恬的祖母是九十七歲高齡才離開人世的,去世的前一天還能準(zhǔn)確地計(jì)算出四個(gè)兒子和三個(gè)女兒分別伺候了她多少天。她祖母按照自我感知的舒服程度給兒子兒媳、女兒女婿發(fā)工資,像她父母伺候得比較好,每人每天十元,兩個(gè)姑姑和姑父次之,每人每天八元,三叔叔三嬸神三等,每人每天五元,二叔和四叔伺候得最不好,每人每天也有三元。如此繁雜的計(jì)算,沒有動用計(jì)算器或算盤之類的工具,全憑腦子,一點(diǎn)出入也沒有。而且她祖母的母親,祖母母親的父親也都活了很大的歲數(shù)。所以她父親無法原諒自己的老年卡事件,當(dāng)著她的面嘮叨了一下午,卻并沒主動問她丈夫的情況。是啊,他們從頭到尾都非常不待見他。
可常恬當(dāng)時(shí)想打斷父親重復(fù)不斷的訴說,她甚至想告訴他,她在三十剛出頭的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)遺忘癥。她猜測,是因?yàn)樯畠旱臅r(shí)候,做了剖腹產(chǎn)手術(shù),打了全麻,后來又做了兩次無痛人流,也是全麻,再后來因?yàn)橥煞虺臣?,受不了語言侮辱,一頭撞在水泥墻上暈了過去,醒來后就發(fā)現(xiàn)自己記不住事了。記不得誰送她的土豆西紅柿,記不得周末有什么重要的事要做,記不得自己的手章放在哪里,那套爛尾樓的購房發(fā)票在哪里,同她那剛?cè)ナ勒煞虻慕Y(jié)婚證放在哪里。她曾帶著丈夫全國各地看醫(yī)生,為了買最貴最好的藥,又借了一屁股債。他去世后,她得知了一件令她震驚的事,她丈夫在外面一直有一個(gè)情人。而這在村子里面已是明鋪暗蓋,盡人皆知了。她決定再也不踏進(jìn)他的家門。每當(dāng)想到這件事時(shí),她就煩躁,再也沒心思做任何事情。但當(dāng)突然有什么事情打斷,她就連這件令她煩躁的事情也會想不起來,只覺得有一件很重要的事情忘了,至于是什么事一點(diǎn)印象也沒有。雖然她有時(shí)候記不清那些具體的事,但能清楚地知道自己的思緒在一片混沌中掙扎,就像一頭小獸在四面迷霧的困境中找不到出口,感到深切的恐懼和不安。她把造成自己恐懼不安的因素統(tǒng)統(tǒng)歸罪于她的親人,特別是至親,比如父母、兄長。她埋怨他們不該打小就對她管教過于嚴(yán)苛,對她要求過于完美,導(dǎo)致她在尋找人生伴侶這件事上一直想找一個(gè)模樣標(biāo)致的。而她的確找了這樣一個(gè)人后,才發(fā)現(xiàn)他完全是人面獸心,他把她欺騙得多苦啊。
燕驍緊挨著常恬坐下,她這樣坐的潛臺詞就是,有一天她也會坐到那個(gè)位置上去,只不過由于常恬的嚴(yán)肅和沉默,使她多了一層神秘,這種神秘讓她看起來不那么好惹。還由于常恬骨子里對人際關(guān)系是非常在行的,她會不動聲色地照顧每一家的生意,比如定期到小酒館吃飯,偶爾把微瑕疵的皮具送一兩個(gè)給張謙,在柒柒這里辦張會員卡,每天到那里喝咖啡,其實(shí)她的體質(zhì)是不能喝咖啡的,這使得她的失眠癥越來越嚴(yán)重了。燕驍在人際交往中總是先想到自己的利益得失,才想到別人,而常恬總是先想到別人后想到自己,等想到自己的時(shí)候,交往帶來的必不可少的損失和傷害已經(jīng)像刀子深深扎進(jìn)自己心里。但她仿佛已經(jīng)麻木了,只注意到這刀子扎的深度和拔出的困難程度,卻忘記有多疼。
燕驍雖想取而代之,但又舍不得那維系感情的錢,但她心里是很有信心的。她雖然懷著這樣巨大的想要顛覆一切的心,然而面子上卻沒有顯露出來,無論別人怎么看,反正她要選擇令自己舒服的姿勢完成這場聚餐。她看都不看張謙一眼,伸出手去,張謙師傅連忙端起杯子碰過來。還沒碰著的時(shí)候,她的手腕一拐,酒杯朝裴子桐而去,到了他面前見他愣著沒反應(yīng)過來,卻也不等他,只說了一句,我喝了啊。也不加一句你們自便之類的話,就一飲而盡,鬧得張謙、裴子桐,還有其余在場的人很尷尬。蘇岑參連忙舉起杯子湊到張謙的酒杯前碰了一下,又轉(zhuǎn)到裴子桐的酒杯前也碰了一下,隨后也一飲而盡。燕驍靠在椅子上,一邊喝酒一邊觀察在場的其他人,老邢穿著講究,舉止有分寸,這樣的男人雖好,但像摘不到手的葡萄,自己永遠(yuǎn)夠不著,因?yàn)樗趯W(xué)校上學(xué)的時(shí)候就曾經(jīng)給自己的老師發(fā)過曖昧信息,但沒收到一次回復(fù)。她還跑到老師家里去鬧,也沒鬧出什么結(jié)果,她是不會再犯傻了。至于裴子桐和張謙,她鄙視他倆對女士的態(tài)度。那么,再至于常恬,她雖然獨(dú)立,卻是純粹的女人體質(zhì),從思想到行為完完全全是七十年代的落后膽小自守的女性形象。而蘇岑參此時(shí)也微微地有些眩暈,迷蒙憂傷的目光在夜色中發(fā)出深邃又亮澤的光芒。這時(shí),小酒館的老邢端起酒杯,隔著桌子向蘇岑參敬酒,這個(gè)舉動切斷了她倆之間纏繞不清的視線,燕驍覺得臉微微發(fā)熱,慌忙看向別處,看向最黑暗的地方。老邢把酒杯遞到常恬眼前,這個(gè)令自己望之心疼的女人,總是冷若冰霜,拒人以千里,無論人前還是人后總跟自己隔了好遠(yuǎn),可就是這樣求而不得的感情,他卻默默守護(hù)了好多年,難為自己總是一如既往。他生怕哪一天自己會堅(jiān)持不下去,放棄了對她的喜愛和等待。這個(gè)時(shí)代,難道愛一個(gè)人和忘掉一個(gè)人需要很久嗎?
這時(shí)候,金融街愛麗絲大廈上的彩繪亮起來,紅綠橙黃的霓虹燈發(fā)出的光,映照在每個(gè)人臉上,大家各自的表情在對方的眼中都變得朦朦朧朧,越是湊近越是看不清。常恬說了一句,時(shí)間不早了,散吧。張謙又縮回自己店里,酒館老邢關(guān)門落鎖。裴子彤從燕驍?shù)碾妱榆囖D(zhuǎn)向把上取了頭盔戴上。他走向燕驍說,走吧,我送你回去。燕驍卻氣極了,一把摘下那頭盔,狠命摔在地上,沖著裴子彤喊,別以為什么事都沒有,這是老子的頭盔,休想拿走!裴子彤面無表情地站立在那里。正在僵持的時(shí)候從寬胡同進(jìn)來兩個(gè)人,朝著裴子彤走來。一個(gè)說,孩子回去說一下午就沒見裴老師的面,有難題也不會做,又帶回去讓我?guī)退?,你說我們在你這里花這錢干什么?一個(gè)普通本科生,就這還要一小時(shí)八十,我看六十就夠了。我告訴你,我孩子不想上了,就是你倒貼,我們也不上了,快把學(xué)費(fèi)退給我們。另一個(gè)說,昨天上午你是十點(diǎn)零五上的課,是吧?中間休息了五分鐘,也就是只上了一百一十分鐘,一小時(shí)一百,一百除以六十乘以一百一十等于一百八十三點(diǎn)三,我轉(zhuǎn)你了。孩子來之前,你答應(yīng)得好好的,打了保票,錄音還在我的手機(jī)里,這才兩節(jié)課不到就領(lǐng)著孩子混攤子了,你還配為人師表嗎?
遇到這種事,裴子彤當(dāng)下沒了主意,就拉住這兩位家長的胳膊,想進(jìn)咖啡館坐下來慢慢勸說,誰知燕驍晃著暈沉的腦袋大步走過去,攔在他面前說,打烊了,加班得加錢。裴子彤無可奈何地看著燕驍,向她暗示,你救救我。燕驍卻一副事不關(guān)己的表情,對他的忍耐已經(jīng)積攢到了極限,借著酒勁正好發(fā)泄出來。她又一次瞥著他,好像在說,自作自受。裴子彤只好答應(yīng)了退一部分費(fèi)用,拉著她們出了胡同,不知去了哪里。
蘇岑參走過來拉住燕驍和常恬坐到門前的臺階上,三個(gè)女人一字排開。她們從城市里干練的女強(qiáng)人、美麗又溫存的小女人、小家碧玉的上班族三大群體中淘汰出局,被奮斗的篩子留在了又硬又冷的篩面上,在學(xué)歷、能力、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、美貌、甚至運(yùn)氣上都敗下陣來,偶爾還會抱有幻想,但絕不會再貪心能搞定男人和金錢,于是縮回自己觸摸世界的觸角,蜷縮在這截死胡同里承認(rèn)并維持現(xiàn)狀。燕驍把頭靠在蘇岑參肩膀上,白襯衣的第三顆扣子不知什么時(shí)候松開了,蘇岑參把手伸向那里,燕驍也沒有躲避,好像刻意借著酒勁默許了這樣的行為。月亮升到半空中,懸在她們面前,常恬望著它唱起歌來。燕驍把左搖右擺的腦袋放在蘇岑參肩頭,眼前的月華像打碎的多棱鏡,分不清什么是什么,誰是誰了。從咖啡館內(nèi)照射出來的燈光映著月光射在常恬的背部,從正面看起來她像籠罩著光環(huán),還有一部分投在燕驍?shù)膱A臉上,從側(cè)面看就像下弦月的小半個(gè)弧形,而蘇岑參和她的手完全隱沒在由常恬、燕驍?shù)挠白雍蛢膳啪o靠著的房屋構(gòu)成的黑暗中。
責(zé)任編輯:柏藍(lán)