舒晉瑜的寫作是獨(dú)特的，這種獨(dú)特性不單單指她集記者、編輯和文學(xué)評(píng)論家于一體的多重身份，也是指她所關(guān)注對(duì)象的精神性特質(zhì)。多年來，藉由在《中華讀書報(bào)》的工作之故，她一直活躍在文學(xué)和文化生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，寫下《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》《說吧，從頭說起———舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（下文簡(jiǎn)稱《風(fēng)骨》）等著作，其文其書有著豐沛的精神色彩和文化密度。

《風(fēng)骨》以中國(guó)20世紀(jì)以來極具人格魅力和精神感染力的學(xué)人為對(duì)象，將他們的生命歷程、性情品格、學(xué)問素養(yǎng)和成就予以清晰和較為完整的呈現(xiàn)，如周有光、馬識(shí)途、錢谷融、許淵沖、吳小如、草嬰、宗璞、謝冕、邵燕祥、嚴(yán)家炎、馮驥才、張承志等人?！讹L(fēng)骨》是舒晉瑜對(duì)這29位學(xué)人多次采訪的結(jié)果，但又不同于一般的采訪。用閻晶明的話來說，是從“采訪”到“采寫”，是一部用個(gè)人化風(fēng)格寫成的面向時(shí)代和精神的“致敬之書”。它有敘述，也有記錄；有描寫，也有評(píng)議；有散文式的抒情，也有小說式的想象，亦不乏直陳其義的品藻，將“一問一答”的新聞報(bào)道轉(zhuǎn)換為了融嵌著主體情感和價(jià)值取向的文本，堪稱“跨界”式的寫作。我想，這并非舒晉瑜有意為之，而是她在采寫過程中積淀下來的那一份感喟、一份思索，引導(dǎo)她自然而然地跨越文體的界限，從而成就了這一番有情有義、有見有識(shí)的書寫。

讀《風(fēng)骨》，頗有中國(guó)史家傳統(tǒng)之感，所謂“知人論世”也。由于諸位先生多出生于20世紀(jì)上半葉，其命運(yùn)與中國(guó)的滄桑巨變同頻共振，幾經(jīng)起落，幾度沉浮。舒晉瑜在描繪他們的人生變遷時(shí)，多以客觀的線性敘述為主，勾勒出他們求學(xué)、求生存、求發(fā)展的來龍去脈，將他們的“知”與“行”納入到社會(huì)和時(shí)代的大背景之下進(jìn)行理解和闡釋。

從宏觀層面來看，舒晉瑜在當(dāng)代學(xué)人身上捕捉到的共同點(diǎn)是中國(guó)知識(shí)分子那一份永遠(yuǎn)放不下也割舍不掉的家國(guó)情懷。諸位先生在目睹國(guó)家危難困頓時(shí)，都毫不猶豫地“聽將令”，放下已有的工作和成就，轉(zhuǎn)而投向國(guó)家最需要的文化事業(yè)或?qū)W科建設(shè)。比如“新潮老頭”周有光前半生從事金融工作，20世紀(jì)50年代因參加拼音方案制訂而從此投身于語言學(xué)領(lǐng)域，從著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家成為了語言學(xué)家；樂黛云教授的學(xué)科轉(zhuǎn)向則與改革開放的發(fā)展密切相關(guān)，在80年代面向留學(xué)生的教學(xué)過程中，她建立起了國(guó)際化和跨文化的視野，主動(dòng)從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向了中西文學(xué)文化的對(duì)比研究，創(chuàng)建了比較文學(xué)學(xué)科。天津著名作家馮驥才的轉(zhuǎn)向也同樣超越了個(gè)人得失，在“人民受難”時(shí)他投身于文學(xué)創(chuàng)作，在“文化受難”時(shí)他投入非遺保護(hù)工作，賣畫籌款，東奔西走。舒晉瑜稱他是“四駕馬車”并駕齊驅(qū)：文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)搶救、教育，四者共同融合在他的生命里，穩(wěn)定而堅(jiān)固。

這種跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的選擇還體現(xiàn)在徐懷中、寧宗一、屠岸、鄧友梅、楊義、張承志等學(xué)人身上，他們臨危受命，毅然前行，以筆為旗，保衛(wèi)家園。正是在他們腳踏實(shí)地的深耕里，20世紀(jì)以來的中國(guó)文化建設(shè)獲得了精神上的滋養(yǎng)和壯大。正所謂“位卑未敢忘憂國(guó)”“俯首甘為孺子?！?，他們將個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，對(duì)自己的“改頭換面”和“犧牲”終生無悔。這是一種我們睽違已久的高遠(yuǎn)的人生信念，也是舒晉瑜始終信任和堅(jiān)持的價(jià)值判斷。

通過生動(dòng)飽滿的細(xì)節(jié)，《風(fēng)骨》寫出了許多動(dòng)人的學(xué)人往事，展現(xiàn)出了他們豐富多彩的人生風(fēng)景。宏觀中有“同”，微觀中有“異”，如果說這是舒晉瑜“知人論世”的方法的話，那么，作為書名的“風(fēng)骨”則是她著力激揚(yáng)的精神氣質(zhì)。對(duì)于這個(gè)詞，中國(guó)人并不陌生。作為文論，它在《文心雕龍》中是情辭之巔峰；作為人物品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，它是漢末以來尤其是魏晉名士的關(guān)鍵詞。夏侯玄的處變不驚、阮籍的青白眼、稽康的人格潔癖、劉伶的豪邁不羈、裴楷的清正淡泊，無不給予后來的文人士子以精神上的示范與標(biāo)桿，也成為中國(guó)知識(shí)分子人格的重要的“精神遺產(chǎn)”。

舒晉瑜寫的是當(dāng)代學(xué)人的“風(fēng)骨”，未必有魏晉名士的放誕曠達(dá)、驚世駭俗，而多與他們的文化、文學(xué)和學(xué)術(shù)志業(yè)密切相關(guān)，其精神內(nèi)核是他們磊落坦蕩、耿直剛硬的品格：錢谷融從未改“文學(xué)是人學(xué)”的論調(diào)之“真”；許淵沖在“精益求精”地翻譯了120本著作后不可搖撼的自信之“狂”；吳小如絕不寬恕錯(cuò)字訛詞和不良風(fēng)氣之“諍”；宗璞歷盡艱辛耗費(fèi)三十年寫作《野葫蘆引》之“恒”；林非在魯迅研究和散文寫作中堅(jiān)持自我之“直”；蔣子龍向著不公正批判宣稱不寫檢查不悔改之“硬”……這些品格無不是當(dāng)代知識(shí)分子“風(fēng)骨”的體現(xiàn)，即便是在云詭波譎、時(shí)乖運(yùn)蹇之時(shí)，他們也從來沒有改變過。一個(gè)意味深長(zhǎng)的例子是，很多人在重編文集或全集時(shí)，都會(huì)對(duì)自己從前的文章進(jìn)行修改，錢谷融先生卻巋然不動(dòng)，自有一種“淡定和自持”；再如，吳小如先生對(duì)學(xué)生和朋友批評(píng)起來毫不手軟，被稱為“學(xué)術(shù)警察”，但他的糾偏糾錯(cuò)為的都是“公義”，絕無半點(diǎn)“私心”，寧折不彎，清貧無怨。

對(duì)于諸位學(xué)人，舒晉瑜欽贊他們心地品行的潔白和純粹，視之為文人和知識(shí)分子中的至堅(jiān)者。用莊子的話來說，他們無論是否做到了“外化”，但始終能夠“內(nèi)不化”，因而擁有一個(gè)獨(dú)立完整、具有內(nèi)曜性的精神世界。事實(shí)上，在當(dāng)下這個(gè)經(jīng)濟(jì)化和信息化社會(huì)，知識(shí)分子精神被認(rèn)為是“無用之物”，誰要替知識(shí)分子“開脫”，大抵也逃不掉被“噴”的命運(yùn)。但是，舒晉瑜顯然并不同意也毫不在意這種眾口爍金之詞。她端凝執(zhí)筆，描摹這些至真至純、可敬可愛、有趣有范兒的先生們，心懷一份深深的喜愛和認(rèn)同。

在《風(fēng)骨》中，采寫者與被采寫者的對(duì)話如同高山流水，清澈、通透而溫暖?；蛟S正是因?yàn)橛兄咨嗨频木瘛懊荑€”，舒晉瑜才能打開先生們的“心鎖”，解開歷史的“謎題”。說到底，作為寫作者，其一生所求無非是心所游弋之處為廣大、為浩瀚、為無垠。就此而言，舒晉瑜已經(jīng)找到了屬于她的那片“心?！?。

責(zé)任編輯：寧志榮