頤民公園竣工前的傳聞在人們口中經過五次修改總算塵埃落定，好事之人又不斷潤色加工，形成固定版本。

丙子年八月，陳瑋父親少了一條腿。有人說遭遇車禍，有人說是怪病所致。從那以后，父親的任何舉止，在陳瑋眼中都仿佛作業(yè)本上寫得不規(guī)范的新學生字的偏旁，朝著某個方向艱難地移動，再怎么努力也出不了田字格。

雨后的下午，久束濕薪的悶熱讓人漲肚難耐。陳瑋父親跟著包工頭和鏟車師傅臨河作業(yè)。包工頭掏出煙，回憶著老人們說的話。老人們在每頓午飯時總能道出讓周邊居民口口相傳的奇談。坐北朝南的樓前，一直并排著六把椅子，它們習慣了守株待兔，硬等中午的到來，才擺正姿態(tài)，明確自己的責任，相互之間的擠眉弄眼，也會因為老人們的沉默而偃旗息鼓。

這六位老人，姓許的大爺最能說。老許退休前，在市中心的大學里修過自行車，當過宿舍管理員，戴上老花鏡，挺像大學教授。聽說老許靠腳步聲可以辨別剛進樓道的學生是哪個宿舍的。

多年前的一個冬天，有學生丟了男朋友送的相機，老許聽聲辨位，幫學生破了案。偷相機的賊已經出了校門三四百米，沒想到立馬被保安撂在地上。

這回老許聽見河床向下六十米有某種東西，是活的。包工頭問他是啥，他不說。包工頭拎起扳手，指著老許罵罵咧咧，歲數大了，糊涂了，可你別擋人財路。之后老許再沒跟人說過自己聽到的事物，一般是坐在椅子上快速吃飯，搭兩三句其他老幾位的閑話。試圖花錢請老許辦事的人，都被拒之門外。有人甚至住到附近的酒店，等老許答復，最長的半個月，然后悻悻地打道回府。

鏟車的轟鳴聲在夕陽落山的過程中變得老氣橫秋。鏟車師傅伸出腦袋，看著履帶旁邊挖上來的泥土和石頭，越干越沒精神。本來想早點收工，吃燒烤，喝啤酒。三個小時，坑道的大小幾乎沒變。

這樣的事情發(fā)生過三次，前兩次，耽誤的不只是一頓酒。他把半輩子單身的事實怪罪到自己的職業(yè)上，卻也聽天由命，從未抱著女人躺在床上，睡覺的時候身體比床還安靜。

他問包工頭，還挖不挖？包工頭點起煙，風從河面漫不經心地吹來，煙忽明忽暗，像是朝鏟車煙囪正對的方向發(fā)出有規(guī)律可循的信號。毛毛雨大步流星，跟著風遠道而來。陳瑋父親從活動板房拿來三件雨披，三瓶礦泉水。鑲嵌在泥土里的石頭，紛紛露出干凈的面目，像一群剛洗完澡的人，用毛巾抹了一把臉。

時間變得有棱有角，有聲有色，有很強的目的性，有組織地從四面八方走來，拖家?guī)Э冢瑩踉谌齻€人眼前。陳瑋的父親用手扒拉過好幾次，一定是在驅逐什么。

包工頭抿掉煙頭，壓著嗓子說，挖，再挖，挖出太歲也給我挖。

陳瑋父親原先在水泵廠上班。他從一名電焊工很快被提拔為保管，本應端機器的手卻拿了六年鑰匙。人們羨慕不已，只是心有嫉恨背地里不免說些風涼話。閑言碎語經過擊鼓傳花式的編排，陳瑋母親成為了陳家明鋪暗蓋娶進門的女人。

陳瑋母親相貌平平，高中畢業(yè)進了鞋廠。攀親的人一而再再而三地不了了之，七八年光景說沒就沒。要知道，月老的紅線該拴住誰，早有布置，無非是三伏倒數九，開春換立秋，節(jié)令有了，眉眼對了，不愁婚嫁。

庚午年八月，陳瑋在市醫(yī)院順產來世。從此，陳瑋母親在人們的輿論中獲得了年輕時不曾擁有的姿色，引出的話題經過六年的累計超過了水泵廠鞋廠兩個廠的三屆廠花之和。誰也不清楚茶余飯后莫名其妙的談資出自何人之口，但每一次流傳的故事都能在短時間內讓大多數人信以為真。

陳瑋父親從來不理會其他同事的說三道四，真正把別人的話當作了耳旁風。干完正式工作之余，不閑著，四處打聽活計，憑酒量和膽量混跡在多個施工隊中。他說他不為錢，就圖人多熱鬧，隨便是個營生就算，送個改錐，捎把管鉗，搭回手不誤拿鑰匙的工。

他還不知道這次的包工頭和鏟車師傅姓啥，就跟著忙了四五天。頤民公園是市重點工程，包工頭托關系一個人攬下挖河道的工，回村里用了個鏟車師傅說干就干，加上陳瑋父親來做志愿者，工期內完全可以舒舒服服把錢裝進腰包。

鏟車師傅話不多，一門心思埋頭上工。雨越來越密，齊刷刷撞向雨披。泥土變黏變稀，石頭順勢往同一個位置聚集，仿佛緊鑼密鼓地要商量一件不為人知的大事。

包工頭又說了一遍，挖，再挖，挖出太歲也給我挖。

陳瑋父親喝完礦泉水，去工地對面的飯店買下四斤烙餅，一聽啤酒，招呼包工頭和鏟車師傅先墊墊肚。二人沒理會。陳瑋父親吃了半斤烙餅，喝了兩瓶啤酒，走到包工頭跟前，鏟車已經出溜進河道。鏟車師傅的動作開始僵硬，喊了一聲，腿麻了。

陳瑋父親趟泥下河道讓鏟車師傅上來歇會兒。包工頭示意都停一停，先吃晚飯。河道盡頭逐漸放晴，米黃色的晚霞趕在天徹底變黑之前爬出來露了個臉，又面無表情地扭頭就走。

雨停的時候，鏟車師傅連續(xù)打了好幾個飽嗝。陳瑋父親在河道邊豎起兩米多的木樁，包工頭拉好電線，接好掛燈。鏟車師傅說，毛算現在有五十米，深度夠了。包工頭說，怕是不行，打完地基就看見淺了。

陳瑋父親說，我上。他從衣服口袋拽出線手套，側著身子進了河道。掛燈跟著風一晃一晃，燈光仿佛一筆一畫地在河道挖下去的土墻面寫字，像陳瑋前幾天語文課剛學的，山石田出，人口手足。

父親第一次以殘疾人身份回家時，陳瑋在沙發(fā)上害怕得一言不發(fā)。陳瑋看見父親被母親和鄰居扶進臥室，感覺沙發(fā)忽然變硬，水杯和果盤像焊在茶幾上，葡萄和橘子大有溶化的趨勢，地板磚逐漸升高，冰箱朝窗戶艱難地移動，里面裝著幾種肉類和蔬菜，笨重地眼看就要栽跟頭了。墻上石英鐘的走字聲愈發(fā)清脆，秒針的每一步都明目張膽地從耳邊經過，觀察著陳瑋那不好描述的表情發(fā)生轉變，由近到遠，再由遠到近，重復了好幾十遍。

陳瑋不敢把目光移到臥室的位置，不敢直視父親。他認為父親變成了怪物，但從血緣上講，他們依舊保持著父子關系。父親的意義在父親身體上的比例發(fā)生了改變，有時候是百分之七十四，有時候是百分之六十三，偶爾會剩下百分之四十二，甚至更少。父親的形象在一個小時內從三維空間墜入二維平面，假如有人拿起一塊文具盒大小的橡皮，一定能在平面內輕而易舉地擦掉父親。以后寫作業(yè)，必須認認真真，爭取不再做錯任何一道題，爭取不再買新的橡皮。要是寫錯了，擦掉或者劃掉，都會心生愧疚。以后拿到不會做的題，不能張嘴就哭，不敢問老師的話，就到隔壁問問露露姐姐。找露露姐姐的時候，還不能讓振興哥哥碰到。陳瑋越想越擔心。

陳瑋進教室的速度比以前慢得多。課間十分鐘，安靜而漫長。同學的歡聲笑語，嬉戲打鬧，在陳瑋的意識中，如同一幅幅畫，有的在講臺邊，有的在樓道口，還有的在操場。上課鈴聲一響，這些畫就被某種特殊的力量整整齊齊地疊好，放回身邊的座位。

學校到家差不多兩里地。六年過去，這段距離的一千多個來回，陳瑋背完了所有課本的內容。他能記住哪道數學題是跨頁排版，哪篇課文是偶數頁結束，還能想起校門口并列的六個小賣部誰家換過幾次門面。

即將升入初中的暑假，陳瑋一連好幾天沒有見到露露姐姐。他不敢向其他鄰居打聽露露去了哪里。偶爾在中午的時候聽樓前的老人們聊起露露，只言片語，含糊不清。六年里，老六位剩下四位。另外兩把椅子垂頭喪氣地躲在堆放廢舊雜物的墻角，但凡有人看它們一眼，它們就嘰嘰歪歪地響一響，也算應聲。老許每天坐在三位老太太身邊，一副精神煥發(fā)的架勢，就是耳朵聾了，誰沖他說話，他就笑一笑。陳瑋把想問的事情寫在紙上，遞給老許。老許擺了擺手，又搖了搖頭。三位老太太不問閑事，不扯閑話，沒人知道她們的過去，陳瑋從來不敢靠近她們。

暑假最后幾天，露露姐姐在陳瑋的印象中開始溶解。陳瑋第一次真實地感受到距離的存在，它如一條射線，沒辦法確定歸宿，沒機會起跑追趕，除非二人相向。

靠固定的收入顯然不能維持生計，陳瑋母親不得不辭掉鞋廠的工作。

母親先到親戚在汽車站院內開的飯店干了兩年。周末一到，陳瑋去飯店幫忙剝蔥搗蒜，到了飯點簡單對付一下，再給父親打包一份。市區(qū)公共交通覆蓋網擴大，飯店容納不了更多客人。陳瑋母親出主意說，不做傳統的飯菜，改成專供婚喪大事的饅頭店吧。親戚盤算兩宿，采納了建議。這樣一來，陳瑋周末能幫忙的事情變得少了，和不了面，更端不動蒸饅頭的籠屜，吃飯時間也不能準時準點。九層籠屜架起，像極了陳瑋課本上宇宙飛船的腰。饅頭蒸熟，母親踩上高凳，一層一層往下放。

市區(qū)改造公告出臺一個月，汽車站準備遷址。饅頭店寫上拆字以后，生意開始難做。關門前倒數第三個晚上，母親回家跟陳瑋說，今天剩下三籠屜饅頭，沒賣出去。父親在輪椅上欲言又止。

陳瑋夢見母親站上高凳，怎么也端不起籠屜，將近一個小時才放下一層，但里面一個饅頭也沒有。一轉身，饅頭整整齊齊地放在地上，是生的。母親在高凳上坐下，流淚。陳瑋手足無措，饅頭朝門外勻速滾動，嚇跑了好幾只流浪狗。

兩個月過去，陳瑋母親到老許大女兒的裁縫店做工。裁縫店離家遠，母親從鄉(xiāng)下運來縫紉機，白天做不完，就把布料帶回家里畫樣裁剪。母親問陳瑋，我做針線是不是影響你寫作業(yè)呢？陳瑋說，該背的路上就背會了，作業(yè)好做。

母親做飯，陳瑋抽空穿針引線。天下細活兒，唯快不破。陳瑋跟母親說，我能把手指和線一起從針眼穿過去。母親說，去學?？刹荒芴焯齑蹬?，小時候吹牛多了，長大找不下老婆。陳瑋手指跟著線穿過針眼的絕技，若干年后被許師傅看到，彼時的老許已經不會說話，只能哼哈兩下。

許師傅在世的最后幾個月，大女兒停業(yè)回家伺候老人，陳瑋母親再次失業(yè)。好在命運張弛有度，通情達理。輾轉幾日，陳瑋母親入職一家保險公司。

陳瑋父親在殘聯發(fā)揮了積極作用，母親經手的保單逐月遞增。陳瑋讀小學的最后一個學期，母親跟父親商量，過幾年攢下錢到市區(qū)買更大的房子。陳瑋想象著以后和班里住市區(qū)的同學坐在一起，可以挺胸抬頭告訴他們住得多高了。一共只有兩層的老舊矮樓，在陳瑋迅速長高的歲月中度過風燭殘年，仿佛印證了課文里的那句話，逆水行舟，不進則退。

許師傅去世半年后，其他住戶陸續(xù)離開，有的去了省城，有的去了更大的城市。樓前的椅子還剩兩把，但中午再沒有老人坐上去曬太陽。它們不被安置在廢舊雜物的行列，反而享受著特殊待遇，惹得墻角另外四把椅子怨天尤人，散架而終。

陳瑋父親坐輪椅的兩千多天，每天都能用悔不當初造一個句子。六年前的那個夜晚，他挖出一條極淺的暗河，不得不把鏟車開出河道。包工頭用手電筒照了照，有什么東西在下面。鏟車師傅抓起鐵鍬跳下去正要把鏟車杵開的口往大一豁，站住不動了。

包工頭沖鏟車師傅喊，怎么了，讓鬼點了穴了？

陳瑋父親也愣住了。包工頭滅了煙往過走，也說不話來。一只個頭不小的鱉，仰起頭注視著三個人，鱉蓋足有面包車頂那么大。遮住月色的云，臨時起意，張羅著星星三三兩兩地開始忽閃。

包工頭沉默片刻，到馬路上的公用電話亭打給肉聯廠的朋友。肉聯廠的人帶著工具，當場把鱉冷鮮處理，又給包工頭留了一大塊肉。

包工頭叫陳瑋父親買瓶白酒。等陳瑋父親回來，包工頭和鏟車師傅已經動筷開吃。二人有說有笑，腦門發(fā)汗。包工頭酒勁上頭，操心起鏟車師傅的個人問題。鏟車師傅言不由衷，只顧倒酒。

陳瑋父親始終不敢碰擺在面前的筷子，捏起酒杯抿了一口。

包工頭紅著臉，歪著身子，一只胳膊支棱在腿上，嘴里蹦出的字詞前仰后合，語序方寸大亂。鏟車師傅依舊話少，看不出是醒是醉，偶爾夾幾塊沒吃完的烙餅裹上肉吃。屋子里燈光昏暗，陳瑋父親感到周圍的熱氣正在重重地呼吸，貼著墻壁四處尋找出口，但又不認識門窗，只好待在原地束手就擒。

陳瑋父親頓時覺得，世界上再沒有比拿鑰匙開門還簡單的事了，水泵廠的工作是天底下最好的工作，廠里的同事是天底下最好的同事。逢年過節(jié)，領一串臘肉，分一袋麻糖，五仁月餅，發(fā)面麻花，不比山珍海味差。

這個夜晚的后半夜仿佛被刻意壓縮，天亮得極快。包工頭和鏟車師傅三下五除二就把活兒干完了。陳瑋父親一覺睡到半上午，見鏟車和鏟車師傅已經不在工地。包工頭拿著牛皮紙包好的工錢，遞給陳瑋父親?？春穸?，顯然包括那只鱉換來的錢。

事情很快不脛而走，人們又很快避而不談。頤民公園在農人收秋的日子里分片開放，全民免費。包工頭和鏟車師傅動工的位置修成小而秀氣的人工湖，淘氣的孩子們往湖里扔石頭，濺水花，還扔雪糕包裝，汽水瓶子。

大人們帶著音箱在公園廣場跳舞，三步的有律動，四步的有氣質。趕時髦的青年人一到中場休息，把迪斯科卡帶裝進音箱，霸占十幾分鐘。搖頭晃腦，眉來眼去，大人們都說這叫不正經，教育身邊的小孩子不要學他們抽風。后來，跳迪斯科的青年人有了自己的場地，分開兩部分，另一邊用來溜旱冰，高中的男生和女生拉著手轉了一圈又一圈，上大學的人看不上這些，他們來公園主要是在草地上平躺，擁抱，接吻。

第二年，春夏之交，鏟車師傅失足墜湖。頭一天夜里，他在公園看上個跳三步的女人，唯唯諾諾湊過去搭訕。女人以為鏟車師傅想耍流氓，喊了一聲。幾名有文身的中年男人把鏟車師傅圍在中間，形成插翅難逃的局面?？礋狒[的人伸著脖子，嬉皮笑臉地觀察，看他們是不是真要對鏟車師傅動手。

女人開口道，打呀，等啥呢？

鏟車師傅面對眾人的拳打腳踢毫無還手余地。這個點，躺在床上多好，跟上什么不干凈了才跑出來。鼻青臉腫，一瘸一拐，站也站不穩(wěn)。女人又道，行了，讓他拾掇上滾吧。鏟車師傅腿一軟坐在地上。人們散開快一個鐘頭了，他才站起身，人群嘈雜，怎么聽都像是齊心協力地嘲笑自己。

他左思右想，命里不該碰女人。不對，是不該靠近女人，最好看也別看。家里的大床早就該從中間鋸開，弄成兩個單人床。一個睡覺，另一個拉回老家。老老實實坐在家，還能挨了打？這要是傳出去，肯定會敗完半輩子的興。

路過人工湖，他想好好看看自己挖的湖，伸手托欄桿的瞬間，撲空落水了。廣場上的人根本注意不到湖邊發(fā)生的事情。咕咚一聲，幾乎和小孩子白天搬起石頭扔進水里一模一樣。有流浪狗叫了幾聲，觳觫著腦袋跑進旁邊的小樹林，又出來繞人工湖轉了半圈。

女人笑臉盈盈，和文身最多的中年男人跳著四步。溜旱冰的學生明顯增多，他們跟跳迪斯科的人商量著兩塊場地合并起來，以后分時段入場。

鏟車師傅出事后，小孩子再也不敢往湖里扔石頭和別的東西了。水清了，有魚了。湖中央裝了噴泉，孩子們從來沒見過。

包工頭在夏天正式到來的某個上午，得罪了人。去工地不敢吭氣，中午回家吃了飯也不敢上工。又氣又，大概就是這個狀態(tài)。傍晚的時候，他和鄰居稀里糊涂吵起來，鄰居是有名的愣頭青，舉著菜刀嚇唬包工頭。包工頭的氣口尚未閉合，抄起椅子沖鄰居腦袋連砸數下，鄰居血流不止，踉蹌倒地。

包工頭慌神停下，把椅子丟到墻根，兩只手抖得似乎要離開胳膊。鄰居忽然坐起，拿菜刀插進包工頭的脖子，場面實屬慘烈。

都說寡婦門前是非多，包工頭后事一了，門檻就被其他男人踩出聲來。四歲的女兒一聽到人們說母親本事很大，就似懂非懂地點點頭。

陳瑋父親想想就心驚肉跳，但也是道聽途說，他哪敢來回打探包工頭和鏟車師傅的事。他總是冷不防地想到許師傅說的話，河床向下六十米有東西，是活的。他覺得這句話完全可以作為將來的墓志銘。五顏六色的鏟車和搟面杖一般的煙，排好日程，輪流到他的夢里做客。有一回，他夢見一輛鏟車不斷變色，六個小時了還沒停下來。到了白天，他看見電視里的鏟車鏡頭就到處找遙控器，順帶還把煙戒了。

保險公司工作一年，陳瑋母親打定主意，攢錢為丈夫買義肢。可日子和銀子皆如流水，這個計劃一再被生活的雞零狗碎給攔截。

陳瑋母親才三十來歲，頭上已有白發(fā)。她那未能承載美貌的青春像一顆彗星，漫無目的，沒有方向。市區(qū)的建筑和馬路連續(xù)改頭換面，像一個人逛商場看衣服，燈芯絨，的確良，什么流行買什么。只有這個女人一直騎著一輛飛燕牌自行車穿梭在街頭巷尾，風雨無阻，目光如炬。

她不在乎同事搶幾回保單，也不把客戶的惡語相向記心上。那又怎樣？打過照面的路人讀不出她的艱辛，找她投保的居民看不到她的啞忍，這個世界根本不存在設身處地，換位思考。遠離勸自己放平心態(tài)大度處事的人，比什么都強。這是她在起早貪黑的路上悟出的道理。扛著竹竿釣魚，永遠不能作為過日子的目標，那是不論貧富都能選擇的一種逃離。

她也有過一些妄想，她也在難眠的午夜淌下熱淚，甚至在大街上被別人數落眼瞎不看路。但她未曾動搖耐心接待庸常俗事的心，白天她總覺得有一部分眼睛默默地注視著她的一舉一動，看她有沒有偷懶，晚上的路燈也在監(jiān)督，哪怕見她疲憊不堪，也得提醒她蹬自行車多使幾把勁早回去幾分鐘，就能早休息幾分鐘。自行車修過不下百次，依舊挺著腰桿，市區(qū)的每一條路，每一道街，跟她一樣熟。自行車親如家人。

陳瑋背書的能力在學校流傳甚廣，家里的事情遠遠不是他過問一句就會出現轉機。背書之余，陳瑋和露露姐姐熟絡起來。露露人長得好，考試成績名列前茅。陳瑋就算懂了裝不懂也要在周末找一趟露露，否則這一周就算沒好好學習。

露露起初討厭陳瑋父親，不愿答疑解惑。陳瑋向露露姐姐表演了一遍手指穿過針眼的絕技，才獲得了登門請教的機會。

這一幕剛好讓老許看見。老許天生耳力驚人，卻也百受冷眼。知情者往往諱莫如深，還有人說那都是瞎貓碰見死耗子，更是海說神聊的謠言。他看著陳瑋小小年紀就有這等本領，頓生羨慕，再感慨自己行將作古卻又不似突逢變故罹難殞命的旁人猛地來個痛快，覺著聽辨萬物是多么簡單，到頭來看盡無數次煙花驟冷才讓人心甘情愿接受人事輪回。

陳瑋望著露露姐姐化妝臺上擺放的物件，注視了半天。露露說，你還小，現在告訴你那些東西的名字，一點用也沒有。陳瑋在課堂上或者親戚家聽慣了類似的言語，沒有接話。請教完數學題，陳瑋問露露姐姐，等我長到你這么大的時候，你還是現在的樣子嗎？

露露說，那得先等你長大才能知道。陳瑋說，要不你給我看看你小時候的照片，我今天先不想你以后的樣子。

露露起身，沖陳瑋笑了笑，進臥室拿相冊。光陰漫漫，不覺憂愁。

責任編輯：柏藍