我今年4月份搬家，搬家第二天小區(qū)就被封控，等到解封已經(jīng)是一個(gè)月后。這一個(gè)月，隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，望見(jiàn)迎春俏麗，桃李爭(zhēng)妍，海棠花開(kāi)。與絢爛的春天相互對(duì)視，海棠美艷，桃李芬芳，迎春在風(fēng)中搖曳，雖隔著玻璃但能看到，能聽(tīng)到，能聞到，甚至能觸摸到。是所謂神交。也是生活經(jīng)驗(yàn)。

一顆春天的心還沒(méi)來(lái)得及收拾，夏天拍著大镲轟轟烈烈就來(lái)了。溫度飆升，夸夸帶響，熱是唯一感覺(jué)，不論聽(tīng)到的聞到還是觸摸到的。長(zhǎng)這么大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)熱成這樣的夏天就。

這才想起買空調(diào)，計(jì)劃早就有，只是沒(méi)來(lái)得及執(zhí)行。

到電器商鋪看空調(diào)，之前熱情相迎的售貨小姐姐變得高冷起來(lái)，待理不理的，要是問(wèn)，回答必定是“沒(méi)貨”。何況我問(wèn)的還是最經(jīng)濟(jì)最實(shí)惠的那種。深深為自己錢少自卑過(guò)后，轉(zhuǎn)問(wèn)高價(jià)位，回答照樣兩個(gè)字，“沒(méi)貨。”小姐姐翻著白眼仁兒說(shuō)：“貨都是提前一個(gè)月定呢。再說(shuō)了，即使有貨你也安不上啊，排隊(duì)等安裝的已經(jīng)排到兩個(gè)月后了好不好。”

好！我還她一個(gè)白眼兒。兩個(gè)月后都該秋分了吧，以太原的涼爽，到時(shí)候你就白給我個(gè)空調(diào)，我還沒(méi)地兒放呢。

接下來(lái)的日子，我只求能活著。因?yàn)椤澳侨耸菬崴赖摹边@話，傳出去不好聽(tīng)。

還好，根本不用等到秋分，一立秋，立刻涼風(fēng)習(xí)習(xí)。風(fēng)一來(lái)，活了。一切。

也就是這時(shí)候，《黃河》主編黃風(fēng)老師問(wèn)：“答應(yīng)我的小說(shuō)呢？”

還這事兒？

百般抵賴之后，只得打開(kāi)筆記本。畢竟溫度也不那么高了，也不打算往死里熱人了。

《安鍋》是早就想寫的一個(gè)小說(shuō)，一直在心里盤著，時(shí)時(shí)打磨。我主要想寫的是鄉(xiāng)村生活，沒(méi)打算刻意贊美，也不會(huì)悲憫，我只想呈現(xiàn)，盡量做到原拿原放。一如從前，這個(gè)小說(shuō)還是有人物過(guò)多之嫌，這是因?yàn)槲铱傁雽懭合?，總想讓不同的人站出?lái)說(shuō)話。有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，越是沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)的人，說(shuō)出的話越是具有文學(xué)性，能把這個(gè)部分找出來(lái)寫在小說(shuō)中，那這個(gè)小說(shuō)基本差不到哪里。但筆力總歸是差了些，做不到人物雖多但多而不亂，還能做到個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)。

《安鍋》的主要人物還真不是克書記或劉福有，他們只是串珠子的線，主角是說(shuō)精不精的阿大、阿二，是把腦袋睡穿的繼七，是與黎山老母攀親戚的劉蘭香，是搖著尾巴要水喝的12年，是見(jiàn)人就問(wèn)“我什么時(shí)候死呀”的娘，是使一雙小腳行走在愁苦大地上的奶奶們，是蹲在土塄上從嘴里放出鷂子的我爺爺，是在小本本上抄唐詩(shī)的繼六，是四面環(huán)山，是窮相畢露。

小說(shuō)人物和故事都有原型，來(lái)自魯順民老師和陳克海老師合著長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《趙家洼的消失和重建》。這本獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的書，寫了趙家洼從無(wú)到有的百年歷史，寫了趙家洼人的百年奮斗歷程，也寫了趙家洼人在搬遷前后的生活和心理。其中《吃糕》一章，寫趙家洼人搬家，正好與我4月份剛搬過(guò)家的情鏡相契合。趙家洼人搬家要吃糕，書里詳細(xì)寫吃糕儀式，我把這個(gè)場(chǎng)景原封不動(dòng)搬進(jìn)這個(gè)小說(shuō)里。搬家吃糕是習(xí)俗也是儀式，懂得用儀式來(lái)調(diào)節(jié)日子，對(duì)人生命的深度和寬闊度都很重要?；钪瑫r(shí)不時(shí)地隆重一下，是一種尊重，對(duì)生活的，對(duì)自己的。于是就有了《安鍋》，和里面三代人搬家的場(chǎng)面。雖然與真實(shí)生活在趙家洼的鄉(xiāng)親們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)誰(shuí)，但小說(shuō)還是力求寫出他們的氣息、狀態(tài)、舉止、語(yǔ)音。虛構(gòu)是小說(shuō)作者的基本能力，如果說(shuō)紀(jì)實(shí)是生活本來(lái)的樣子，那小說(shuō)就是生活該有樣子。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)誰(shuí)，正好是小說(shuō)的空間。

從劉福有到劉有福，我和趙家洼的鄉(xiāng)親們其實(shí)是一個(gè)村的，都是在傳承的血脈和固定的生活場(chǎng)景中尋找自己；吃糕越多，越有感受力的寬幅。

責(zé)任編輯：鐘小駿