摘" "要：郭沫若的一張合影潛藏著一段文人交往史與創(chuàng)作史，迄今尚未被學(xué)界注意。郭沫若和梁紹文分別從日本和南洋回國，訴諸報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，他們在工農(nóng)和軍閥問題上達(dá)成了思想共識(shí)，不約而同投筆從戎以后在廣州相遇；倆人結(jié)伴北伐，在并肩而立的珍貴合影中記錄了戰(zhàn)友情誼，不久卻在《流沙》《進(jìn)攻》等文學(xué)雜志的編撰上呈現(xiàn)出思想對(duì)立。大革命結(jié)束以后，他們又各自回到了原來的“文學(xué)空間”，分別在日本和南洋以不同信仰繼續(xù)創(chuàng)作。郭沫若、梁紹文兩位“戎馬書生”的并肩作戰(zhàn)與分道揚(yáng)鑣，可謂是現(xiàn)代智識(shí)分子在人生抉擇上的縮影，而他們從總政治部成員到外交官的身份轉(zhuǎn)變，亦是民國變幻莫測的政治生態(tài)的一面鏡子。

關(guān)鍵詞：郭沫若；梁紹文；北伐；交往；報(bào)告文學(xué)

中圖分類號(hào)：K82" " " 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " " 文章編號(hào)：1003-7225（2023）01-0054-07

郭沫若一生交游甚廣，如何將其交往史與創(chuàng)作史進(jìn)行綜合性的有機(jī)考察，現(xiàn)今仍是一個(gè)很重要的研究課題。遺憾的是，目前學(xué)界的注意點(diǎn)大多放在郭沫若撰文紀(jì)念的人物，或者與郭沫若有書信往來的人物，以至于忽略了能夠隱約透露出郭沫若交游情況的文獻(xiàn)，譬如多人合影的照片等。尤其是郭沫若與梁紹文的關(guān)系，迄今為止尚未得到學(xué)界的梳理和論證。實(shí)際上，郭沫若與梁紹文不僅在現(xiàn)實(shí)生活中有交往，而且在文學(xué)創(chuàng)作上也有許多耐人尋味的共通之處，后來在文學(xué)雜志的主編/撰寫上又呈現(xiàn)了相互背離的政治訴求。鑒于此，筆者試圖回到歷史語境，從交往關(guān)系、創(chuàng)作關(guān)系兩個(gè)重要層面對(duì)郭、梁二人進(jìn)行細(xì)致考察。

一、并肩作戰(zhàn)：從郭、梁的一張合影說起

1928年，良友圖書印刷有限公司發(fā)行過一套《北伐畫史》，收錄了郭沫若的一些照片。其中，“塘村合影”有著重重疑團(tuán)，其右側(cè)注有一段說明：“總政治部前任副部長郭沫若（執(zhí)鞭者是）出發(fā)到塘村時(shí)攝影?！闭掌臄z于一棟普通的磚房前，房門洞開，入口有一小段石頭階梯，三人都身著軍裝戴著軍帽。前排一人坐在石階上，雙手摟著膝蓋；兩人在其后方并排站立，左邊是郭沫若，雙手交叉在腹部，左手拿著教鞭；右邊的軍人體型高挑瘦弱，雙手支腰，臉上戴著眼鏡，笑容非常燦爛。然而，除了郭沫若以外，《北伐畫史》沒有再介紹“塘村合影”上的其他人員，我們不禁要問：“塘村”是何地？照片中的坐者、與郭沫若并肩而立者分別是何人，他們又有何種特殊身份？《北伐畫史》對(duì)拍攝地的說明是否可信？凡此種種，都是尚待解決的重要問題。王錦厚先生曾經(jīng)撰文介紹《北伐畫史》中的郭沫若照片，并且引用過這張“塘村合影”，不過他沒有進(jìn)一步去分析該合影所潛藏的一段交往史實(shí)，未免是一種遺憾，因此本文將對(duì)以上疑團(tuán)進(jìn)行詳細(xì)考證。

《北伐畫史》主要以時(shí)間為線索，根據(jù)北伐行程及事件先后編排圖片，并且都擬定了小標(biāo)題，“出發(fā)及歡送”之后便是“由廣州乘粵漢車一日抵韶關(guān)”“由廣東入湖南境”（配圖主要是北伐軍跨越粵湘交界九峰山），緊隨其后便是“郴州與衡州”“抵長沙”等等。其中，“出發(fā)及歡送”一頁內(nèi)共有四幅圖，郭沫若的塘村合影照被置于左上角，這么看來，塘村便應(yīng)該是北伐軍出發(fā)去往韶關(guān)、九峰山之前的一個(gè)地方，甚至令人產(chǎn)生它在廣州附近的錯(cuò)覺。然而事實(shí)并非如此。1926年6月30日《民國日?qǐng)?bào)》刊載過葉挺部隊(duì)先行出發(fā)的行程：

二十日下午六時(shí)始抵韶州，二十六日由韶州開抵盔頭，是晚宿營于大旗嶺村，明早開抵樂昌。二十四日由樂昌到九峰墟，是日連綿大雨，拔蔚嶺山至九峰墟，始過此山之一半……過了此大山到塘村。二十六日由塘抵良田，亦是行山路……二十七日由良田開抵郴州，路極乎闊……

可見，塘村出現(xiàn)在廣東的韶關(guān)、樂昌、九峰山之后，湖南的良田、郴州之前，其地理位置應(yīng)當(dāng)處于粵湘交界這一塊區(qū)域。因此，《北伐畫史》對(duì)郭沫若塘村合影的處理是存在問題的，《北伐畫史》編者梁得所要么對(duì)塘村的方位認(rèn)識(shí)有誤，要么是記錯(cuò)了照片的拍攝地。1926年7月中旬，北伐軍攻占了長沙，郭沫若后來（同年7月21日）才從廣州去往長沙，其所在軍隊(duì)是否到過塘村，我們不得而知，而他的《北伐途次》又是從長沙寫起，缺失了從廣州到長沙的行軍細(xì)節(jié)。因此，這為我們辨認(rèn)郭沫若此照是否拍攝于塘村增加了難度。

欣喜的是，我在查閱民國時(shí)期的報(bào)刊文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)《上海時(shí)報(bào)》所附贈(zèng)的《圖畫時(shí)報(bào)》第317期也刊載了一張郭沫若的隨軍照。它與《北伐畫史》收錄的塘村合影一樣，不過《北伐畫史》的出版已經(jīng)是北伐戰(zhàn)爭結(jié)束以后（1928年），相比之下，《圖畫時(shí)報(bào)》刊發(fā)此照的時(shí)間要更早——1926年9月5日。這時(shí)北伐戰(zhàn)爭正在激烈進(jìn)行，武漢還掌握在軍閥吳佩孚手中（北伐軍9月7日才奪取漢口，而攻破武昌更是次月之后）?？梢姟秷D畫時(shí)報(bào)》的時(shí)效性很強(qiáng)，報(bào)紙的編輯在緊跟北伐戰(zhàn)爭的進(jìn)度。更具有史料價(jià)值的是，《圖畫時(shí)報(bào)》在這一合影左側(cè)的空白處注文：“國民革命軍總司令部政治部職員：左立科長郭沫若，右立編纂梁紹文，坐者秘書李民治?！边@便解決了我們的疑惑，與郭沫若并排站立的原來是總政治部編纂委員梁紹文，而坐在前排的是李民治，即后來加入創(chuàng)造社出版部的李一氓（見下圖一、圖二）。值得注意的是，這張照片的上標(biāo)題是“在長沙之國民革命軍”，也就是說他們?nèi)耸窃陂L沙時(shí)合影留念的?？梢?，在注文上它與《北伐畫史》的“塘村合影”不同，我們姑且稱之為“長沙合影”。那么，《圖畫時(shí)報(bào)》對(duì)拍攝地“長沙”的說明是否可信呢？

根據(jù)郭沫若回憶，他隨軍抵達(dá)長沙后，確實(shí)在長沙留守，只不過時(shí)間不長，“駐扎得還不上一個(gè)禮拜”。1926年8月24日，郭沫若才離開長沙趕赴武昌。從時(shí)間上來說，1926年9月5日發(fā)行的《圖畫時(shí)報(bào)》能夠刊載郭沫若的“長沙合影”也屬正常。問題在于，《圖畫時(shí)報(bào)》大標(biāo)題“在長沙之國民革命軍”下還有一個(gè)小標(biāo)題“國民革命軍總司令蔣介石于8月12日抵長沙，其大本營亦即移此。下列各影，聊見一斑”（原文無標(biāo)點(diǎn)），兩個(gè)標(biāo)題下除了郭沫若的照片，還有一張鄧演達(dá)的照片，后者注文是“國民革命軍總司令部政治部主任鄧演達(dá)與俄顧問談話之情形”。然而，《圖畫時(shí)報(bào)》所載鄧演達(dá)的這張照片其實(shí)是總政治部出發(fā)至韶關(guān)時(shí)的“曲江合影”，只不過該報(bào)把站立在右側(cè)的郭沫若截去了，只留下鄧演達(dá)與俄顧問的身影。既然《圖畫時(shí)報(bào)》把郭沫若“曲江合影”的拍攝地都無法辨別，那么它把郭沫若、梁紹文、李民治三人的合影地標(biāo)注為長沙，在可信度上便大打折扣了。這與《北伐畫史》把“塘村合影”置于總政治部抵達(dá)韶關(guān)的照片之前一樣，它們都因?yàn)榫幣艈栴}使得拍攝地成為一個(gè)疑案。不過，從照片背景的鄉(xiāng)村民房來看，我認(rèn)為“塘村”的說法較為可信。

當(dāng)然，不論拍攝地到底是在塘村還是長沙，郭、梁、李三位主人公曾經(jīng)合影留念，并且作為國民革命軍總政治部的同事、隨北伐軍一路同行，這些都是不爭的事實(shí)。郭沫若與李一氓作為四川同鄉(xiāng)，兩人在北伐中感情甚深，學(xué)界對(duì)于郭、李之交已有頗多研究，但是對(duì)于郭沫若與梁紹文的關(guān)系，目前學(xué)界幾乎尚未有專題性的研究。實(shí)際上，從南轅北轍到共事合影，再到二度出海，郭沫若與梁紹文代表的是當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子的兩種人生追求。

二、情誼因緣：從創(chuàng)作契合到廣州相遇

關(guān)于梁紹文的生平，歷來資料奇缺。根據(jù)梁紹文的自述，他大約生于1898或1899年，比郭沫若年少六、七歲（郭氏生于1892年）。梁紹文雖然是廣東順德人，自幼在粵生活，但14歲就離開故土去湖北。耐人尋味的是，梁紹文并非一介武夫，在抵達(dá)廣州之前他曾經(jīng)漫游過南洋群島，寫出報(bào)告文學(xué)《南洋旅行漫記》（1924出版），后來才和郭沫若一樣放下筆頭，穿上軍服。若說梁紹文有“南洋”體驗(yàn)，郭沫若則有“東洋”體驗(yàn)。尤其是同樣在1924年，郭沫若于4月1日再次東渡日本，陪伴妻兒蟄伏了七個(gè)半月，至11月16日重返上海。正是在這段時(shí)間里，郭沫若受到河上肇的影響，也聽聞了國內(nèi)傳來江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息，這些都為郭沫若不久之后參加社會(huì)調(diào)查種下因緣。

從日本回上海僅十天，郭沫若就接受了調(diào)查戰(zhàn)后宜興的邀請(qǐng)，并于冬季（1924年12月1日）急匆匆便由上海向無錫出發(fā)了，先是乘坐火車，從無錫到宜興則改為乘船。郭沫若雖然調(diào)查了一個(gè)星期，但《到宜興去》一文只記錄了三天的報(bào)告。四年前（1920年）的春天，梁紹文也是從上海去往南洋，只不過是直接乘坐郵船出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到馬來亞、印度尼西亞的許多地方進(jìn)行長期調(diào)查，構(gòu)成一部包含133個(gè)篇章的《南洋旅行漫記》。巧合的是，與郭沫若先從日本返回上海不同，梁紹文是先從漢口啟程去到上海的，后來在大革命時(shí)期，漢口成為了武漢國民政府的所在地，政府辦公樓即南洋兄弟煙草公司大樓，而總政治部則設(shè)在這棟“南洋大樓”。換言之，同樣是總政治部人員，郭沫若和梁紹文很可能在此地也有碰面的機(jī)會(huì)。其實(shí)，即使在北伐之前，梁、郭二人在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作上也頗為“巧遇”。

梁、郭二人都共同關(guān)注“工農(nóng)問題”。梁紹文不僅揭露西方“大資本家和大實(shí)業(yè)家”采用各種陰謀詭計(jì)買賣、剝削中國勞工（“豬仔”）的黑幕，而且痛批在中國的“掠奪無產(chǎn)階級(jí)的資本家”；郭沫若也嘲諷那些否認(rèn)階級(jí)存在的中國學(xué)者，他除了抨擊“農(nóng)民”被城里的“坐食階級(jí)”，還揭發(fā)蘇州地主的收租把戲：地主先定下收租限期，逼迫農(nóng)奴開倉前賣谷并低價(jià)收購，又高價(jià)賣出。以至于一遇饑荒，農(nóng)奴“只好賣田、賣地、賣女兒”。此外，對(duì)于工廠、工會(huì)、共產(chǎn)等問題，梁紹文認(rèn)為資本家單打獨(dú)斗經(jīng)常會(huì)面臨破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，譬如新加坡資本家林秉祥的洋灰廠因?yàn)樵喜涣级谱魇?。他還特別介紹吉隆坡社會(huì)主義氛圍濃厚，工會(huì)與廣州一樣數(shù)不勝數(shù)，又欣賞共產(chǎn)主義者宋木林的革命精神，批判殖民政府華民政務(wù)司對(duì)宋氏的懲罰；而郭沫若也認(rèn)為中國的紗廠問題體現(xiàn)了中國資本和生產(chǎn)具有分散性，不適合走從個(gè)人資本主義過渡到社會(huì)主義的道路。只不過郭沫若主張應(yīng)該取捷徑，通過“社會(huì)主義的政治革命”來實(shí)施國家資本主義，從而最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。

至于中國軍閥的腐朽統(tǒng)治，梁、郭的嘲諷更是不遺余力。1924年5月，當(dāng)郭沫若在日本譯出《社會(huì)組織與社會(huì)革命》（河上肇著），梁紹文也在同年同月開始發(fā)表《六月十五》，這一革命題材的報(bào)告文學(xué)在《民國日?qǐng)?bào)》副刊《杭育》的“筆記”專欄上分節(jié)連載。所謂“六月十五”，指的是1922年6月15日（學(xué)界普遍認(rèn)為是6月16日）陳炯明起兵反叛孫中山，并在廣州圍攻總統(tǒng)府這一事件。1922年梁紹文已從南洋考察歸國，他根據(jù)自己1922年“在廣東一年來耳聞目睹”來創(chuàng)作《六月十五——陳炯明叛國的寫真》（下文簡稱《六月十五》），因此這一報(bào)告文學(xué)具有很高的可信度和史料價(jià)值。梁紹文實(shí)事求是，肯定了陳炯明打倒桂系軍閥、創(chuàng)辦《閩星周刊》等貢獻(xiàn)，但是他更可惜的是北伐的夭折，因此斥責(zé)陳炯明“投北”。不過，梁紹文把陳炯明反叛孫中山的原因歸結(jié)于陳氏向吳佩孚投降并密謀分權(quán)，看待問題過于簡單?！读率濉窂?3節(jié)開始，梁紹文開始寫戰(zhàn)爭過程中人民遭殃的各種事跡，上到國會(huì)議員下到黎民百姓。他說自己“親眼看見叛軍淫掠的慘劇”，縱容士兵燒搶掠，受害者數(shù)十萬人，“張獻(xiàn)忠無此慘，李自成無其惡，吾今思之，吾之熱淚不禁盈盈而下?！绷航B文的廣東調(diào)查與郭沫若的江浙調(diào)查在許多方面都是相似的。

郭沫若根據(jù)路上的親眼所見，刻畫了直系軍閥齊燮元手下士兵的丑陋群像，并指責(zé)其惡劣行徑，如使用大量軍用灶肆意破壞農(nóng)民的田地。來到宜興的蜀山鎮(zhèn)后，郭沫若又聽聞了蘇軍拉壯丁的殘酷情形：大兵們不僅逼得路人溺死、強(qiáng)行征用秀才，還大肆囚禁江蘇船夫。然而與梁紹文不同的是，首先郭沫若不只是停留在批判軍閥的層面，而是轉(zhuǎn)而對(duì)“大眾”和“秀才”的執(zhí)迷不悟感到憤慨：他把江蘇差役與陳涉、吳廣對(duì)比，認(rèn)為后者能夠奮起反抗推翻暴政，而船夫們卻不曾覺醒；特別是對(duì)于懦弱秀才的揶揄，實(shí)際上是郭沫若在自我反省關(guān)于智識(shí)分子的濟(jì)世問題。其次，郭沫若并不對(duì)軍閥完全否定，譬如面對(duì)江浙戰(zhàn)爭他站在了慘敗的皖系浙軍這一邊，為此他還創(chuàng)作《一位軍神》對(duì)浙軍的薛連長表示崇敬，因?yàn)檠B長為了勸說村民撤退被流彈擊亡；至于齊燮元的直系蘇軍，郭沫若持有否定態(tài)度，這有意或無意契合了孫中山的“反直聯(lián)盟”計(jì)劃。巧合的是，梁紹文的孫陳戰(zhàn)爭報(bào)告體現(xiàn)出他對(duì)吳佩孚及其同僚的痛恨，郭沫若的江浙戰(zhàn)爭調(diào)查則流露出他對(duì)齊燮元及其下屬的不屑，而齊燮元在北伐以前也到武漢投奔了吳佩孚。因此，當(dāng)北伐軍的首要目標(biāo)是盤踞湖北的吳佩孚軍隊(duì)時(shí)，想必梁紹文與郭沫若會(huì)想起他們數(shù)年前的調(diào)查報(bào)告吧。

正是由于對(duì)工農(nóng)、軍閥等社會(huì)問題的關(guān)注，梁紹文、郭沫若都選擇從“秀才”到“戰(zhàn)士”的道路，于是他們最終在廣州不期而遇了。

1926年6月21—24日，這注定是一段不平凡的時(shí)期。在革命策源地廣州，鄧演達(dá)主持了四次非常重要的會(huì)議，即國民革命軍的政治工作會(huì)議，參會(huì)者前后共有40多位，包括上一節(jié)提到的李民治，李氏晚年回憶時(shí)曾如此評(píng)價(jià)：

它的重要性在于這是中國近代武裝仿效蘇聯(lián)紅軍所建立的政治工作機(jī)構(gòu)。后來，中國工農(nóng)紅軍把它認(rèn)真地繼續(xù)下來了。這次政治工作會(huì)議，無論在中國近代軍事史上，還是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)的建軍史上，其草創(chuàng)之功，是不可泯滅的，影響所及也是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。

在這次影響中國歷史進(jìn)程的會(huì)議中，還有兩位人物值得引起注意，那就是郭沫若與梁紹文，他們作為參會(huì)人員曾經(jīng)一起出席。由于總司令部政治部需要對(duì)以前的政治訓(xùn)練部進(jìn)行改組，因此人員必然來自各個(gè)不同職位。譬如郭沫若擔(dān)任宣傳科長之前，曾經(jīng)是廣東大學(xué)的文科學(xué)長；而梁紹文的職位則較為特殊，何以見得？我在翻閱《申報(bào)》的過程中，發(fā)現(xiàn)該報(bào)1926年7月1日所載的《粵北伐軍戰(zhàn)時(shí)工作之會(huì)議》對(duì)這次會(huì)議有詳細(xì)報(bào)道，其中便有“航空局梁紹文”在大會(huì)作報(bào)告的介紹。這說明梁紹文是從航空局調(diào)任到后來的總政治部的。

實(shí)際上，這次大會(huì)最重要的正是討論了總政治部的組織問題。有一位總政治部成員回憶：在廣州出師北伐時(shí)，總政治部的編制簡單、人員較少，主要在軍、師政治部設(shè)主任、秘書、科長等職位。但到了武漢后，全盛的總政治部急劇增多為數(shù)百人，不僅把科擴(kuò)充為處，而且還設(shè)立了一個(gè)多達(dá)四五十人的編纂委員會(huì)。問題在于，“編纂委員會(huì)”既然是在武漢才設(shè)立的，那么梁紹文在長沙時(shí)為何已是“編纂”身份呢？實(shí)際上，此處的“編纂委員會(huì)”應(yīng)是“編史委員會(huì)”，是總政治部擴(kuò)充以后的新組織，此時(shí)郭沫若也從宣傳科長升任副主任了。至于擴(kuò)充之前的總政治部，在科下還設(shè)立股，譬如宣傳科原本就下設(shè)編纂股、藝術(shù)股、印刷股，而當(dāng)時(shí)的編纂股股長為楊逸堂。由此可見，在總政治部初設(shè)時(shí)期，梁紹文應(yīng)當(dāng)是編纂股的股員，是宣傳科科長郭沫若的下屬。

總而言之，在風(fēng)云突變的1924年，當(dāng)梁紹文連載《六月十五》和出版《南洋旅行漫記》時(shí)，郭沫若則翻譯了《社會(huì)組織與社會(huì)革命》和參加了宜興調(diào)查團(tuán)，他們一個(gè)從南洋回國，另一個(gè)從東洋折返，冥冥之中已注定了他們未來將會(huì)在廣州相遇。兩位在中國現(xiàn)代文學(xué)生成期都作出貢獻(xiàn)的文人，如今都棄筆從戎，成為在宣傳科共事的“戎馬書生”。他們分別帶著“南洋”和“東洋”的生命體驗(yàn)，一路北上，完成他們討伐北洋軍閥的夙愿。

三、分道揚(yáng)鑣：知識(shí)分子的兩種抉擇

梁紹文與郭沫若因?yàn)榭傉尾康某闪⒆叩揭黄?，兩人曾同坐在一個(gè)會(huì)議室內(nèi)；北伐途中，兩人又并肩站立，留下笑容燦爛的合影。遺憾的是，因?yàn)榭傉尾康姆只?，他們不久也都遭遇了不測。

北伐尚未完成時(shí)，《進(jìn)攻》周刊于1927年5月7日在上海創(chuàng)刊。作為總主筆的梁紹文曾在該刊撰寫文章，只不過多少帶有對(duì)郭沫若、李民治等人的偏見，一方面認(rèn)為他們擔(dān)任的官職過高，“不是科長就是秘書，不是秘書，就是后方主任”，另一方面因?yàn)榧瀱栴}，他又質(zhì)疑總政治部形成了關(guān)系戶、小團(tuán)體即所謂“四川會(huì)館”，畢竟孫炳文、朱代杰、郭沫若、李民治都是四川人。此外，由于與總政治部產(chǎn)生矛盾，梁紹文也不滿于國民黨內(nèi)部鄧演達(dá)一派的權(quán)力過度集中。梁紹文態(tài)度轉(zhuǎn)變之快，并走向右傾，與他從五四前后到北伐時(shí)期的思想都有諸多不合。梁紹文與惲代英曾一起求學(xué)于私立武昌中華大學(xué)，兩人是同班同學(xué)，關(guān)系頗密。早在1917年，由于信奉俄國無政府主義者克魯泡特金《互助論》，梁紹文和惲代英等人組織了“互助社”，成為武漢“第一個(gè)進(jìn)步團(tuán)體”。后來去往海外考察，梁紹文還痛批吉隆坡的“華民政務(wù)司”司長是“雞毛掃”，因?yàn)樗鹃L搜出《新青年》《馬克思資本論淺說》《民聲》便認(rèn)為華僑是過激黨首領(lǐng)，將華僑關(guān)押并驅(qū)逐出境，可見梁紹文當(dāng)時(shí)是同情和支持工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的。即使在北伐前期，他已改奉三民主義，同樣也積極擁護(hù)孫中山的“三大政策”，在廣州的“工會(huì)熱”中支持工會(huì)從量到質(zhì)發(fā)展，并贊譽(yù)孫中山是“工人總統(tǒng)”。如此看來，在上海白色恐怖發(fā)生以后梁紹文才決定與國民革命軍總政治部劃出界限，導(dǎo)致他的這種思想矛盾或許還有政治形勢等外力因素。

然而，梁紹文畢竟也是總政治部的重要成員，并且北伐途中與郭沫若等人又有來往，所以南京國民政府成立初期同樣把梁紹文列入通緝名單之中。不過，相比郭沫若要晚至七七事變以后才擺脫被追捕的命運(yùn)，梁紹文在一些國民黨員的幫助下，1927年下半年便被取消了通緝令，得以繼續(xù)在上海求職生活。大革命失敗以后，郭沫若跟隨南昌起義部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地，最終也回到上海，隱姓埋名進(jìn)行工作。盡管郭、梁如今都在上海，但兩人的交往情誼被當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治環(huán)境左右，他們在思想上也有了諸多分歧。

郭沫若的日記《離滬之前》記載，1928年2月14日，他和李民治等人在上海也在計(jì)劃創(chuàng)辦一種新的刊物《流沙》：

——14.Feb.W2.晴.——

繼修、民治復(fù)來，為周刊事。未己仿吾、伯奇亦同來。周刊決定出，我提議定名為“流沙”。這不單是包括沙漠的意義，汕頭附近有這樣一個(gè)地名，在我們是很可警惕的一個(gè)地方。繼修任部交際主任。

不過，《流沙》后來出版時(shí)并非擬定的“周刊”，而是半月刊?！读魃场钒朐驴?928年3月15日在上海發(fā)行了第1期時(shí)已經(jīng)把養(yǎng)成無產(chǎn)階級(jí)生活、樹立無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)作為這本小雜志的指導(dǎo)方針?？上У氖?，《流沙》出刊時(shí)，郭沫若已不在國內(nèi)，因此《流沙》上沒有刊登郭沫若的文章，但是“流沙”畢竟是郭沫若在國內(nèi)時(shí)的定名，因此《流沙》承載著郭沫若的精神。更重要的是，《流沙》的編輯計(jì)劃與郭沫若也息息相關(guān)?！读魃场吩O(shè)有一些特色欄目，譬如從第3期開始刊載勞動(dòng)文學(xué)家、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家或社會(huì)思想家的“小傳”。除此之外，《流沙》還計(jì)劃過一個(gè)專欄，名字叫“水平線下”。但是，從《流沙》的刊文目錄來看，“水平線下”的設(shè)置并沒有成功實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為，這一計(jì)劃應(yīng)當(dāng)也是郭沫若所倡議。陽翰笙在編完《流沙》1928年5月15日第5期時(shí)，曾經(jīng)遺憾地表示“水平線下”專欄的計(jì)劃宣告失敗，因?yàn)椤皼]接到半封投稿”。而5天以后，即1928年5月20日，郭沫若就出版了《水平線下》，而它與《流沙》一樣，版權(quán)都?xì)w上海創(chuàng)造社出版部?？梢?，郭沫若《水平線下》的出版，正好補(bǔ)充了“水平線下”專欄的空白。而在郭沫若商議創(chuàng)辦《流沙》的十天前（即1928年2月4日），他已經(jīng)編好個(gè)人文集并寫了《水平線下·序引》，而此書的付排時(shí)間是1928年3月1日，兩周以后《流沙》才正式發(fā)行。如此看來，這一個(gè)“‘水平線下’計(jì)劃”很可能在《流沙》創(chuàng)刊會(huì)議上就定下來了。那么，郭沫若何以對(duì)“水平線下”一詞情有獨(dú)鐘呢？《水平線下》收錄的第一篇文章就是《到宜興去》，郭沫若在該文中自勉“把頭埋到水平線下，多過活些受難的生活”的想法時(shí)，他尚未參加北伐，如今北伐失敗，他依然初心不改，把這句話的精神理念繼續(xù)保留在《水平線下》集子和《流沙》雜志中。相比之下，梁紹文同樣作為總政治部成員，并且曾經(jīng)與郭沫若有戰(zhàn)友情誼，卻轉(zhuǎn)而以“水平線上”的態(tài)度看待中國社會(huì)，不能始終堅(jiān)持孫中山的“三大政策”，難免匪夷所思。1928年2月24日，郭沫若從上海逃亡到日本。不過，郭沫若在日本仍然遭到軍方的嚴(yán)密監(jiān)控。痛定思痛，郭沫若把對(duì)大革命失敗的反思和熱情轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)研究上來，開始考察中國的社會(huì)性質(zhì)，相繼完成了《中國社會(huì)之歷史的發(fā)展階段》等文章。與郭沫若一樣，梁紹文在大革命浪潮退卻以后，也不再停留在黨爭問題上，而是重新拿起筆頭，考察社會(huì)民情，走上“學(xué)術(shù)救國”的道路。1930年代，梁紹文任教于上海復(fù)旦大學(xué)的社會(huì)學(xué)系，在復(fù)旦教學(xué)期間，他先后出版了《家庭問題新論》（1931）和《五十個(gè)強(qiáng)盜》（1932）等社會(huì)調(diào)查專著，試圖為當(dāng)時(shí)諸多的社會(huì)流弊提供解決方案。

郭沫若與梁紹文不僅在“雜志”立場上有分野，在“學(xué)術(shù)”領(lǐng)域有迥異的興趣取向，而且他們在“外交”上也選擇了不同的道路。

由于北伐時(shí)期的總政治部往往會(huì)吸收一些有留學(xué)背景的青年或海外歸國的文人，因此當(dāng)國民革命軍總政治部分崩離析之后，其中部分成員便會(huì)被吸收到各自擅長的領(lǐng)域中。對(duì)于郭沫若而言，他的外交官身份是工農(nóng)革命短暫勝利的象征。在郭沫若去往上海之前，1927年9月，南昌起義部隊(duì)入粵后成立汕頭市革命委員會(huì)，郭沫若被任命為“潮海關(guān)監(jiān)督”，緊接著又兼任“汕頭交涉員”，成為人們所說的中國紅色政權(quán)的首任外交官。郭沫若到任后便開始與日本海軍陸戰(zhàn)軍交涉，使其退出汕頭。然而，汕頭政權(quán)畢竟過于短暫，僅存在七天時(shí)間，因此郭沫若的外交官身份也就稍縱即逝了。而當(dāng)郭沫若避難日本，他或許沒有想到，曾經(jīng)和他在北伐中結(jié)伴而行的戰(zhàn)友梁紹文也走上外交道路。1934年，由于對(duì)南洋政治生態(tài)的熟悉以及與海外華僑的交往頗為密切，梁紹文被委命為“駐蘇門答臘巨港副領(lǐng)事”，離開祖國趕赴東南亞履職。只不過梁紹文的這一身份是南京國民政府所賦予，他與郭沫若顯然是道不同不相為謀了。1934年10月7—9日，梁紹文乘船途經(jīng)香港，在其日記《南航志略》記錄了香港的天氣：

十月九日：是早上七時(shí)即被鄰人驚醒，疲乏異常，心中又恐失誤船期，故不能復(fù)寐。起床后聞風(fēng)濤甚緊，推窗一望，海波翻騰，狀至可怖，小舟不敢行駛，予意又有大風(fēng)，則此行不免吃苦矣……余上船時(shí)風(fēng)浪最大，上落甚為危險(xiǎn)，船上侍役見余至，皆為余慶幸。

盡管風(fēng)浪很大，但梁紹文至少是帶著“副領(lǐng)事”的頭銜前往蘇門答臘赴任的，沒有因?yàn)檎姴煌俺钥唷薄Ｍ瑯?，他也無法想到，七年前郭沫若在敵軍追捕下失去“監(jiān)督”“交涉員”的職務(wù)后，正是盼望著大風(fēng)以便乘船撤到香港，再從上海去往日本?？傊?，在分道揚(yáng)鑣以后，兩個(gè)擔(dān)任外交官的文人眼中的“危險(xiǎn)”，已經(jīng)隨著時(shí)代的風(fēng)云變幻而被賦予了不同的精神內(nèi)涵。

四、結(jié)論

從郭沫若的一張被塵封的合影中，我們可以挖掘出一段潛藏的文人交往史與創(chuàng)作史。同樣是在1920年代，梁紹文下南洋調(diào)查華僑生活結(jié)束以后，回到廣州考察粵系軍閥叛亂的始末，郭沫若則在留學(xué)畢業(yè)后又東渡日本，受到河上肇影響而回國參加江蘇宜興調(diào)查團(tuán)，考察直皖兩系軍閥戰(zhàn)后的事跡——于是在工農(nóng)問題和軍閥問題上，他們大致達(dá)成了思想共識(shí)。歷史的巧合在于，郭沫若和梁紹文分別從日本和南洋回國，由于投筆從戎而在廣州相遇；倆人一路往北同行，還在并肩而立的珍貴合影中記錄了戰(zhàn)友情誼，不久卻因?yàn)樾叛霾煌鞅紪|西；大革命結(jié)束以后，郭、梁又各自回到了原來的“文學(xué)空間”：一個(gè)重渡日本，另一個(gè)再下南洋。郭沫若、梁紹文的人生抉擇是中國現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)縮影，而他們從總政治部成員到外交官的身份轉(zhuǎn)變，亦是民國時(shí)期變幻莫測的政治生態(tài)的一面鏡子。兩位“戎馬書生”的并肩作戰(zhàn)與分道揚(yáng)鑣，至今仍值得我們思考。

（責(zé)任編輯：陳俐）