2022 年11 月22 日，《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours ）在大都會(huì)歌劇院世界首演，并于12 月10日上線大都會(huì)流媒體平臺(tái)直播。歌劇改編自邁克爾· 坎寧安（Michael Cunningham） 的同名小說及奧斯卡獲獎(jiǎng)影片，由普利策音樂獎(jiǎng)得主凱文· 普茨（Kevin Puts）創(chuàng)作。普茨與女高音蕾妮·弗萊明（ReneeFleming） 是伊士曼音樂學(xué)院（Eastman School ofMusic）的校友，正是弗萊明提議創(chuàng)作該劇，并飾演了劇中的現(xiàn)代版“達(dá)洛維夫人”克拉麗莎· 沃恩（Clarissa Vaughan）。次女高音喬伊斯·迪多納托（JoyceDiDonato）飾演正在創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》的弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf），女高音凱莉·奧哈拉（KellyO’Harris）飾演洛杉磯的家庭主婦勞拉· 布朗（LauraBrown）。劇中，所有的事件都發(fā)生在一天之內(nèi)：克拉麗莎拜訪在死亡邊緣徘徊的昔日戀人理查德；伍爾夫和丈夫討論她的小說；勞拉嘗試和兒子一起為丈夫烤一個(gè)生日蛋糕，卻逃到一家旅館獨(dú)自讀書。

富有寓意的舞臺(tái)元素

小說《時(shí)時(shí)刻刻》致敬了伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》，并借鑒了后者的意識(shí)流手法，其氛圍和情境感凌駕于情節(jié)之上。歌劇版本亦致力于渲染一種情境，通過音樂、舞美綜合映襯與烘托主題。劇中的“鮮花”和“水”成為串聯(lián)三個(gè)時(shí)空的線索，“鮮花”元素還滲入多個(gè)場景。克拉麗莎現(xiàn)身于花店時(shí)，合唱團(tuán)手捧鮮花環(huán)繞在其身邊，觀眾在融入這一場景的同時(shí)，仿佛嗅到盛放的鮮花的芬芳，產(chǎn)生極其濃烈的聯(lián)覺效應(yīng)。在洛杉磯的時(shí)空中，勞拉身著印花連衣裙，呈現(xiàn)出溫柔甜美的家庭主婦形象。裝飾了印花墻紙的臥室和廚房，明亮和典雅溫馨的氛圍，似乎一切看起來很完美。然而克拉麗莎帶去的鮮花，無法喚起理查德對(duì)生命的熱情，勞拉生活中的鮮花裝飾也無法消除生命的虛無感。

含有“鮮花”臺(tái)詞的音樂也連接了三個(gè)時(shí)空。序曲中手捧鮮花的合唱團(tuán)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，反復(fù)吟誦《達(dá)洛維夫人》的經(jīng)典開場白“達(dá)洛維夫人說她自己會(huì)買花”（Mrs. Dalloway said she would buy theflowers herself），呼應(yīng)20 世紀(jì)末的克拉麗莎作為現(xiàn)代達(dá)洛維夫人前往花店購買鮮花的情節(jié)。接著場景切換到1923 年的倫敦，伍爾夫登場，延續(xù)了克拉麗莎的旋律，序曲的“鮮花”（flowers）旋律片段再度涌現(xiàn)，凸顯兩個(gè)空間的聯(lián)系。伍爾夫在構(gòu)思中掙扎，又引出了二樓的空間——1949 年的洛杉磯，勞拉正在臥室里閱讀《達(dá)洛維夫人》，她與伍爾夫合唱道：“達(dá)洛維夫人說她自己會(huì)買花。”

“水”的寓意亦貫穿全劇。舞臺(tái)上飄動(dòng)的淡青色和暗藍(lán)色紗幕，自帶一種清冷陰暗的氛圍，合唱演員服裝上亦出現(xiàn)了類似顏色的水紋設(shè)計(jì)，配合音樂和舞蹈，營造出強(qiáng)烈的聯(lián)覺效應(yīng)，主人公的意識(shí)流仿佛在臺(tái)上涌動(dòng)?！八北臼巧?，在劇中卻暗示了黑暗和死亡——現(xiàn)實(shí)中，伍爾夫最后也沉水而亡。電影中勞拉涌現(xiàn)自殺想法時(shí)，也曾想象水流淹沒自己的場景。

劇中的合唱團(tuán)時(shí)而輔助敘事，串聯(lián)劇情，時(shí)而吟唱主角的內(nèi)心獨(dú)白，有時(shí)也承擔(dān)舞者的職能，與場景融為一體。伍爾夫在構(gòu)思小說的過程中掙扎時(shí)，她身邊的舞者，或手捧書本或執(zhí)筆，象征她的創(chuàng)作天分。伍爾夫產(chǎn)生死亡沖動(dòng)時(shí)，舞者又化身為幽靈般的存在。在勞拉的場景，舞者端著廚具和配料魚貫而入，詮釋家庭主婦的日常生活。

勞拉在旅館中閃現(xiàn)自殺念頭時(shí)，舞者手中也持有藥瓶，凸顯其抑郁心境。克拉麗莎的世界則充滿了鮮花，舞者以肢體動(dòng)作表現(xiàn)劇中人物的心靈世界，可以更加靈活地呈現(xiàn)其情緒的動(dòng)態(tài)變化。在伍爾夫和勞拉的情緒分崩離析之際，臺(tái)上舞者亦手捧書本或廚具瘋狂旋轉(zhuǎn)，烘托角色內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。在理查德的房間，他本人癱坐在沙發(fā)上，地板上躺著七零八落的舞者，也折射出他頹唐的心境。理查德最終墜樓而亡后，舞者再度陷入迷狂狀態(tài)，激情四射地?fù)涞?、旋轉(zhuǎn)，帶有臨場即興發(fā)揮的感覺，并將手中白紙扯碎并撒向空中。這些凌亂的動(dòng)作對(duì)觀眾的意識(shí)產(chǎn)生了沖擊，漫天飛舞的碎紙片也呼應(yīng)了詩人理查德的毀滅結(jié)局。

別有深意的時(shí)空并置

歌劇舞臺(tái)的特殊設(shè)計(jì)表現(xiàn)了三位女性所屬的時(shí)空。1920 年代的弗吉尼亞· 伍爾夫的房間墻面使用了橄欖綠的天然顏料；1950 年代勞拉的廚房采用了明黃色的印花墻紙；1990 年代克拉麗莎房間里斑駁的紅磚墻面頗具極簡主義特色。傳統(tǒng)歌劇一般展現(xiàn)當(dāng)下時(shí)空，普茨并沒有因循守舊，而是將三個(gè)時(shí)空并置。這種舞臺(tái)設(shè)計(jì)在音樂劇中十分常見，如德奧音樂劇《老婦還鄉(xiāng)》的貴婦講述泣血往事時(shí)，少女時(shí)代的克萊爾和貴婦同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)，今昔對(duì)比凸顯命運(yùn)的殘忍和諷刺。歌劇一旦將舞臺(tái)空間并置，必然突破傳統(tǒng)的線性敘述方式，激發(fā)觀眾的想象力，讓其感受到不同時(shí)代女性意識(shí)的碰撞。

時(shí)空并置暗示了幾位女性的共同之處。如勞拉與伍爾夫的時(shí)空并置時(shí)，看似美好的中產(chǎn)階級(jí)生活讓勞拉窒息，兒子對(duì)母愛的渴求讓她不堪重負(fù)，她卻要滿面笑容扮演賢妻良母。鄰居凱蒂的出現(xiàn)成為催化劑，勞拉開始反思人生的意義。與此同時(shí)，伍爾夫在另一時(shí)空里構(gòu)思《達(dá)洛維夫人》中退伍軍人塞普蒂默斯經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的情節(jié)，并唱道“有人在一天結(jié)束時(shí)會(huì)死去”（Someone will die at the end ofthe day），暗示了死亡主題，預(yù)言了勞拉的死亡沖動(dòng)、成年理查德結(jié)束生命的行為，以及歌劇舞臺(tái)未曾展現(xiàn)的伍爾夫自沉河水的結(jié)局。后來伍爾夫和外甥及外甥女一起玩耍時(shí)，又重復(fù)了這一死亡動(dòng)機(jī)。第一幕結(jié)尾，舞臺(tái)同時(shí)展現(xiàn)了三位女性的時(shí)空，她們都瀕臨崩潰。伍爾夫不告而別，勞拉離家出走，二人相似的經(jīng)歷猶如跨越時(shí)空的宿命?？死惿矠槲羧諔偃死聿榈碌拿\(yùn)擔(dān)憂，決定再度拜訪。

時(shí)空并置還使舞臺(tái)出現(xiàn)了新的敘事表達(dá)。如勞拉在二樓的空間考慮服藥結(jié)束生命之際，伍爾夫手握石塊出現(xiàn)在一樓的空間，暗喻其在口袋里裝滿石塊沉水而亡的結(jié)局。兩人的重唱反映了她們一度受死亡沖動(dòng)控制的心態(tài)。而現(xiàn)實(shí)中伍爾夫投水自盡發(fā)生在舞臺(tái)時(shí)間的十幾年后。根據(jù)原著小說，此時(shí)勞拉想到伍爾夫的結(jié)局，猶豫不決是否要步她后塵。

因此伍爾夫的時(shí)空亦可看作勞拉意識(shí)流的映射。又如成年理查德墜樓身亡后，在舞臺(tái)左邊的勞拉時(shí)空中，幼年理查德詢問母親的真實(shí)去向，童聲獨(dú)唱具有一種飄忽和空靈之感，這種倒敘般的手法喚起觀眾對(duì)理查德不幸命運(yùn)的感慨。

女性意識(shí)的覺醒

這部歌劇根據(jù)小說改編，臺(tái)詞尊重原著，反映了20 世紀(jì)人們的生活，相比描述古代故事的傳統(tǒng)歌劇，可能更容易喚起觀眾共鳴?！稌r(shí)時(shí)刻刻》的電影版本采用了菲利普· 格拉斯（Philip Glass）的簡約主義配樂。普茨的歌劇版本也借鑒了格拉斯的音樂風(fēng)格，序曲最為明顯。簡約主義基于重復(fù)音型發(fā)展的形式，非常適合描繪時(shí)間的流逝以及現(xiàn)代社會(huì)中的疏離和單調(diào)氣氛。這種形式消解了調(diào)性，也顛覆了傳統(tǒng)音樂規(guī)則。原著亦有大段的排比和對(duì)仗句式描摹人物的意識(shí)流起伏，非常適合簡約主義音樂語匯的詮釋。這種音樂風(fēng)格詮釋了三位女主角的內(nèi)心世界，以及她們被困于日復(fù)一日的庸常生活的命運(yùn)。

配樂的不協(xié)和色彩凸顯了角色內(nèi)心暗藏的矛盾，如勞拉欣喜地和兒子一起做蛋糕，令人不安的配樂卻揭示了她的真實(shí)情緒——她希望沖破家庭生活的束縛，尋求自由。劇中的對(duì)唱和重唱展現(xiàn)了極強(qiáng)的戲劇張力，如理查德和克拉麗莎第二次會(huì)面時(shí)，克拉麗莎想用歌聲勸回在窗口徘徊意欲結(jié)束生命的理查德，對(duì)方卻固執(zhí)地重復(fù)著“一個(gè)小時(shí)后怎么辦？”（Andthe hour after that ？）不愿繼續(xù)依賴她的照料，希望雙方都可以解脫。勞拉一家的三重唱也表達(dá)了幸福家庭生活表象下的沖突，勞拉想要沉浸于達(dá)洛維夫人的精神世界，孩子用空靈的童聲表達(dá)了對(duì)母親的深深依戀，而丈夫只看到了幸福的假面。

勞拉起初溫柔的主婦形象猶如“家中天使”，這也是伍爾夫一直反對(duì)的女性生存困境。1931 年1月21 日，伍爾夫在全國婦女服務(wù)協(xié)會(huì)發(fā)表了演講《女性的職業(yè)》：“我一寫書評(píng)，她就要擋住我的紙。

她糾纏我，耗費(fèi)我的時(shí)間，折磨得我受不了了……

她從沒有過自己的想法和愿望，但總是傾向于理解他人的想法和愿望，這就是她的使命?！诰S多利亞時(shí)代末期那段日子里，家家戶戶都有這么一位天使……我不殺死她，她就會(huì)殺死我?！眲诶瓘奈闋柗虻男≌f中汲取力量，最終離家出走，舍棄了“家中天使”的身份，去加拿大追尋自己的人生。

現(xiàn)實(shí)中的伍爾夫本人一直受精神疾病折磨。根據(jù)昆汀· 貝爾的《伍爾夫傳》，倫納德曾經(jīng)在日記中記下伍爾夫的日常：她經(jīng)常進(jìn)食困難，而且晚上睡不安穩(wěn)。伍爾夫通過創(chuàng)作表現(xiàn)了內(nèi)心的魔鬼——內(nèi)心中憂郁的一面，捕捉那些瞬間焦慮的情緒。劇中她受到丈夫和仆人的保護(hù)和監(jiān)管，但這種生活讓她窒息。她決定返回倫敦尋求自由，哪怕這種自由未來會(huì)誘發(fā)她的精神問題。克拉麗莎看似過著新潮女性的生活，與同性戀人居住，擁有自己的編輯事業(yè)，但一直通過照顧理查德這位頹廢詩人獲取生活的意義，實(shí)際上卻束縛了彼此。理查德的墜樓之舉給她帶來巨大震動(dòng)，也促使她反思人生。

三位女主角接受幕間訪談時(shí)提及自己對(duì)角色內(nèi)心世界的理解。喬伊斯表示，她需要深入弗吉尼亞· 伍爾夫的心理，因?yàn)槲闋柗虻那楣?jié)與其內(nèi)心世界緊密相關(guān)，包括她的精神疾病和創(chuàng)造力，在歌劇舞臺(tái)上展現(xiàn)這種情緒比較困難。她采用了大量的肢體表達(dá)，并依賴歌聲和配樂詮釋這一形象。凱莉認(rèn)為，即使觀眾沒有陷入勞拉那樣的婚姻生活困境，也可以在日常生活中找到共鳴。比如新冠大流行時(shí)，居家隔離的主婦也許不想終日忙于做飯和洗盤子。凱莉自己就是兩個(gè)孩子的母親，在扮演勞拉· 布朗后，她時(shí)常提醒自己不要陷入類似困境。弗萊明認(rèn)為大都會(huì)賦予她一個(gè)絕妙的機(jī)會(huì)去扮演一個(gè)當(dāng)代角色。她認(rèn)為克拉麗莎獲得了一定的生活自主權(quán)，但被失去一些東西的感覺所困擾。為凸顯角色的相似性，歌劇版本對(duì)原著進(jìn)行了改動(dòng)，小說中的克拉麗莎已經(jīng)有了一個(gè)成年的女兒，而歌劇版克拉麗莎仍然在猶豫是否要生一個(gè)女兒，這又喚起了觀眾對(duì)現(xiàn)代職業(yè)女性育兒困境的思考。

喬伊斯詮釋了一位具有堅(jiān)定性格的伍爾夫。她發(fā)揮穩(wěn)定，聲音充滿了力量與張力，駕輕就熟地演繹了伍爾夫這位才華橫溢又飽受抑郁癥折磨的女性作家。她進(jìn)行了以情帶聲的用心演繹，細(xì)膩地處理詮釋了伍爾夫的復(fù)雜形象，時(shí)而充滿了天才女作家的睿智，時(shí)而陷入抑郁發(fā)作的彷徨。凱莉?qū)诶瓕?duì)生活的絕望和可能的夢想傾注到歌聲中，表現(xiàn)了豐富的情緒層次。弗萊明時(shí)隔五年之后重返大都會(huì)歌劇院。她在獨(dú)唱時(shí)音量略顯薄弱，在同理查德的演員對(duì)唱和重唱中迸發(fā)出更多火花，尤其是同理查德的最后一次會(huì)面表現(xiàn)更為精彩，其肢體語言和神情將克拉麗莎面對(duì)昔日情人決意墜樓來解放彼此的驚痛交加之情展現(xiàn)得淋漓盡致。

這部劇的重心并不在于構(gòu)建激烈的戲劇性沖突，而是展現(xiàn)日常生活中隱現(xiàn)的死亡沖動(dòng)與自由向往，以及伴隨而生的情感起伏，并通過音樂和舞臺(tái)美學(xué)使其更加藝術(shù)化。劇中最后青年勞拉換上黑色喪服，以理查德母親的身份穿梭于幾個(gè)時(shí)空，三位女主角走到了一起，以小說或電影中無法實(shí)現(xiàn)的方式來感知彼此，并得出結(jié)論“這就是世界，你生活在其中，你努力嘗試”（Here is the world and youlive in it， and you try to be...）。這個(gè)結(jié)論亦呼應(yīng)了小說中克拉麗莎的想法：“盡管如此，她依然熱愛這個(gè)世界，因?yàn)樗拇肢E和不可摧毀，她知道其他的人，無論是窮人還是富人，一定也愛它，雖然沒有人說出具體的理由來。否則我們?yōu)槭裁丛跓o論受到怎樣的傷害、遭到怎樣的不幸的情況下，仍然奮力生活下去？”

（作者簡介：程夢雷，上海外國語大學(xué)英語專業(yè)，碩士；楊曉婷，上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院，講師）