作為音樂(lè)劇《悲慘世界》（Les Misérables ）的老粉絲，我有時(shí)候很難相信，它居然已經(jīng)拍成了電影。足足期待了27 年，這一蔚為壯觀的音樂(lè)劇影片，終于上映了。影片上映后，反過(guò)來(lái)對(duì)該劇的舞臺(tái)演出，無(wú)論是在外觀、細(xì)節(jié)和氛圍上，都帶來(lái)了明顯的影響。

不過(guò)，這也很自然。電影版的演員們一定會(huì)觀摩和研究舞臺(tái)版的演出，以及10 周年和25 周年的慶典音樂(lè)會(huì)的演出；而演員陣容如此強(qiáng)大的電影的上映，必然也會(huì)對(duì)舞臺(tái)版的演出帶來(lái)不可忽略的影響。

我的心情是如此復(fù)雜，我愛(ài)電影版，我也愛(ài)其中幾乎所有的表演，還拼命慫恿朋友們?nèi)タ措娪?。但我不希望舞臺(tái)版演員或者編導(dǎo)，在觀摩影片后效仿之，而不是試圖在角色中注入自己的創(chuàng)作和特色。

舞臺(tái)版《悲慘世界》比電影版要早近30 年，而雨果的原著又比舞臺(tái)版要早一個(gè)世紀(jì)。經(jīng)這么多年的劇場(chǎng)磨煉，被演活了的各個(gè)角色已非常不同于電影版導(dǎo)演湯姆·胡珀（Tom Hooper）和編劇威廉·尼科爾森（William Nicholson）想在電影中表達(dá)的那樣。

若想再在舞臺(tái)上成功刻畫(huà)冉阿讓、沙威等各種角色，根本不必去走休· 杰克曼（Hugh Jackman，在影片中扮演冉阿讓）或羅素· 克勞（Russell Crowe，在影片中扮演沙威）等人的套路。我甚至想爭(zhēng)辯，該片中的不少角色（如果不是所有的角色）之演繹，其實(shí)已非常不同于使舞臺(tái)版愛(ài)好者最初愛(ài)上該劇的那種演繹了。

本文試著將電影版和舞臺(tái)版中九大主角的不同刻畫(huà)加以比較。我并非要討伐電影版，只是想說(shuō)，影片的人物刻畫(huà)不應(yīng)被視作未來(lái)必須看齊的標(biāo)桿。

特別是影片中沙威的表演，不管是專業(yè)的影評(píng)人還是舞臺(tái)版的粉絲們，都視其太具爭(zhēng)議性。另外，影片對(duì)四大女主——芳汀、愛(ài)潘妮、珂賽特及德納第夫人的詮釋，也不宜作為標(biāo)桿。雖然她們都在銀幕上得到充分呈現(xiàn)，但影片仍時(shí)不時(shí)被指責(zé)帶有性別歧視的傾向。其實(shí)在舞臺(tái)版里，她們都更光彩奪目、更具“原女權(quán)主義者”的表現(xiàn)。

影片中的有些刻畫(huà)，也許更接近于雨果的原著，但是我曾看過(guò)的各種各樣的舞臺(tái)版的表演，以及音樂(lè)劇《悲慘世界》10 周年和25 周年的慶典音樂(lè)會(huì)，特別是對(duì)10 周年的慶典音樂(lè)會(huì)，我有更深入的了解；同時(shí)，我閱讀過(guò)不計(jì)其數(shù)的對(duì)舞臺(tái)版《悲慘世界》的劇評(píng)。不管電影版怎樣的了不起和受歡迎，都無(wú)法掩蓋舞臺(tái)版在我心中的光輝。

一、演唱風(fēng)格

我迫不及待地想先討論一個(gè)影響全局的細(xì)節(jié)：即對(duì)比《悲慘世界》影片中的和通常在舞臺(tái)上的演唱風(fēng)格。首先聲明，我完全贊同影片所營(yíng)造的聲效氛圍。比如說(shuō)演員們盡可能避免高聲實(shí)唱（belting）、各種變調(diào)處理、更多地采用宣敘調(diào)或道白、更強(qiáng)調(diào)表演非聲樂(lè)的完美，以及為了呼應(yīng)演員的最佳臨場(chǎng)發(fā)揮而對(duì)原譜所標(biāo)的節(jié)奏和情感進(jìn)行的調(diào)整。這使得音樂(lè)劇性能很好地與電影的寫(xiě)實(shí)性相融合，有助于影片中多數(shù)不是歌唱專業(yè)的演員，去發(fā)揮出最令人信服的演唱。但這僅代表我贊成在電影中采取這樣的演唱風(fēng)格。在舞臺(tái)版演出時(shí)，我還是希望演員能采取慣有的方式，按照原譜的要求，緊跟指揮的節(jié)奏，以豐富的音色、飽滿的氣息來(lái)演唱。

當(dāng)然，杰克曼在好萊塢和百老匯都是大牌明星，因此不可能有比他更好的人選來(lái)?yè)?dān)綱冉阿讓。但舞臺(tái)版的冉阿讓是男高音，而杰克曼用他的次男高音來(lái)演唱《保佑他快回家》（Bring Him Home），雖感情到位，但聲音卻太噪太緊，聽(tīng)上去缺乏美感。在舞臺(tái)上，這個(gè)角色最好由瓷實(shí)的男高音來(lái)?yè)?dān)任，他需要既具有輕松高亢的真聲又具有甜美柔和的假聲。

比傳統(tǒng)的舞臺(tái)詮釋更離譜的，是電影版演員克勞飾演的警探沙威，他是用輕柔的、軟搖滾的音調(diào)，演繹了一個(gè)需要能震撼整個(gè)劇場(chǎng)的男中音沙威。

類似的情況還有帶流行嗓的電影版演員阿曼達(dá)· 塞弗瑞德（Amanda Seyfried）的珂賽特。她的細(xì)聲小嗓雖有鳥(niǎo)鳴般的魅力，但在舞臺(tái)上飾演珂賽特的最好是充滿活力的女高音。她不一定要有一副歌劇嗓，但至少要能拿下《劇院魅影》中克里絲汀那樣的演唱。許多舞臺(tái)上演珂賽特的演員，確實(shí)也出演過(guò)克里絲汀。

電影演員安妮· 海瑟薇（Anne Hathaway）以不加修飾的音色、喘息帶淚地演繹了《我曾有夢(mèng)》（IDreamed a Dream），并贏得奧斯卡最佳女配角。但我卻絕不會(huì)鼓勵(lì)其他女演員，在舞臺(tái)上模仿她的處理方式，而是更喜歡她們以流暢豐滿的、具有傳統(tǒng)美的聲線去演繹芳汀。在電影里，此時(shí)的芳汀已淪落谷底被迫為妓，充滿著絕望與憤懣。而在舞臺(tái)上唱同一首歌時(shí)，她是一位可愛(ài)的、本該受尊敬的、尚未滑向深淵的女工。

同理，用微弱而掙扎的氣息來(lái)唱演芳汀、冉阿讓和愛(ài)潘妮的死亡之歌，可在纖細(xì)入微的銀幕上達(dá)到最佳效果。但在舞臺(tái)上，我認(rèn)為應(yīng)主要以身體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)瀕臨死亡，而不贊成以降低演唱質(zhì)量來(lái)表現(xiàn)病危或傷重。這就像歌劇《茶花女》或《波希米亞人》中女主角的絕唱，不必去逼真地模仿因肺癆衰竭而亡時(shí)的聲音。

這并不意味著為了強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)版的演唱完美，就要不惜犧牲掉表演。遠(yuǎn)非如此！在該劇英語(yǔ)舞臺(tái)版的首演陣容中，有幾位都是皇家莎士比亞劇團(tuán)的演員，之前沒(méi)有或極少有舞臺(tái)演唱經(jīng)驗(yàn)。在舞臺(tái)版的演出歷史上，就是一些最偉大的唱歌出身的演員，在情感達(dá)到高潮之際，也不會(huì)羞于使用毫無(wú)修飾的嗓音來(lái)演繹。

電影版強(qiáng)調(diào)“表演第一”到了極端。該劇音樂(lè)渲染情緒的內(nèi)在功能巨大，并不是非要用殘破或脆弱的音色或偏離曲譜來(lái)打動(dòng)觀眾不可。

二、角色刻畫(huà)

1．冉阿讓

我敢肯定，是在影院才首次看到該音樂(lè)劇的觀眾，會(huì)認(rèn)定杰克曼對(duì)冉阿讓的演繹，不會(huì)再有人超越。不管其演唱如何，他們會(huì)夸他是把整個(gè)身心都投入到了這個(gè)曾經(jīng)是罪犯、而后卻高尚的角色，細(xì)致入微而又飽含激情地主宰了其銀幕形象。這也可能是他藝術(shù)生涯中最成功的一次表演，完全配得上當(dāng)年金球獎(jiǎng)的桂冠和奧斯卡的提名。但冉阿讓有時(shí)被譽(yù)為“音樂(lè)劇里的李爾王”。如此豐富多彩的角色，恐怕不曾有、也將不會(huì)有任何演員能建立起確定的演繹模式。就是在英語(yǔ)舞臺(tái)版首創(chuàng)了該角色（在電影版中飾演了主教）的康姆· 威爾金森（Colm Wilkinson）的詮釋，也并非如此。任何一個(gè)演員在詮釋此角色時(shí)，都將給而且應(yīng)該給這個(gè)角色帶來(lái)新的質(zhì)感和新的維度。威爾金森在采訪中說(shuō)，他曾明確告訴杰克曼不要去模仿他的表演。盡管其在倫敦西區(qū)和紐約百老匯的首演，和在10 周年慶典音樂(lè)會(huì)上的表演，至今仍讓人久久難忘。我敢肯定，杰克曼也會(huì)對(duì)未來(lái)在銀幕上塑造冉阿讓的演員提出同樣的建議。

從戲劇化的角度，如果說(shuō)杰克曼有什么欠缺的話，那就是在電影的開(kāi)頭。他令人心驚地將自己魁梧的體型轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)衣衫襤褸、面容憔悴的罪犯。

這倒無(wú)可厚非——或許他想營(yíng)造一種破落、倦怠和孤零的痛苦氣氛。但我相信不會(huì)僅僅只有我一個(gè)人，反倒希望他對(duì)那個(gè)世界表達(dá)出更陰森的仇恨。

冉阿讓之故事的全部要點(diǎn)，在于他在獄中所遭受的不公正的待遇，將他變成了一個(gè)冷酷而險(xiǎn)惡的罪人，但主教的仁慈和憐憫將他感化成充滿了美德的圣人，讓其重回上帝的懷抱。誠(chéng)然，即使在他最無(wú)情的時(shí)候，他所犯下的罪過(guò)也比他所遭受的罪惡要輕得多。但無(wú)論如何，他的心路歷程仍然是一場(chǎng)救贖之旅。

可是杰克曼所刻畫(huà)的冉阿讓，似乎不太需要救贖。因?yàn)橛捌谡麄€(gè)序幕中都將其主要描繪成是個(gè)受害者。除了對(duì)向他扔石頭的孩子們，他有令觀眾可以寬容的、一閃而過(guò)的憤怒，他從不發(fā)脾氣。在他偷了主教的銀器之前，他也沒(méi)干過(guò)任何可指責(zé)的壞事。

電影版省去了劇場(chǎng)版的冉阿讓在偷竊前的一段內(nèi)心獨(dú)白，嘲笑主教的天真并嫉妒他的銀制餐具。此段省略讓觀影者覺(jué)得就是他那可恥的盜竊，也只是一時(shí)的沖動(dòng)，而非冷血的預(yù)謀。所以當(dāng)別人稱之為“危險(xiǎn)分子”時(shí)，你會(huì)感覺(jué)是又一件不公之事委屈其身。

而舞臺(tái)版的序幕不僅允許，而且鼓勵(lì)冉阿讓成為一個(gè)真正危險(xiǎn)可怕的、急需救贖的人。影片中的冉阿讓對(duì)假釋后的不公待遇的反應(yīng)是默默忍受、繼續(xù)前進(jìn)。但在舞臺(tái)版中，他的反應(yīng)是憤懣的獨(dú)白。

對(duì)旅店找借口把他趕出，他憤怒地喊道“我可不是什么狗！”，而不是杰克曼那禮貌的懇求。通常在舞臺(tái)上，他接下來(lái)就是對(duì)粗魯對(duì)待他的那個(gè)轟他的人大打出手。舞臺(tái)版的盜竊銀器那段也讓人感覺(jué)更加惡毒。因?yàn)槿桨⒆屢贿呍诒砻嫔细兄x主教的款待，一邊卻在心里嘲笑“老傻瓜”的好客，并盤(pán)算著應(yīng)該怎樣行竊。然后，當(dāng)主教用寬容之心回應(yīng)其以惡報(bào)德時(shí)，對(duì)冉阿讓內(nèi)心的沖突才會(huì)具有震撼性的效果。

影片中杰克曼演唱的《我是誰(shuí)》，開(kāi)始緩慢而輕柔，仿佛受到了驚嚇。但在原譜中，這開(kāi)頭的段落是快速而錯(cuò)亂的，以表現(xiàn)出冉阿讓在意識(shí)到自己都已墮落成什么人的時(shí)候，其神情的困惑與內(nèi)心的恐懼。接著是他暴躁地不想接受自身已如此墮落的現(xiàn)實(shí)；然后才慢慢安靜下來(lái)進(jìn)行深深反思；最后才有了痛下悔過(guò)自新的決心。從此，冉阿讓變成了一位人人欽佩的長(zhǎng)者。重要的是，演員要努力避免把他演成一個(gè)沉悶的、無(wú)層次的圣人。舞臺(tái)版的演繹是令人信服的，罪犯在開(kāi)始自我救贖時(shí)，惡習(xí)并不會(huì)立馬消失。原英語(yǔ)版副導(dǎo)演約翰·凱德（John Caird）說(shuō)：“冉阿讓的悔過(guò)自新，是一個(gè)不斷與自身長(zhǎng)期蓄積的困獸般的暴力做斗爭(zhēng)而逐漸變得善良的過(guò)程?！睂?duì)冉阿讓而言，最能表達(dá)這種不斷的斗爭(zhēng)是在與沙威演對(duì)手戲的各種場(chǎng)景中。一個(gè)專心研究了這個(gè)角色的演員，很容易在這些對(duì)手戲中，呈現(xiàn)出比杰克曼更具多面性的冉阿讓。盡管救贖后的冉阿讓面對(duì)其宿敵時(shí)可以彰顯出文明和理性，但在某些時(shí)刻，例如在《雙雄對(duì)峙》時(shí)，他往日原始的憤怒完全可以再次爆發(fā)。這非常合理，舞臺(tái)版反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這種特征。

如在芳汀托孤死去后，冉阿讓雖并無(wú)意將沙威置于死地，但終究是通過(guò)把沙威打昏才逃脫的。電影中卻是冒著自己的生命危險(xiǎn)跳海逃脫。他們?cè)诮謮旧系慕讳h是冉阿讓展示自己陰暗面的又一機(jī)會(huì)，雖然同時(shí)也證明了其高貴。劇本沒(méi)有具體說(shuō)明冉阿讓要求“看押”沙威是為了后來(lái)偷偷放過(guò)他，還是原本就打算干掉這個(gè)對(duì)自己窮追不舍惡警。在有些舞臺(tái)版里，冉阿讓居然舉起刀抵住沙威的脖子，但隨后屈服于自己的良心，才割開(kāi)了他的繩索。甚至在那之后，一些扮演冉阿讓的演員會(huì)再次舉起刀子逼著沙威趕快“滾出街壘”，仿佛言外之意是在說(shuō)“……在我收回善心之前”，然后再唱“你錯(cuò)了，而且一直在錯(cuò)”。對(duì)沙威仍然把自己視為罪犯而怒火中燒。

任何演員都不應(yīng)忘記，冉阿讓是通過(guò)一路的艱苦攀爬，才循序漸進(jìn)地到達(dá)無(wú)私正直的頂點(diǎn)。在故事中，他出于粗心或私心所犯的錯(cuò)誤，曾負(fù)面地影響到他人（如芳汀）的生計(jì)甚至生命。而他的一些最英勇的行為，其實(shí)是在試圖糾正這些錯(cuò)誤和彌補(bǔ)其帶來(lái)的不利（甚至是災(zāi)難性）結(jié)果。作為馬德蘭市長(zhǎng)，他扮演著“仁慈的老板”，卻忽視了工人的個(gè)人需求和工頭的濫用職權(quán)，以致芳汀為此付出了生命的代價(jià)。為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，他收養(yǎng)了其女珂賽特并給了她一個(gè)充滿愛(ài)的家。但他也對(duì)她過(guò)度地保護(hù)和過(guò)度地占有，直到命運(yùn)迫使其在養(yǎng)女和他自己的幸福之間做出選擇。對(duì)于珂賽特的反叛和追問(wèn)自己的身世，冉阿讓的反應(yīng)也因演員而異。當(dāng)她問(wèn)起他們的過(guò)去時(shí)，一些冉阿讓（如杰克曼）堅(jiān)定而溫和地拒絕作答；舞臺(tái)版中的一些演員甚至更溫和，更同情她的請(qǐng)求；但也有演員慍怒地拒絕，有的甚至?xí)荒蜔┑刈プ∷募绨蛘f(shuō)“以后你會(huì)知道！”，這種演法，需格外慎重。觀眾仍然需要相信冉阿讓是位慈父。對(duì)他來(lái)說(shuō)，珂賽特的幸福終比他自己的生命更重要。為了表達(dá)這一點(diǎn)，尤其是在沒(méi)有只為電影新增的歌曲《突然間》（Suddenly）的鋪墊下，在舞臺(tái)上的冉阿讓可能需要在其他的場(chǎng)合，對(duì)珂賽特表現(xiàn)出比杰克曼更多的溫柔，也需要呈現(xiàn)出比杰克曼更多的自責(zé)與歉意，因?yàn)槿桨⒆寱?huì)逐漸地深深意識(shí)到，自己令人窒息的保護(hù)欲給珂賽特帶來(lái)的痛苦?！队忠惶臁罚∣ne Day More）的經(jīng)典舞臺(tái)呈現(xiàn)，包括銀幕上所沒(méi)有的美好瞬間，重申了父女情深，盡管他倆剛為過(guò)去的身世發(fā)生了沖突。在這一瞬間，即在又將逃亡而匆忙整理行李之際，冉阿讓把從箱子里找到的珂賽特的舊洋娃娃遞給了她——這是他當(dāng)年將珂賽特從狠毒的德納第夫婦那里救出來(lái)時(shí)，帶給她的第一件禮物。他倆默默地記起了那一夜，情不自禁地溫馨相擁。

在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的冉阿讓，有比電影里更陰暗、更兇猛的細(xì)節(jié)，只要演員能在稍縱即逝的陰暗和內(nèi)心的善良之間把握平衡，就絲毫不會(huì)影響他的英雄形象。比如，對(duì)芳汀的憐憫和對(duì)她臨終時(shí)的誓言；冒險(xiǎn)贖回其女并給她慈父般的疼愛(ài)；在《保佑他快回家》中，為馬呂斯與珂賽特的兒女情而準(zhǔn)備獻(xiàn)身的祈禱（盡管如果馬呂斯娶了珂賽特，意味著冉阿讓將失去自身幸福的唯一精神支柱）；在終于成全這對(duì)小情侶之后，忍受隱居時(shí)的心靈孤寂；對(duì)所有的人（包括自己的死敵）不斷增長(zhǎng)的寬容；以及在面臨《我是誰(shuí)？》（Who Am I？）這一靈魂拷問(wèn)時(shí)，選擇了自我暴露，以挽救一個(gè)無(wú)辜替罪者。從其駭人的序曲到溫馨的終曲，將這些優(yōu)良的品質(zhì)和一些惡劣的特征結(jié)合起來(lái)，只會(huì)使冉阿讓成為一個(gè)更有血肉的、更復(fù)雜的角色。

我并非在暗示杰克曼的表演平淡、粉飾或不足。我欣賞他的冉阿讓，并希望他當(dāng)年不僅只是被提名而是能夠獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。但每位扮演冉阿讓的演員，都應(yīng)該更深入地研究這個(gè)人物，都應(yīng)該嘗試將自身的特質(zhì)注入這個(gè)角色，而不是照搬別人的演繹。

2．沙威

無(wú)論你是喜歡還是討厭羅素· 克勞在電影中所塑造的沙威（這兩類人肯定都有），大家都會(huì)同意他對(duì)這位頑強(qiáng)警探的刻畫(huà)是前所未有的。影片幾乎完全重塑了這個(gè)角色，結(jié)果極具爭(zhēng)議性。雖然克勞版的沙威從頭到尾既嚴(yán)厲又嚴(yán)謹(jǐn)，并幾乎不惜一切手段地效忠法律，但也是最“人性化的”沙威：與其說(shuō)他是個(gè)對(duì)所有反抗權(quán)威之人的無(wú)情檢控者，倒不如說(shuō)他是個(gè)盡職盡責(zé)的好警察。而舞臺(tái)劇的資深劇迷們對(duì)克勞演繹的反應(yīng)也大相徑庭：有的認(rèn)為“他讓我對(duì)沙威產(chǎn)生了前所未有的好感”，有的認(rèn)為“他的沙威完全平淡無(wú)味。也許把這個(gè)角色刪掉都行”。

雖然銀幕上的沙威也忠于法律，但并未排斥他的理性或同情心。在逮捕已淪為妓女的芳汀時(shí)，本想他會(huì)很無(wú)情；但當(dāng)“馬德蘭市長(zhǎng)”（隱姓埋名的冉阿讓）要求釋放她時(shí)，他只是略加抗議，甚至在芳汀向市長(zhǎng)吐口水時(shí)，沙威還阻止一名警員上前干預(yù)，似乎想聽(tīng)她說(shuō)出原委，或者至少想由市長(zhǎng)自行處理被非禮的事。在舞臺(tái)版所沒(méi)有的一個(gè)原著情景里，克勞版的警探就曾懷疑市長(zhǎng)的身份而向其作自我檢討，并要求被解職。是的，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己犯錯(cuò)時(shí)，沙威就像對(duì)待罪犯一樣嚴(yán)于律己。他對(duì)表達(dá)其價(jià)值觀的主題歌《滿天的星星》的詮釋，聽(tīng)上去并不像一首威震劇場(chǎng)的、堅(jiān)守信念的宣言，而像一段很容易被解釋為有不安全感時(shí)的喃喃私語(yǔ)，試圖說(shuō)服自己去堅(jiān)信“上帝之道”必將占據(jù)上風(fēng)，盡管冉阿讓一次又一次地從他眼皮下面逃脫。

最令人難忘的是，他對(duì)青年革命者被屠殺，尤其是對(duì)加弗洛什的死感到震驚，以至于他摘下了自己的軍團(tuán)勛章，戴在這個(gè)勇敢男孩的尸體上。觀眾能感受到，沙威對(duì)“法律”認(rèn)可這些暴行的恐懼和羞恥，摧毀了他崇尚法律的世界觀，并為他的自殺埋下伏筆。當(dāng)然，在沙威心目中始終是罪犯的冉阿讓對(duì)自己的以德報(bào)怨，也是使他信念坍塌的另一個(gè)原因。

有了所有的這些“人性化”，我們本希望電影版的沙威的自殺詠嘆調(diào)充滿情感，但令人驚訝的是，情況并非如此?！稘M天的星星》和《沙威自盡》都是以明顯的“電影化”的表演來(lái)呈現(xiàn)的。早就出道于音樂(lè)劇的杰克曼在電影中處理獨(dú)唱的方式，和舞臺(tái)演員們類似。與之不同，克勞則將沙威演繹得猶如現(xiàn)實(shí)中這類克制的人，感情只沉浸于私下的冥想而不宣泄，其內(nèi)心的痛苦主要是以其眼神來(lái)表達(dá)的。

由于他演繹的沙威并未自始至終都心如鐵石，而是已展示了其時(shí)有同情、脆弱的一面，因此大概也不必以大肆渲染情緒的崩潰來(lái)討取觀眾的共鳴。

這樣的詮釋與這位被稱為所有文學(xué)作品中最令人膽戰(zhàn)的偵探的慣用形象相去甚遠(yuǎn)。這一形象已成為無(wú)情的、偏執(zhí)的警探的代名詞?！侗瘧K世界》10周年音樂(lè)會(huì)中菲利普· 科斯特（Philip Quast）所詮釋的沙威，被廣泛認(rèn)為是舞臺(tái)上理想的沙威。他威風(fēng)凜凜的身姿、堅(jiān)毅威嚴(yán)的面目、鋒芒畢露的厚實(shí)男中音，猶如堅(jiān)冰。無(wú)論是對(duì)自以為的正義的執(zhí)著守護(hù)，還是對(duì)所有（包括自己）的違法亂紀(jì)的深惡痛絕，他總能剛正不阿。他從未懷疑自己效忠法律忠于職守會(huì)有任何過(guò)錯(cuò)，直到街壘戰(zhàn)后他落到冉阿讓的手中，他原以為這一回他必死無(wú)疑了，可是，從土倫到蒙特伊再到巴黎，他一路窮追的冉阿讓，竟然放了自己一條生路，這使他的精神世界崩潰、使他的信仰徹底坍塌。

舞臺(tái)版中，沙威一再?gòu)?qiáng)烈抗議“馬市長(zhǎng)”釋放妓女芳汀的行為。當(dāng)芳汀朝市長(zhǎng)吐口水時(shí)，也通常是沙威主動(dòng)去阻止她。后來(lái)，他對(duì)被屠殺的革命者沒(méi)有任何的悲憫。在他看來(lái)，他們是威脅社會(huì)秩序的暴徒，必須得死。舞臺(tái)上的沙威在平叛后返回街壘的唯一關(guān)心，是對(duì)冉阿讓“活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸”。盡管如此地冷酷無(wú)情，他仍然不需被刻畫(huà)成一個(gè)惡棍。10 周年音樂(lè)會(huì)上的沙威是何等的動(dòng)人。在他的主題歌《滿天的星星》中，科斯特以略顫的聲音低聲吟唱出“ 看， 滿天的星星……”，并摘下帽子，以表示對(duì)按既定軌道的斗轉(zhuǎn)星移自然現(xiàn)象的謙卑敬意。在他看來(lái)，這足以證明了上帝之宇宙的法律和秩序的本質(zhì)！此刻，我們看到了警官制服下那顆跳動(dòng)的心，感受到他鐵面無(wú)私并非出于殘忍，而是出于虔誠(chéng)，即自信他的嚴(yán)苛執(zhí)法符合“上帝的旨意”。然后他以堅(jiān)定的激情宣布了這一信念，“此乃地義天經(jīng)！”，明確表示他的信念不容置疑，只要冉阿讓或任何其他不法分子依然逍遙法外，他就永不停息。

沙威越是一根筋的死板，當(dāng)他最終信念崩潰而身心俱焚時(shí)，就越令觀眾信服和越有戲劇沖擊力。與《冉阿讓反省》異曲同工的《沙威自盡》，在傳統(tǒng)的舞臺(tái)版里具有爆炸性。

當(dāng)警探的執(zhí)念被摧毀，當(dāng)他面對(duì)一個(gè)一切不再確定的世界時(shí)，我們看到他的困惑、憤怒、恐懼和絕望。

他最后的嘶喊“我已無(wú)路可走！”不僅預(yù)示了他從橋上一躍而下的自殺，更是痛苦的咆哮。

在影片中的所有角色中，克勞對(duì)角色的刻畫(huà)可能最有別于舞臺(tái)版的資深劇迷們所熟知和喜愛(ài)的沙威。電影版中沙威的世界是灰色的，在嚴(yán)酷中也透著同情，在絕望中亦能隱忍。而舞臺(tái)版沙威的世界則是非白即黑。他冷酷、險(xiǎn)惡、固執(zhí)，直到他令人震撼的心理崩潰。對(duì)電影版的或舞臺(tái)版的詮釋，我不會(huì)貼上誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣的標(biāo)簽。因?yàn)闊o(wú)論哪種標(biāo)簽，總能有許多人會(huì)不同意我的看法。我只是想說(shuō)：沙威這個(gè)角色就是不去特意做“人性化”的處理，同樣可以成為一個(gè)扣人心弦、感人肺腑的角色。經(jīng)過(guò)一個(gè)偉大的歌唱演員的拿捏，一個(gè)傳統(tǒng)舞臺(tái)上僵化、可怕的警探，可通過(guò)他自己的方式讓這個(gè)角色如電影版一樣地人性化、復(fù)雜化。并且當(dāng)他最終身心崩潰時(shí)，也能像電影中一樣，令觀眾同情。

3．芳汀

雖然杰克曼是這部電影不容置疑的主演之星，但最受歡迎的表演，也是大多數(shù)人一提到這部電影首先便想到的，幾乎可以肯定是海瑟薇對(duì)芳汀那令人心碎的表演。這在一定程度上歸功于《我曾有夢(mèng)》在熱門(mén)歌曲中的地位及其在該片廣告中的大量使用。盡管這個(gè)角色出場(chǎng)短暫，但海瑟薇不加雕琢的表演所呈現(xiàn)出的激情、脆弱和真誠(chéng)，毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)影響久遠(yuǎn)。她也因此斬獲奧斯卡、金球、英國(guó)電影學(xué)會(huì)、北美影評(píng)家協(xié)會(huì)、美國(guó)演員工會(huì)等多個(gè)最佳女配角的大獎(jiǎng)。然而，就像眾多的表演一樣，即使是最偉大的詮釋，她對(duì)芳汀的刻畫(huà)也偶爾會(huì)受到批評(píng)。在層出不窮的褒獎(jiǎng)和授獎(jiǎng)之際，也時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些孤立的批評(píng)，認(rèn)為她“演過(guò)了”和“太脆弱”。

未來(lái)的芳汀們，請(qǐng)注意，即使是能風(fēng)靡好萊塢、似乎無(wú)懈可擊的表演，也不能使人人滿意。這就意味著大家可以通過(guò)不同的方式來(lái)演繹這個(gè)角色。

海瑟薇的芳汀雖不乏斗志，但在總體上，明顯是個(gè)脆弱的芳汀。她對(duì)情感的表達(dá)非常直觀，在15分鐘戲份里哭的眼淚，可能比大多數(shù)女演員在兩個(gè)小時(shí)的電影里還要多。因此絲毫不奇怪，女權(quán)主義評(píng)論家對(duì)她的表演存在分歧：有的欽佩她所傳達(dá)的“不屈”，有的則抱怨她所表達(dá)的“順受”。你也許會(huì)問(wèn)，舞臺(tái)上的芳汀怎樣才能讓每位觀眾既感受到她不屈的斗志，又脆弱得讓人憐愛(ài)？一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的選擇是，讓她體現(xiàn)出高貴的氣質(zhì)，而不是海瑟薇所表現(xiàn)出的打工妹的特征。要強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)：盡管芳汀出身貧寒，但當(dāng)她被前男友、珂賽特的生父、一個(gè)富家子弟無(wú)情拋棄后，磨煉出堅(jiān)韌并保持了天生的典雅。在10 周年音樂(lè)會(huì)上，芳汀扮演者露蒂·漢雪爾（Ruthie Henshall），就體現(xiàn)了這一特征。

她聲似一串銀鈴、操著上層口音、穿一身精致的蓬袖連衣裙、頂一頭完美無(wú)瑕的金發(fā)，用雨果自己對(duì)芳汀的描述來(lái)說(shuō)，“是優(yōu)雅到了樸實(shí)無(wú)華的尊嚴(yán)”，猶如出淤泥而不染的荷花女神。她在一群粗魯?shù)呐ぶ喧Q立雞群，成為真正淑女；后來(lái)又在妓女中脫穎而出，甚至在開(kāi)口演唱《我曾有夢(mèng)》之前，就可以清楚地看出，她曾有過(guò)更好的生活。難怪其他工人會(huì)鄙視她的“假清高”，愿意聽(tīng)信有關(guān)她的流言蜚語(yǔ)。但是，隨著我們這些觀眾了解到她的過(guò)去并深入其內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)她所珍愛(ài)的尊嚴(yán)被剝奪之后，對(duì)其深深的同情便油然而生。

這樣的芳汀就是心在流血，也極少流淚。在工廠里，盡管她心存害怕，但也會(huì)果斷地拒絕工頭的勾引，而不是像電影里那樣盡量溫順地躲避。當(dāng)她的隱私被揭露時(shí)，雖然她仍然表現(xiàn)出恐懼和絕望，但她會(huì)盡量保持鎮(zhèn)定，不失尊嚴(yán)地與欺壓她的人論理，而不是像海瑟薇那樣淚流滿面地惶恐哀求。在《風(fēng)流娘們》這首歌中，她會(huì)竭盡全力保持自尊，直到最終為了珂賽特而心甘情愿地放棄，因?yàn)樵谒睦铮瑦?ài)女比自尊更珍貴。

在舞臺(tái)版中最能表現(xiàn)芳汀不屈不撓的，是在她被迫賣淫時(shí)。在電影中，芳汀是以“來(lái)吧，船長(zhǎng)……”的試探性唱演來(lái)暗示她勾引第一個(gè)嫖客的，而凄涼的《我曾有夢(mèng)》則在其后不久。這有效地體現(xiàn)了她因生活所迫，被逼良為娼，為了挽救女兒而不得不失去尊嚴(yán)。在舞臺(tái)版中，演員可以通過(guò)生動(dòng)的唱演來(lái)表達(dá)海瑟薇以微妙的面部表情所暗示的、芳汀對(duì)世界與日俱增的冷漠和怨恨。舞臺(tái)版的“來(lái)吧，船長(zhǎng)……”可以以多種方式呈現(xiàn)：漢雪爾在扮演妓女的同時(shí)也能保持淑女的尊嚴(yán)，而其他舞臺(tái)版的芳汀則在“風(fēng)流娘們兒”的歌聲中轉(zhuǎn)變，最終變得和其他妓女一樣粗俗、大醉和下作。舞臺(tái)版只用了幾十秒的時(shí)間，一個(gè)暗轉(zhuǎn)，就表示幾個(gè)星期過(guò)去了。當(dāng)芳汀再亮相時(shí)，已經(jīng)完全習(xí)慣了這一曾令她厭惡的行當(dāng)。用雨果的話說(shuō)，“在陷入污泥時(shí)，她變成了石頭”。當(dāng)她憤懣地唱出那首歌的最后一句：“難道嫖客們不知道，他們是在和一個(gè)已經(jīng)死去的人做愛(ài)嗎？！”觀眾甚至可能聯(lián)想起序曲中冉阿讓的憤懣天問(wèn)。當(dāng)然，海瑟薇飾演的芳汀也很有意地呼應(yīng)杰克曼的冉阿讓，她同樣剪短了頭發(fā)，穿著破爛紅衣，甚至還有幾個(gè)具有可比性的鏡頭。但在舞臺(tái)上，芳汀徹底的怨憤甚至可與冉阿讓的相提并論，讓我們覺(jué)得只是因?yàn)樗龑?duì)珂賽特的母愛(ài)，才防止她變得像冉阿讓一樣兇險(xiǎn)。

這種怨恨和粗俗，可戲劇性地延續(xù)到《芳汀被捕》這段戲中，而不是采用海瑟薇反抗巴馬塔布瓦強(qiáng)迫行嫖的處理：海瑟薇版的芳汀看上去是正拖著疲憊不堪的病體，她在拒絕他時(shí)顯得神情恍惚，被惹怒后如動(dòng)物般地猛抓他的臉。舞臺(tái)上的芳汀可以在這個(gè)階段克制自我，勉強(qiáng)地準(zhǔn)備接客，只是當(dāng)他變得咄咄逼人時(shí)，才決定抽身離開(kāi)。她抓他的臉，則完全是對(duì)其以文明棍抽打自己下身的本能性反應(yīng)，這同樣可表達(dá)出芳汀之動(dòng)物性的回?fù)簦ㄈ缙涓柙~所唱“就是一個(gè)墮落的妓女也不會(huì)讓一只老鼠隨便上身！”）。她就是對(duì)前來(lái)搭救的馬市長(zhǎng)也兇狠地一口唾沫吐臉、并怪罪他的不聞不問(wèn)，認(rèn)為他才是自己遭其手下解雇、墜入深淵的元兇。

若不演繹出芳汀容易受傷害的一面，是難以感染觀眾的；但若不能展現(xiàn)其勇敢甚至兇猛的一面，亦非有效的詮釋，將芳汀就僅僅定義是位“犧牲自我的可憐母親”。海瑟薇扣人心弦的銀幕表演，將悲傷、溫柔和脆弱與一閃而過(guò)的力量和怒火完美地結(jié)合在一起。但她對(duì)芳汀總體的把握，顯然是偏向脆弱一面的。然而，以更有持續(xù)性的勇氣、自尊和反抗之焰照亮舞臺(tái)，是女演員能融入個(gè)性地塑造該角的好戲路。讓芳汀拋棄只是位“易受傷害的母親”的刻板印象，以確保她體現(xiàn)人物的多面性，會(huì)使芳汀不僅能贏得憐憫，還能贏得欽佩。

4．德納第夫婦

影片對(duì)德納第夫婦表演的調(diào)整，是為扮演他們的演員而量身定制的。這是慣用手法了，尤其是由著名的喜劇演員接手這類角色時(shí)。薩莎· 拜倫· 科恩（Sacha Baron Cohen）和海倫娜·伯翰·卡特（HelenaBonham Carter）在影片中所扮演的這對(duì)邪惡夫妻，與自1985 年以來(lái)舞臺(tái)版觀眾和自1862 年以來(lái)小說(shuō)讀者所熟悉的形象，只有半點(diǎn)相似。這并非壞事——電影版的角色沒(méi)有過(guò)分地漫畫(huà)化，而是更寫(xiě)實(shí)，但仍然很有趣。盡管如此，這兩個(gè)角色的不同詮釋，同樣值得一談。

德納第夫婦的銀幕形象是教科書(shū)般的、經(jīng)過(guò)調(diào)整更加吸睛的案例。雨果筆下的德納第是個(gè)身材瘦小、面容憔悴的中年男人，而他那五大三粗的老婆則被形容為“大象噸位”的、“穿襯裙的市場(chǎng)搬運(yùn)工”。

雖然不是所有的舞臺(tái)版演員都符合這些確切的描述，但他們從來(lái)沒(méi)有像科恩和卡特那樣擁有優(yōu)雅而傳統(tǒng)的美貌。這點(diǎn)只要瞧一瞧10 周年音樂(lè)會(huì)里的艾倫·阿姆斯特朗（Alun Armstrong）和25 周年音樂(lè)會(huì)里的麥特· 盧卡斯（Matt Lucas）以及他倆先后在這兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)里共享的“妻子”珍妮· 葛洛威（Jenny Galloway）三人的面相就知道！無(wú)論舞臺(tái)上德納第的身高、體型或年齡如何，他通常是一頭亂發(fā)、一臉邋遢和一口壞牙。科恩想讓德納第顯得“優(yōu)雅”而操法國(guó)口音的這一招，從來(lái)沒(méi)在舞臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)。舞臺(tái)版中的德納第從不隱瞞其下層人的口音，無(wú)論是用東倫敦腔、標(biāo)準(zhǔn)美音還是其他口音。即使扮演老板娘的演員個(gè)子不高大、長(zhǎng)相不粗壯，她也幾乎總是一個(gè)滑稽可笑的丑婆娘，而絕不是那種可以在《哈姆雷特》中扮演奧菲利婭的人，更不用說(shuō)是能像卡特在電影中那樣色誘男人從而順手偷其腰包的婆娘！

一般來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)上的德納第夫婦不僅在樣子上比電影中的更加怪誕，在個(gè)性上也是如此。當(dāng)然，每個(gè)演員都會(huì)給德納第帶來(lái)自己的喜劇風(fēng)格，但科恩不帶搞笑的冷幽默以及不帶喧鬧的即興表演和揮灑自如的微妙動(dòng)作，都遠(yuǎn)非舞臺(tái)版的典型詮釋。在一個(gè)擁有14000 個(gè)座位的劇場(chǎng)（指25 周年音樂(lè)會(huì)演出的劇場(chǎng)）中，太細(xì)微的動(dòng)作很難引起觀眾的充分注意。舞臺(tái)版更常見(jiàn)的倒是類似阿姆斯特朗和盧卡斯在紀(jì)念音樂(lè)會(huì)中的表演：動(dòng)作浮夸的喜劇，以讓觀眾清清楚楚地看到，德納第時(shí)刻都不忘的并自我陶醉于其中的坑蒙拐騙。同樣，舞臺(tái)版對(duì)他老婆的詮釋，也走的是非冷幽默、動(dòng)作細(xì)膩的路子，而是塑造成一個(gè)打情罵俏、脾氣暴躁的母老虎。這種鬧劇戲路，自然會(huì)呈現(xiàn)出比電影版中的那對(duì)更“惡心的”幽默。舞臺(tái)版前前后后的德納第們，也許不會(huì)個(gè)個(gè)都往酒瓶里撒尿，也不會(huì)個(gè)個(gè)都砍下貓尾巴灌香腸，但他通常會(huì)將自己的鼻屎加入絞肉機(jī)，用自己的唾液洗杯子，并隨著選曲《一店之主》中長(zhǎng)號(hào)伴奏的怪音抬起腿，好像在放個(gè)又長(zhǎng)又響的屁。他老婆也毫不遜色，在把酒端給顧客，或者在給人家夫婦上菜時(shí)，先對(duì)著盤(pán)子打上一個(gè)噴嚏；而且她通常會(huì)用帶把兒的東西做出粗鄙的手勢(shì)，公開(kāi)對(duì)食客們?nèi)⌒ψ约依瞎哪峭嬉狻?/p>

但是，無(wú)論搞笑的尺度有多大，重要的是不能為了搞笑而搞笑。不能搞到觀眾忘記，他們是整個(gè)故事中最邪惡的一對(duì)，是貧窮和艱辛讓他們道德更加敗壞的典型（若無(wú)主教的感化，冉阿讓也可能會(huì)墮落到如此地步）；也是他們最終混進(jìn)上層階級(jí)后的貪婪自私的范例。百老匯首演德納第的利歐· 伯梅斯特曾精當(dāng)?shù)匦稳荨八莻€(gè)可以把你哄上天……但一旦你有難，他就會(huì)立馬宰了你”的角色。對(duì)電影中的這對(duì)活寶，雨果小說(shuō)的忠實(shí)讀者們最廣泛的批評(píng)之一，就是他們?nèi)狈Φ湫蛺汗鳌浩诺纳癫伞?/p>

舞臺(tái)版的演員有很多的方式來(lái)刻畫(huà)德氏夫婦的陰險(xiǎn)狡詐。這可以從他們虐待小珂賽特開(kāi)始?？ㄌ卦陔娪袄锸锹唤?jīng)心的嘲笑，但舞臺(tái)版中的老板娘通常是對(duì)小珂賽特大吼大叫，好像芳汀寄的錢(qián)不夠填滿德家的貪婪，全是孩子的錯(cuò)。她還粗暴地捏住孩子的手臂、推搡她，并很明顯地暗示還曾打過(guò)她（舞臺(tái)上的小珂賽特通常會(huì)有個(gè)黑眼圈和幾處瘀傷，電影里則沒(méi)有）。在選曲《討價(jià)還價(jià)》的開(kāi)頭，老板娘可能會(huì)憤怒地咆哮“你他媽的去哪兒了？！”然后才注意到小柯賽特身邊多了一個(gè)人——冉阿讓。

然而，能對(duì)德納第的卑鄙本性進(jìn)行最有力揭露的，是被電影版刪減的主題歌《不擇手段》。在舞臺(tái)版中，當(dāng)看到德納第在下水道搶劫尸體身上的財(cái)物時(shí)，無(wú)論他是否唱此歌，已經(jīng)夠令人不安了。但當(dāng)聽(tīng)到他幸災(zāi)樂(lè)禍地一邊打劫財(cái)物、一邊跟自己說(shuō)著笑話時(shí)，則更加令人不寒而栗。當(dāng)他最后宣稱“這是個(gè)不擇手段的世界……”時(shí)，觀眾已將他的喜劇感拋之腦后，看清了這個(gè)人渣的邪惡本質(zhì)。以我的觀察，演員唱此歌最后一段時(shí)有兩種方式：要么滿面嘲諷地對(duì)著觀眾，蔑視人間的道德和信仰；要么滿腔邪惡地、挑釁地怒斥蒼穹，充分展示雨果所描述的這個(gè)惡棍內(nèi)心燃燒的“深深的仇恨”。但無(wú)論采取哪種方式，都會(huì)令人毛骨悚然。

最后，但并非最不重要的一點(diǎn)是，每對(duì)德納第夫婦都需要相互提攜，以碰撞出最適合他們個(gè)性特征和喜劇風(fēng)格的激情。該劇的歌詞沒(méi)怎么描述這對(duì)夫妻的二人關(guān)系。因此，盲目照搬科恩和卡特的融洽關(guān)系是種偷懶的演法。電影把德納第描繪成怕老婆，將他的妻子描繪成真正的“一家（店）之主”。

這雖搞笑并流于俗套，但也有利于這對(duì)活寶在舞臺(tái)上充分發(fā)揮喜劇的功能。然而，若能將這對(duì)夫婦刻畫(huà)成同等重要的罪犯，同樣容易獲得類似的喜劇效果。將老公詮釋為“陰謀的大腦”并將老婆刻畫(huà)為“邪惡的幫兇”，其實(shí)更忠于原著。盡管德太太抱怨德先生，影片依然自負(fù)地把老板老板娘描繪成一對(duì)幸福的夫妻。這也算得上是種巧妙的安排。但若將他們刻畫(huà)成打心里厭惡對(duì)方，只因互為得力幫兇而生活在一起，也可從他倆無(wú)休無(wú)止的打鬧中，獲得喜劇效果。

與一些舞臺(tái)版資深觀眾不同，我并不希望科恩或卡特?fù)Q一種方式來(lái)刻畫(huà)德氏夫婦，我僅僅希望電影能保留《不擇手段》這首歌。無(wú)論我們喜歡與否，科恩和卡特都算得上是與劇情不相沖突的、一對(duì)非典型的德氏夫婦。酒店還是那家酒店，只是換了一對(duì)男女房東。（原文：Pamina’s Opera ；未完待續(xù)）