在北海，無論如何，也得抽點(diǎn)時(shí)間去懷懷舊。兩個(gè)地方最適宜，一是珠海路老街，二是地角。不需要認(rèn)識(shí)什么人，也不需要誰(shuí)給你引路，從市中心的北部灣廣場(chǎng)，沿四川北路一直往北，走著走著，看到了大海，也就看到了那條百年老街——珠海路。

最好是在夕陽(yáng)西下的時(shí)候走進(jìn)老街。迷蒙的陽(yáng)光淹過殘舊的樓頂，把破碎的倒影灑滿街道。寬八九米、長(zhǎng)三里余的街道，兩邊是兩三層的騎樓，一幢連著一幢，就算傾盆大雨，騎樓下連接著的通道也是干干爽爽。

樓是老樓。風(fēng)侵雨蝕，一個(gè)多世紀(jì)過去，樓面墻壁和樓頂?shù)难b飾物最初的油彩、光澤均已被雨打風(fēng)吹去，露出一粒粒一片片細(xì)沙子，在我們的仰望中閃著光。那些沙子，得經(jīng)歷多少次風(fēng)雨的澆淋，才從灰漿里突亮出來！

珠海路上這些樓，大部分是20 世紀(jì)20 年代前后的作品，建筑風(fēng)格大致相同，“臨街兩邊墻面的窗頂多用券拱結(jié)構(gòu)，主要受19 世紀(jì)末期英、法、德等國(guó)在北海建造的領(lǐng)事館等西方券拱式建筑的影響”（《北海近現(xiàn)代“建筑年鑒”/ 珠海路》，作者：周德葉），券拱式建筑結(jié)構(gòu)被譽(yù)為“羅馬建筑最大的特色、最偉大的成就之一”。珠海路上，絕大多數(shù)騎樓都是券拱式的，但是這些樓房又并非照搬羅馬風(fēng)格。當(dāng)時(shí)的建筑工匠們，在一磚一瓦中，還大量融入中國(guó)民間建筑藝術(shù)的技巧和智慧，兩邊墻面窗頂是券拱式，前后裝飾卻常是中國(guó)風(fēng)格的浮雕、吉祥物等。

老街建成后，還形成了一個(gè)非常明顯的特色，那就是前店后港。前門是商鋪，后門是碼頭。每一座房子的前門與后門都有落差。船把貨物運(yùn)抵后門，工人就把貨物搬到前門來賣。中西文化融為一體，和諧又生動(dòng)，近二三十年來備受建筑界人士關(guān)注。

這條街平靜，也破敗。墻破，樓舊，窗殘，但你不會(huì)因?yàn)檫@樣的破舊失望。如果你對(duì)歷史感興趣，對(duì)時(shí)間的流逝敏感，對(duì)歲月的痕跡留戀，你就不會(huì)舍得離這破敗而去。如果你是這樣的人，那么，當(dāng)你走到老街街口時(shí)，背后的繁華和喧囂，一定會(huì)像一雙有力的手，推你一把，而你也會(huì)趁勢(shì)就走進(jìn)老街去了。

不管是從東往西還是從西往東，走進(jìn)珠海路，都會(huì)情不自禁抬頭左右張望、前后打量，那騎樓，那些窗、門、浮雕、屋頂飾物，撲面而來，如往事，似乎剛才還遠(yuǎn)在天涯，瞬間都近在咫尺了。

在珠海路上徜徉，禁不住驚嘆：那么長(zhǎng)的街道，當(dāng)年該有多少商號(hào)、店鋪，又該如何紅火！老街邊上就是海，外國(guó)輪船的通航，多國(guó)領(lǐng)事館的興建，海關(guān)通關(guān)貨物的大幅度提升，使這條老街上的商貿(mào)迅速興隆起來。你也會(huì)好奇，后來為什么一下子沉寂了呢？——老街上的時(shí)間，似乎是若干年前某個(gè)時(shí)刻戛然而止的，再也沒有往前走——目光所見，老街像火山爆發(fā)后凝固的巖漿，多年過去，依舊保持原來的模樣。街上沒有了車水馬龍，但騎樓依然在，店鋪依然在，門樓臨街墻上的商號(hào)名依然在，一家家，一幢幢，還結(jié)實(shí)地，站著。

這些老的、殘的磚們瓦們，塌了半邊的、褪了色的建筑裝飾們，被風(fēng)雨侵蝕得看不出本來面目的窗們、門們，用各自的舊，成全了旁邊的新，在北部灣畔，在如水的時(shí)光里，守望著這個(gè)城市的前世今生。

與珠海路老街商貿(mào)味道形成反差的，是老街不遠(yuǎn)的地角港陳舊的原始味道。

在地角，你會(huì)感覺到那里的空氣與田野、山川，甚至近在咫尺的老街味道完全不一樣。地角每一個(gè)角落，都飽含著大海的氣息。

與朋友去地角的那天，風(fēng)好像藏匿起來了，只有一些不安分的小浪花不知疲乏地挑逗著沙灘和礁石。天空像用水洗涮過一樣，清澈，透明，遼闊。鷗鳥在海面上翻飛，忽遠(yuǎn)忽近，自由自在，同時(shí)似乎又有些百無聊賴。

古人把遠(yuǎn)離中原的偏遠(yuǎn)山區(qū)和海邊稱為“天涯海角”，亦稱“天涯地角”，而就地理位置而言，地角地處北海西面陸地的盡頭，地形呈三角形凸出海面，北海先民形象地將此處取名為“地角”，不是沒有道理的。

沿著北海市區(qū)的海角路，一直往西走，很快就聞到濃郁的咸腥味——地角快到了。

在地角，濃濃淡淡的咸腥味像是寸步不離的導(dǎo)游，不管你愿意不愿意，他都跟隨左右，提醒你，引導(dǎo)你。這種撲鼻而來的味道，外地人大多難以一下子適應(yīng)，甚至?xí)盒?，覺得難以忍受。其實(shí)也正常，就像我一直對(duì)臭豆腐退避三舍，但到了四川，朋友每次都問“試試臭豆腐？”道理想必差不多，“一方水土養(yǎng)一方人”罷了。

地角是疍家聚居地。地角人的先祖大多來自福建一帶，19 世紀(jì)為討生活漂泊至此。疍家人常年以舟為家，靠海養(yǎng)命，以前得不到陸地居民的認(rèn)同，官府也不把流動(dòng)漁民入冊(cè)，因沒有戶籍，他們“出海三分命，上岸低頭行”，于是逐漸形成了自己的傳統(tǒng)：信仰佛教，更信奉龍王、二郎神，每逢初一、十五都給它們上香。他們也喜歡聽粵劇，更喜歡唱“咸水歌”。

出海打魚時(shí)唱，織網(wǎng)聊天時(shí)也唱，親友相聚、婚嫁時(shí)更會(huì)唱。歌聲，表達(dá)了他們敬愛又畏懼大海的復(fù)雜情感，傾訴了他們遠(yuǎn)離家人的想念，慰藉了茫茫大海中那些孤獨(dú)的靈魂。

如果說過去的地角，更像一個(gè)暫且寄居的場(chǎng)所，那么，現(xiàn)在的地角，已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)頗具規(guī)模的漁港。時(shí)代進(jìn)步了，物質(zhì)條件豐富了，現(xiàn)代建筑日漸增多，漁村本色卻并未褪去：三步曬一張漁網(wǎng)，五步晾一床魷魚；戴竹笠、穿寬大褲子的女人，赤著腳在沙灘上走來走去，忙碌個(gè)不停；半裸膀子、膚色黑黝、喜歡交朋友的漢子，喝醉了躺在竹棚里歇息，呼嚕聲伴著海浪聲，此起彼伏。這讓我每一次走進(jìn)地角，都喜不自禁，又充滿敬意——繼承傳統(tǒng)，不是一件容易的事情。

我也經(jīng)常看到三三兩兩學(xué)生模樣的人坐在海邊的弓背樹下畫畫，不知道他們有沒有畫出這里的味道。問地角的朋友，天天生活在腥味里是什么感受？朋友樂了，說，沒有這腥味，肯定不習(xí)慣，一天聞不到，就感覺離海遠(yuǎn)了，心里不踏實(shí)，像炒菜忘記放鹽，沒味，寡淡。

編輯+ 夏唯