1937年隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大，長(zhǎng)江下游航線遭到嚴(yán)重破壞，民生公司業(yè)務(wù)逐漸難以為繼，不少人憂心忡忡，擔(dān)心國(guó)家的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)開始，民生公司的生命就結(jié)束了。民生公司的創(chuàng)立者盧作孚卻認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，民生公司的新任務(wù)也就開始了。他對(duì)民生公司職工說，我們雖不能到前方去執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，拿起武器打敵人，但當(dāng)盡本身職責(zé)，努力去做一員戰(zhàn)士，以增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量。

盧作孚創(chuàng)立的民生公司，作為長(zhǎng)江中上游最大的民營(yíng)航運(yùn)企業(yè)，在大后方運(yùn)輸中起到無可替代的作用。有人說，民生的船隊(duì)，在抗戰(zhàn)中就是一支沒有武裝的艦隊(duì)。

戰(zhàn)火中的“羅哀寶筏”

此時(shí)，盧作孚正為經(jīng)歐洲去蘇聯(lián)考察做著準(zhǔn)備。1937年7月25日，盧作孚的母親突發(fā)腦溢血，在重慶北碚辭世，他趕回去處理完喪事后，決定推遲出國(guó)，毅然投身到全民族的抗戰(zhàn)洪流中。應(yīng)國(guó)民黨政府要求，盧作孚隨即赴南京，幫助草擬抗日戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員計(jì)劃。他電告民生公司全體職工：民生公司應(yīng)該動(dòng)員起來參加抗戰(zhàn)。

8月13日，侵華日軍進(jìn)攻上海。兩天后，侵華日軍首次轟炸南京，作為全國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)心臟的寧滬地區(qū)岌岌可危。國(guó)民黨政府建立起戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)體制。在南京，盧作孚擔(dān)任第二部副部長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)政略。8月上旬，國(guó)民黨政府邀請(qǐng)廣西李宗仁、白崇禧，云南龍?jiān)坪退拇▌⑾娴鹊胤骄揞^，共商抗戰(zhàn)大計(jì)。盧作孚專程飛回成都，接四川省主席劉湘參加蔣介石召集的國(guó)防會(huì)議。劉湘在會(huì)上主動(dòng)請(qǐng)纓，慷慨陳詞兩個(gè)小時(shí)，表示為支援抗戰(zhàn)，四川可以出兵30萬人，并可供給壯丁500萬人。

當(dāng)時(shí)，川軍約占全國(guó)的五分之一，有6個(gè)集團(tuán)軍和部分獨(dú)立旅先后開赴抗日前線，抗戰(zhàn)期間僅陣亡和失蹤者就將近30萬人。為此，民生公司承擔(dān)在戰(zhàn)時(shí)險(xiǎn)惡的環(huán)境下運(yùn)送兵員270余萬人，以及向前線運(yùn)送彈藥和向后方運(yùn)回傷員等艱巨任務(wù)。

八一三事變后，盧作孚迅捷調(diào)度民生公司重慶至宜昌航線上的所有輪船，從重慶和萬縣搶運(yùn)第一批出川部隊(duì)，計(jì)4個(gè)師、2個(gè)獨(dú)立旅，僅用半個(gè)月時(shí)間，就將數(shù)萬人運(yùn)至宜昌、武漢，然后轉(zhuǎn)赴華東戰(zhàn)場(chǎng)，參加淞滬抗戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)。民生公司負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)運(yùn)送軍隊(duì)事務(wù)的秘書李邦箅說，八一三事變爆發(fā)后，他在工作中感覺到公司對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)很偉大，如子彈、汽油、兵工署機(jī)械等軍用物資和兵工機(jī)械的運(yùn)輸，十之八九由民生公司的輪船承擔(dān)。僅1937年度，民生公司輪船運(yùn)送川軍出川就達(dá)16萬人。

為了躲避敵機(jī)的空襲，盧作孚所在的第二部在富貴山地下室辦公，這是當(dāng)時(shí)南京城內(nèi)最大的防空工程，蔣介石的最高統(tǒng)帥部設(shè)于此處。這座用鋼筋混凝土筑成的堅(jiān)固的工事，長(zhǎng)約2公里，寬約6米，內(nèi)部被隔成上下兩層，通信、照明、排風(fēng)和生活等各類設(shè)施一應(yīng)俱全，可以有效抵御日機(jī)轟炸。白天，盧作孚在這里和同僚為應(yīng)對(duì)瞬息萬變的時(shí)局，研究制定實(shí)施方案，部署和落實(shí)具體工作。第二部工作異常緊張和繁雜，同為第二部副部長(zhǎng)的周佛海在日記中對(duì)此有著翔實(shí)的記載。他與盧作孚在第二部共事兩個(gè)多月，日記中就有五六次提到盧作孚。一向自視甚高的周佛海，對(duì)盧作孚卻贊賞有加，如“十一月四日，赴第二部開會(huì)。散會(huì)后，與盧作孚談外交及政治、社會(huì)各種情形。此人頭腦清晰，且肯研究，余遠(yuǎn)不如也”。從二人對(duì)時(shí)局的各種交流中，周佛海看出盧作孚不僅天資高，而且肯動(dòng)腦筋，因而自慚形穢。

在南京的日子里，盧作孚借住莫干路范旭東的住宅，此時(shí)范旭東攜全家遠(yuǎn)在天津。這座一樓一底精致的花園小洋房成為盧作孚的臨時(shí)辦公室。他騰出時(shí)間，在這里熱情接待來訪的各方友人，如剛從日本回國(guó)參加抗戰(zhàn)的郭沫若、率軍出川抗日的劉湘等人，商討國(guó)家大事和抗日大計(jì)；還設(shè)法營(yíng)救被國(guó)民黨逮捕的進(jìn)步作家田漢。更多的時(shí)候，他在這里不停地打電話、看電報(bào)和信件，向秘書口述電文、信函等指令，遙控指揮民生公司參加抗戰(zhàn)，組織滬寧地區(qū)的政府機(jī)構(gòu)、工廠、學(xué)校、科研單位的工作人員及其物資沿長(zhǎng)江航道撤退，在大后方建立抗戰(zhàn)基地，他經(jīng)常忙得連水也忘了喝，通宵達(dá)旦地工作。

1937年8月，隨著戰(zhàn)局急劇惡化，為阻止日艦沿長(zhǎng)江西進(jìn)，國(guó)民黨政府在江陰要塞沉下大量船只，以封鎖并截?cái)嚅L(zhǎng)江下游航道，長(zhǎng)江下行的輪船只能止于鎮(zhèn)江。上海地區(qū)工廠后撤，要先以木船沿蘇州河運(yùn)到蘇州，再用小火輪拖木船經(jīng)江南運(yùn)河至鎮(zhèn)江，然后換江輪經(jīng)長(zhǎng)江直駛漢口或重慶，江南運(yùn)河成為上海內(nèi)遷的主要通道，鎮(zhèn)江成為蘇州河、江南運(yùn)河到長(zhǎng)江水上運(yùn)輸轉(zhuǎn)運(yùn)之間的樞紐。9月初，盧作孚派人在鎮(zhèn)江開設(shè)臨時(shí)辦事處，負(fù)責(zé)南京國(guó)民黨政府、上海地區(qū)后撤廠商的配貨、裝載、轉(zhuǎn)運(yùn)業(yè)務(wù)，9月2日，民生實(shí)業(yè)公司“民泰”輪船首航鎮(zhèn)江，后派民生實(shí)業(yè)公司的“民泰”“民憲”“民族”“民勤”等輪船參與上海及附近地區(qū)工廠內(nèi)遷。盧作孚集中長(zhǎng)江中下游船只，配合招商局、三北等公司，以鎮(zhèn)江為起點(diǎn)，在敵機(jī)狂炸下，奮力搶運(yùn)上海、蘇州、無錫和常州等地區(qū)的工廠、學(xué)校和機(jī)關(guān)人員及物資，日夜不停地把人員和物資撤往長(zhǎng)江中上游。11月20日，因侵華日軍向鎮(zhèn)江進(jìn)逼，“民聚”輪船迫于時(shí)勢(shì)離開了鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)江辦事處撤離。80多天的時(shí)間里，鎮(zhèn)江辦事處辦理運(yùn)送政府公物及民間工廠器材到漢口或重慶，共5149噸。

其間，盧作孚不辭辛勞，多方奔走，與有關(guān)方面商洽，將滬寧地區(qū)的企業(yè)、學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)內(nèi)遷。復(fù)旦大學(xué)最早從上海撤出，盧作孚妥善安頓該校到北碚，還設(shè)法幫助學(xué)校解決在重慶重建的校址及員工租房等困難。吳南軒校長(zhǎng)說，復(fù)旦大學(xué)內(nèi)遷，“盧作孚之力居多，最熱心愛護(hù)”。1937年9月，南京中國(guó)科學(xué)社生物研究所決定內(nèi)遷，盧作孚要求民生實(shí)業(yè)公司代總經(jīng)理宋師度和主持北碚事務(wù)的盧子英全力給予支持。

南京第一所內(nèi)遷的大學(xué)是中央大學(xué)。中央大學(xué)的圖書、儀器都已運(yùn)到下關(guān)碼頭，但長(zhǎng)江貨運(yùn)極為緊張，經(jīng)多方聯(lián)系也找不到輪船，卻意外得到盧作孚的鼎力相助。當(dāng)時(shí)，民生公司正負(fù)責(zé)運(yùn)送開赴淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)，船只在返回四川時(shí)，免費(fèi)為中央大學(xué)入川提供服務(wù)，冒著被日機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，載運(yùn)中央大學(xué)圖書、儀器2000余箱，還設(shè)法將航空工程系7噸多重、無法分拆、價(jià)值20萬美元的風(fēng)洞器材運(yùn)到后方。

中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫在《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》這樣寫道：

這次搬來的東西，有極笨重的，有很精微的；還有拆卸的飛機(jī)三架（航空工程教學(xué)之用），泡制好的死尸二十四具（醫(yī)學(xué)院解剖之用），兩翼四足之流，亦復(fù)不少。若是不說到牧場(chǎng)牲畜的遷移，似乎覺得這個(gè)西遷的故事不甚完備：中大牧場(chǎng)中有許多國(guó)內(nèi)外很好的牲畜品種，應(yīng)當(dāng)保留，我們最初和民生公司商量，改造了輪船的一層；將好的品種，每樣選一對(duì)，成了基督教舊約中的羅哀寶筏（Noah’s Arc），隨著別的東西西上，這真是實(shí)現(xiàn)唐人“雞犬圖書共一船”的詩(shī)句了。

羅家倫口里的“羅哀寶筏”，即為諾亞方舟。在他眼里，戰(zhàn)時(shí)民生公司這些逆流而上的輪船，不啻是《圣經(jīng)》中傳說的救世者。中大要重新建校，看上了重慶大學(xué)在沙坪壩松林坡的一塊土地，也得到了盧作孚的支持。地方勢(shì)力以“下江人”入川會(huì)影響當(dāng)?shù)厝死鏋橛?，百般阻擾，羅家倫為此找到四川省政府主席劉湘，但成效甚微，最后還是由盧作孚從中協(xié)調(diào)，這場(chǎng)風(fēng)波才告平息。

常州企業(yè)家劉國(guó)鈞愿將自己的大成紡織廠遷至重慶，盧作孚立即令三峽染織廠廠長(zhǎng)謝止冰趕往常州，與其面商。當(dāng)然，盧作孚內(nèi)遷說服工作，并不是每次都奏效。他動(dòng)員無錫實(shí)業(yè)家榮德生、榮宗敬兄弟將企業(yè)遷到大后方。榮宗敬卻不為所動(dòng)，頗為自信地說，從第一次世界大戰(zhàn)到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，幾十年來榮家沒有一臺(tái)粉磨、一枚紗錠遷出過無錫和上海，不是照樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中壯大起來了嗎？盧作孚苦口婆心地反復(fù)勸導(dǎo)，說這次日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不比過去，并說民生公司輪船已準(zhǔn)備第一批給榮家搬運(yùn)機(jī)器。

決意不內(nèi)遷的榮宗敬顯然低估了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和侵華日軍的兇殘，為此付出了慘痛的代價(jià)。榮氏創(chuàng)辦的擁有126臺(tái)最新式的英國(guó)精紡機(jī)的申新八廠，被侵華日軍的轟炸機(jī)投下18枚炸彈，炸死70余人，炸傷350余人。在日軍侵?jǐn)_下，榮家企業(yè)瀕臨絕境，不到半年，榮宗敬抱恨離世。

裝備落后的中國(guó)軍隊(duì)，以血肉之軀頑強(qiáng)阻擊日軍精銳之師，傷亡慘重。11月12日，上海淪陷。侵華日軍分路西進(jìn)，直逼300公里外的南京。當(dāng)天下午，劉湘和盧作孚在南京面見蔣介石，商討將四川作為抗戰(zhàn)大后方的建設(shè)計(jì)劃。國(guó)民黨政府開始西遷武漢，進(jìn)而撤往重慶。此前的10月23日，民生公司專門召開轉(zhuǎn)運(yùn)西遷人員服務(wù)工作會(huì)議，研究和部署從宜昌轉(zhuǎn)運(yùn)國(guó)民黨政府行政院官員600人及留在宜昌的旅客5000人的運(yùn)送和服務(wù)辦法，并通函宜渝間航行各輪船，要求“全體船員行動(dòng)起來，表現(xiàn)服務(wù)精神”，在抗戰(zhàn)非常時(shí)期，努力實(shí)現(xiàn)公司的宗旨。

盧作孚派民生公司的“民政”“民貴”“民元”“民風(fēng)”等輪船，將南京政府機(jī)關(guān)緊急西撤。“民元”輪船上的客艙均由幾個(gè)政府部門分配使用，房艙門用粉筆寫上使用部門的名稱，船工們打趣說，“民元”輪船成為國(guó)民黨政府啦！1937年11月16日，國(guó)民黨政府主席林森從南京乘“作綏”軍艦赴宜昌，23日換乘民生公司派出的專輪“民風(fēng)”，于11月26日抵達(dá)重慶。

在最后關(guān)頭，盧作孚還派船從蕪湖搶運(yùn)金陵兵工廠2000噸器材，并在南京淪陷之前搶運(yùn)完畢，且運(yùn)價(jià)超低，僅為外國(guó)輪船運(yùn)費(fèi)的三分之一。在侵華日軍越來越近的炮彈聲中，盧作孚指揮民生公司的輪船，把運(yùn)送的最后一批人員和物資撤出南京城后，才從燕子磯登船，前往武漢。

為了神圣責(zé)任

1937年12月13日，南京失陷，侵華日軍制造了慘絕人寰的南京大屠殺，30萬同胞遇難。蔣介石將國(guó)民黨政府主要機(jī)構(gòu)撤至武漢。武漢成為全國(guó)的政治中心，盧作孚的工作重心也隨之轉(zhuǎn)移到這里。

1938年1月，國(guó)民黨政府再次改組，盧作孚被任命為交通部常務(wù)次長(zhǎng)，兼任軍事委員會(huì)水道運(yùn)輸管理處主任，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)水上交通運(yùn)輸行政事務(wù)，協(xié)調(diào)長(zhǎng)江沿線眾多輪船公司運(yùn)力實(shí)施撤退、支前等搶運(yùn)任務(wù)，統(tǒng)籌調(diào)度民生公司、招商局、三北公司等民用船只。盧作孚次子盧國(guó)紀(jì)說，父親把船只有效地組織起來，投入拯救國(guó)家命運(yùn)的戰(zhàn)斗中，當(dāng)成自己的神圣責(zé)任。在盧作孚的努力下，長(zhǎng)江戰(zhàn)時(shí)航運(yùn)一度紛亂的情形，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛行虻倪\(yùn)輸。

江漢路上的民生公司漢口分公司成了盧作孚的臨時(shí)總經(jīng)理室。盧作孚把手下最精干的人員抽來，集中辦公，大家整天忙得不可開交，連上廁所也得小跑。盧作孚秘書周仁貴回憶，那時(shí)沒有周末假日，也無所謂上下班，每天從清早忙到深夜一兩點(diǎn)才能就寢。

1938年新年的第一天，盧作孚在這里召開特別會(huì)議，對(duì)搶運(yùn)工廠物資和人員進(jìn)行研究部署，開始了新一輪的“激戰(zhàn)”。

每天，重慶總公司和各方寄來的函件，多得像一疊疊厚書；從各地港口和輪船上發(fā)來的電報(bào)，如雪片一般密集。盧作孚根據(jù)輕重緩急，對(duì)來信來電予以批示，妥善處理請(qǐng)求幫助安排船只運(yùn)送物資或人員的求救信、電。盧作孚的工作極為細(xì)致，對(duì)每一批抗戰(zhàn)部隊(duì)出川、每一次器材和人員的撤退安排，都考慮周全，為在宜昌購(gòu)買土地，搭蓋倉(cāng)庫(kù)，臨時(shí)存放重要物品，他10多次給民生宜昌分公司去信，涉及位置、價(jià)格和材料等細(xì)枝末節(jié)。

武漢并非固守之地，擺在盧作孚面前的任務(wù)極為艱巨：從沿海及敵占區(qū)撤至武漢的大批企業(yè)的設(shè)備，需要繼續(xù)后撤至長(zhǎng)江上游地帶；從各地涌向武漢成千上萬的難民，需要繼續(xù)往四川等地疏散；大量參戰(zhàn)部隊(duì)官兵及其補(bǔ)給，需要通過長(zhǎng)江航線運(yùn)送到前線。

長(zhǎng)江如同一條大動(dòng)脈，將國(guó)家的軍工、工業(yè)和文化等命脈不停地向西輸送。為發(fā)揮各江段船只的優(yōu)勢(shì)，將撤退到武漢的兵工廠、鋼鐵廠等企業(yè)設(shè)備和人員盡速轉(zhuǎn)運(yùn)入川，盧作孚將長(zhǎng)江全線分為兩段，集中長(zhǎng)江中下游的船只，擔(dān)負(fù)漢口至宜昌段的運(yùn)輸任務(wù)；長(zhǎng)江上游的船只負(fù)責(zé)宜昌至重慶段的運(yùn)輸。整個(gè)運(yùn)輸任務(wù)分為兩期，在枯水季節(jié)的兩個(gè)月內(nèi)，完成了第一期1.2萬噸的搶運(yùn)任務(wù)，此后，又陸續(xù)完成了第二期8萬噸運(yùn)輸任務(wù)。

1938年5月，川軍二十九、三十集團(tuán)軍共8萬人奉命出川抗日，盧作孚指派民生公司先后派出9艘輪船，從重慶、涪陵、萬縣分三路搶運(yùn)部隊(duì)。僅1938年這一年，民生公司搶運(yùn)出川的抗日將士，總計(jì)就有30余萬人。

隨著國(guó)民黨政府正面戰(zhàn)場(chǎng)的失利，武漢局勢(shì)陡然緊張起來。國(guó)民黨軍事當(dāng)局準(zhǔn)備如封鎖江陰長(zhǎng)江航道一樣，下令長(zhǎng)江上的所有船舶，無論大小，一律開到田家鎮(zhèn)鑿沉塞江，以阻礙日艦沿江西上。盧作孚對(duì)此決策十分震驚，趕忙向軍事當(dāng)局陳述利害：長(zhǎng)江中下游的船只，船大而馬力小，在川江不便于航行，鑿沉了對(duì)川江航運(yùn)影響不大；長(zhǎng)江上游的船只，船小而馬力大，適合在川江航行，如果全部鑿沉，必將嚴(yán)重危害戰(zhàn)時(shí)撤退工作及大后方的運(yùn)輸，后果不堪設(shè)想。

“保衛(wèi)大武漢是當(dāng)務(wù)之急，一切都要服從這一需要”，有軍事要員用這頂大帽子壓他。盧作孚據(jù)理力爭(zhēng)，毫不退卻，終于說服了最高當(dāng)局，長(zhǎng)江上游的輪船得以保存。

國(guó)民黨政府借口抗戰(zhàn)需要統(tǒng)一調(diào)配運(yùn)力，想強(qiáng)行把民生公司的全部船只交給軍政部，其目的是要吞民生公司。盧作孚奮力抗?fàn)?，他以搶運(yùn)金陵兵工廠等一系列業(yè)績(jī)，證明民生公司完全具備獨(dú)立的運(yùn)輸能力，而若將船交給對(duì)航運(yùn)外行的軍政部，民生公司不復(fù)存在事小，引起職工嘩變和貽誤戰(zhàn)時(shí)搶運(yùn)則事大，只會(huì)受到輿論的譴責(zé)。蔣介石在重新權(quán)衡利弊后，不得不收回這道成命，

當(dāng)時(shí)，民生公司擁有的46艘輪船，70%以柴油為燃料。這些油料以及輪船修理所需的五金材料等來自上海或依賴進(jìn)口，上海淪陷和江陰封鎖后，便斷了來源，可能導(dǎo)致船只不能行駛，無法維修。盧作孚迅捷派人到香港和長(zhǎng)江沿岸等地，設(shè)法購(gòu)買到4000余噸柴油、2000余噸五金鋼材，確保了戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸?shù)男枰?/p>

在武漢期間，盧作乎還通過民生公司聯(lián)營(yíng)、入股等方式，促成那些無力內(nèi)遷的工廠搬遷到四川，竭盡全力幫助西遷企業(yè)渡過難關(guān)，為戰(zhàn)時(shí)大后方建設(shè)立下大功。

“阻塞”的咽喉

1938年10月25日，武漢陷落，與其直線距離僅300公里的宜昌告急。這時(shí)，尚有3萬余名撤退人員、9萬噸（一說13萬噸）的器材擁塞在宜昌。

民生公司在后來的報(bào)告中寫道：“二十七年（1938年）十月二十五日，武漢我軍退守，宜昌形勢(shì)，岌岌可危。當(dāng)時(shí)存積宜昌的兵工器材，差不多有十三萬噸，必須趕速搶運(yùn)?！?/p>

宜昌為長(zhǎng)江咽喉和入川門戶，歷來是兵家必爭(zhēng)之地，此時(shí)成為向大后方撤離的必經(jīng)之地，戰(zhàn)略地位更加突出?？箲?zhàn)時(shí)期的中國(guó)，交通極為落后，公路運(yùn)輸不僅汽車少、運(yùn)費(fèi)高，而且也沒有直接入川的公路，鐵路被侵華日軍炸得七零八落，至于飛機(jī)更是少得可憐，入川只能走長(zhǎng)江水路。

然而，一個(gè)嚴(yán)峻的問題是，從宜昌到重慶648公里的水道灘多浪急，漩渦翻滾，暗礁林立，險(xiǎn)象叢生，需要穿行的三峽航道更是狹窄復(fù)雜，有的地方僅容一船通過，夜晚不能航行，因此，運(yùn)載人員、物資的輪船從長(zhǎng)江中下游航行到宜昌后，只有馬力大且噸位小的輪船才能繼續(xù)前行，稍大一點(diǎn)的輪船則不能直達(dá)重慶，乘客和貨物都必須在宜昌下船換乘。

10月23日，也就是武漢失陷前兩天，盧作孚趕往宜昌，一路上所見盡是逃亡的難民和敗退的軍人。

面積僅2平方公里、只有10萬人口的宜昌古城，大街小巷都被人群擠爆。從上海、南京、蘇州、武漢等地匆忙撤出來的工廠企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校人員，達(dá)3萬人之多，不少是教師、醫(yī)生、工程師、商人、公務(wù)員，社會(huì)賢達(dá)和各界精英均匯聚于此。

此時(shí)的宜昌人滿為患，葉圣陶也在逃難的隊(duì)伍當(dāng)中，因?yàn)槿硕啻?，他為?gòu)買船票在宜昌等了7天，留下了“種種方言如鼎沸，俱言上水苦無船”的詩(shī)句。因?yàn)閹е?0歲的老母親，葉圣陶得到盧作孚的特別關(guān)照。

文物鑒定家吳瀛一家也在候船的人群中，其女兒吳徠回憶：“在上船的碼頭上，呈現(xiàn)在眼前的是一幅讓人繃緊心弦的‘逃難’場(chǎng)景，人山人海，扶老攜幼，萬頭攢動(dòng)，一望無邊。前面的大駁船上，擠滿著的人群黑壓壓一片，站在船邊的更是不敢動(dòng)彈，稍一不慎就會(huì)跌落到江水之中，蒙蒙秋雨無情落下，人多，傘難以撐開，不少人只好聽?wèi){雨淋……”

買到甲板票的老舍，好不容易擠上船后，看到的是這樣的場(chǎng)景：“仿佛全宜昌的人都上了船似的，不要說甲板上，連煙囪上面還有幾十個(gè)難童呢……我必須到廁所去，但是在夜間三點(diǎn)鐘，廁所外邊還站著一排候補(bǔ)員呢……”

宜昌，一下子成為全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，僅在1938年，到過這里的就有蔣介石、李宗仁、陳誠(chéng)、汪精衛(wèi)、馮玉祥等政界要員，以及陶行知、老舍、李四光、王蕓生等社會(huì)名人。宋慶齡、宋美齡、宋靄齡三姐妹也飛抵宜昌，慰問抗戰(zhàn)傷兵。中共黨組織負(fù)責(zé)人陶鑄等人，則到這里開展抗日救亡宣傳。

宜昌城里還有1000余名難童。由周恩來、宋慶齡、宋美齡等提議建立的戰(zhàn)時(shí)兒童保育院，將各地送來的難童集中于此，準(zhǔn)備送他們乘船進(jìn)四川。

數(shù)以萬計(jì)的傷殘軍人也被滯留在這里，他們急需救治，以便盡早康復(fù)，重返戰(zhàn)場(chǎng)。

所有的旅店、學(xué)校、醫(yī)院、民房、寺廟、教堂，都擠住滿了人，但仍有不少人只能露宿街頭，棲身屋檐下，街上堆滿了行李。此前，盧作孚將民生公司停泊在宜昌的“民族”“民和”兩艘大船，改為水上旅館，僅收極低的住宿費(fèi)，解決候船人員的住宿問題。

隨著源源不斷的人流涌入宜昌的，還有向四川撤遷的物流——各種大型設(shè)備、器材、軍工物資等。近80家企業(yè)的機(jī)械制造、化學(xué)、電機(jī)電器、食品、造船、印刷、紡織等設(shè)備，也在武漢會(huì)戰(zhàn)期間陸續(xù)通過輪船和木船運(yùn)到宜昌，密密匝匝堆積在長(zhǎng)江兩岸。急待轉(zhuǎn)運(yùn)的貨物，把碼頭堵塞得水泄不通，不少機(jī)器來不及捆扎裝箱，散亂堆在江邊的荒地上，經(jīng)日曬雨淋，有的已經(jīng)生銹。盧作孚深知這批物資至關(guān)重要，“全中國(guó)的兵工工業(yè)、航空工業(yè)、重工業(yè)、輕工業(yè)的生命，完全交付在這里了”。

混亂不堪的場(chǎng)面，令盧作孚震驚：

遍街皆是人員，遍地皆是器材，人心非?？只?。因?yàn)闋?zhēng)著搶運(yùn)的關(guān)系，情形尤其紊亂。我恰飛到宜昌，看著各輪船公司從大門起，直到每一個(gè)辦公室止，都塞滿了交涉的人們。所有各公司辦理運(yùn)輸?shù)穆殕T，都用全力辦理交涉，沒有時(shí)間去辦運(yùn)輸了。管理運(yùn)輸?shù)臋C(jī)關(guān)，責(zé)罵輪船公司，爭(zhēng)運(yùn)器材的人員，復(fù)相互責(zé)罵。

由于人多、物多而船少，那些需要運(yùn)送人員、物資的單位負(fù)責(zé)人都心急如焚，把輪船公司擠得水泄不通，到處說情、托人、交涉，亂成一片。由于大家都在爭(zhēng)先恐后要船，致使輪船公司不得不把更多精力用在應(yīng)付交涉上，大大影響了運(yùn)輸進(jìn)度。

位于懷遠(yuǎn)路的民生宜昌分公司辦公樓，被購(gòu)票的人群擠成里三層、外三層，一些押運(yùn)貨物的軍官氣勢(shì)洶洶，甚至掏槍威脅要船。為了杜絕各機(jī)關(guān)搶船，宜昌地方當(dāng)局派出憲兵維持秩序。

運(yùn)輸法寶“三段航行法”

擺在盧作孚面前的兩大難題，迫切需要解決。

一是船舶的運(yùn)載能力太小。此時(shí)能夠穿行三峽的，只有民生公司的22艘輪船以及其他2艘掛法國(guó)旗的中國(guó)船。民生公司的很多輪船都是為川江量身打造的，馬力大吃水淺。那時(shí)很多輪船公司主要走長(zhǎng)江中下游，它們的輪船為減少阻力，底部結(jié)構(gòu)是尖的，而民生公司走川江的船底部是平的，這種船吃水比較淺，加上大馬力，才能在航道狹窄、灘多水急、暗礁林立的川江行駛。宜昌碼頭水淺灘多，輪船難以貼岸?？?，只能在江心拋錨，上下客貨必須用木劃駁船轉(zhuǎn)載接送。此時(shí)，民生公司一個(gè)月正常的運(yùn)量只有6000噸左右，最大的輪船一次僅能載600余噸，最大的客船只能載200余人。從宜昌到重慶走長(zhǎng)江水路，全程648公里。船只不僅要躲避日機(jī)的轟炸襲擊，還要穿越長(zhǎng)江三峽，這里航道狹窄、灘多水急、礁石林立，光急灘、險(xiǎn)灘、淺灘就有150多處，船隊(duì)只能在白天航行。在非枯水期，從宜昌到重慶，輪船上行需要4天，下行需要2天，也就是說輪船航行一次需要6天。盧作孚不難算出，要把擁塞在宜昌如此多的人員和物資運(yùn)抵重慶，起碼需要1年時(shí)間。

二是時(shí)間十分緊迫。每年從12月初至次年2月末，長(zhǎng)江上游進(jìn)入枯水期，水位大大降低，平時(shí)能開航的稍大點(diǎn)的輪船，此時(shí)就無法開行。更為嚴(yán)峻的是，10月下旬的川江，只剩下40天可讓較大輪船通航的中水期，過后便進(jìn)入4個(gè)多月的枯水期，水位急劇下降，枯水期和豐水期相比，水位差有20米，原處于深水中的礁石，這時(shí)會(huì)在淺水區(qū)出現(xiàn)，甚至成為明礁，稍大點(diǎn)的船無法行駛，大型設(shè)備也很難入川。因此，所有的人和貨都必須在40天內(nèi)運(yùn)走。同時(shí)，侵華日軍隨時(shí)都有可能西進(jìn)宜昌。敵機(jī)不斷飛來轟炸，敵軍又兵分兩路逼近，一路沿長(zhǎng)江而上，進(jìn)取岳陽，一路沿平漢線北進(jìn)，直撲襄樊，形成對(duì)宜昌的“蟹鉗”形夾擊之勢(shì)。恐懼和不安，籠罩在人們心頭。

面對(duì)混亂局面，盧作孚果斷下令，停止一切爭(zhēng)執(zhí)和交涉，全力以赴安排搶運(yùn)。他對(duì)圍在身邊的各負(fù)責(zé)人只說了一句話：“請(qǐng)回去，所有的人都明天見！”

盧作孚馬不停蹄地趕往宜昌江邊，察看沿江兩岸遍地堆放著的設(shè)備和器材，登上停泊在碼頭上的各艘輪船察看輪船的艙位、輪機(jī)、運(yùn)量狀況，與各個(gè)輪船公司管理者、技術(shù)人員、水手和碼頭工人交談，核實(shí)具體問題，一個(gè)醞釀多時(shí)的大膽想法逐漸考慮成熟。

隨后，盧作孚緊急召集各個(gè)輪船公司負(fù)責(zé)人、船長(zhǎng)、碼頭管理和技術(shù)人員徹夜開會(huì)，商討如何把滯留人員、積壓的物資撤出宜昌。盧作孚胸有成竹地說，大家不必驚慌，經(jīng)過實(shí)地考察和初步估算，他有充分把握完成轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)。

他的法寶就是民生公司獨(dú)創(chuàng)的“三段航行法”。1936年冬，長(zhǎng)江上游不僅枯水季節(jié)來得特別早，而且水位之低數(shù)十年來未遇，中外輪船公司都不得不停航歇業(yè)。民生公司行駛川江的船最多，若停航幾個(gè)月，虧損尤為嚴(yán)重。四川剛遭遇一次大的旱災(zāi)，急需調(diào)劑省外糧食，長(zhǎng)江運(yùn)輸中斷，勢(shì)必嚴(yán)重影響四川的工農(nóng)業(yè)發(fā)展，造成物價(jià)上漲。

憂心如焚的盧作孚與民生公司技術(shù)骨干反復(fù)研究，在對(duì)三峽各險(xiǎn)灘實(shí)地考察基礎(chǔ)上，將長(zhǎng)江上游宜昌至重慶的航線分為三段，每段根據(jù)不同的水位、流速、地形，調(diào)配馬力、船型、速度、吃水等船舶性能與之相適應(yīng)的民生公司的輪船于該段航行。具體來說，宜昌至廟河為第一段，這段河道狹窄，必須用小船行駛，就調(diào)120英尺（36.576米）以下的“民福”等輪船行駛；廟河至萬縣為第二段，險(xiǎn)灘甚多，則派馬力強(qiáng)大的“民主”等輪船行駛；萬縣至重慶為第三段，此段淺灘最多，安排吃水相對(duì)更淺的輪船。在廟河、萬縣兩地，采用陸上轉(zhuǎn)運(yùn)，以避開險(xiǎn)灘；在青灘岸邊，裝上絞車，讓有豐富經(jīng)驗(yàn)的駕引人員和起重人員以鋼纜系輪，絞灘助其通過。就這樣，過去完全不可能的川江枯水航行，終于奇跡般地恢復(fù)航行。

為了盡量縮短航程，爭(zhēng)取多運(yùn)物資，盧作孚借鑒枯水期分段航行的經(jīng)驗(yàn)，拿出在40天內(nèi)從宜昌撤退物資的詳盡計(jì)劃：

一、撤退大致分為三段運(yùn)輸，宜昌到三斗坪為第一段，三斗坪到萬縣為第二段，萬縣到重慶為第三段。

二、對(duì)重要而不易裝卸的大型設(shè)備，直接運(yùn)往重慶；次要的、較輕的設(shè)備，縮短一半航程，運(yùn)到萬縣即卸下，交由其他輪船轉(zhuǎn)運(yùn)，這樣就節(jié)省了一半的時(shí)間。更輕、不太重要的器材，再縮短一半航程，只運(yùn)到奉節(jié)、巫山或巴東即卸下，留待以后再轉(zhuǎn)運(yùn)；還有的甚至運(yùn)進(jìn)三峽即卸下，讓輪船當(dāng)天即開回宜昌，因?yàn)槿藛T和物資只要進(jìn)入三峽，有高山峽谷作為屏障，就相對(duì)安全。這樣，航程大大縮短，船只周轉(zhuǎn)加快。船只白天航行，夜間裝卸，這樣將運(yùn)輸能力發(fā)揮到極限。

三、各個(gè)交運(yùn)物資的單位，必須按照分配的噸位，將自己的設(shè)備器材分出輕重緩急。重要的器材，配合成套，首先啟運(yùn)；其余不重要的，交由木船運(yùn)輸，或者40天后，另外安排計(jì)劃運(yùn)輸；實(shí)在來不及運(yùn)走的，準(zhǔn)備拋棄。

會(huì)議開了個(gè)通宵，24日凌晨，在宜昌船舶運(yùn)輸司令部，一夜無眠的盧作孚依然精神抖擻，向需要運(yùn)送人員物資的各單位負(fù)責(zé)人宣布搶運(yùn)計(jì)劃，特別對(duì)計(jì)劃執(zhí)行中的紀(jì)律約法三章：一、從現(xiàn)在起，由他本人親自掌控運(yùn)輸計(jì)劃的實(shí)施，所有公司、輪船、碼頭只聽他一人的指令和調(diào)遣；二、各單位人員和物資的轉(zhuǎn)運(yùn)順序一旦排定，必須堅(jiān)決執(zhí)行，絕不允許提前加塞，否則將挪后裝運(yùn)；三、任何單位的人員和物資安排到哪艘輪船運(yùn)送以及何時(shí)登船裝卸，都要聽從指揮，嚴(yán)格執(zhí)行，絕不準(zhǔn)自行其是。

最后，盧作孚表示，有充分的把握在40天的時(shí)間內(nèi)，把擁塞在宜昌的物資和人員運(yùn)完。全場(chǎng)一片歡騰，不少人激動(dòng)得流下眼淚，從他堅(jiān)毅和自信的眼神中，人們讀出了希望。

生死接力的奇跡

10月24日，盧作孚大撤退計(jì)劃中的第一艘輪船，滿載物資和人員從宜昌港啟航。最先登上船的是戰(zhàn)時(shí)兒童保育院那些無家可歸的孤兒，盧作孚親自送他們進(jìn)艙。孩子們趴在欄桿上，用稚嫩的聲音唱著：“我們離開了爸爸，我們離開了媽媽，我們失掉了土地，我們失掉了老家……”搖著小手，向盧作孚和碼頭上的人群告別。

除了民生公司22艘輪船日夜不停地在川江來回穿梭，盧作孚緊急征調(diào)850余艘民間木船，這些數(shù)量眾多的木船，機(jī)動(dòng)靈活，不受河道寬窄和水深限制，大大加快了撤離進(jìn)程和速度。盧作孚還把民生公司一些能干的處室經(jīng)理抽調(diào)到宜昌，負(fù)責(zé)組織搶運(yùn)；專門派人巡查川江港口，輪流上船考查監(jiān)督，落實(shí)搶運(yùn)部署。

川江各個(gè)港口上的裝卸設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，幾萬噸器材的裝卸，主要靠工人肩挑背扛。西遷設(shè)備有的重達(dá)30噸，而民生公司輪船上的起重吊桿最大負(fù)載量原來才17噸。盧作孚帶領(lǐng)職工加班加點(diǎn)，自行研制出30余噸的吊桿，又從上海招雇40名起重工人，專門負(fù)責(zé)重型設(shè)備的起吊和裝卸。民生公司在奉節(jié)、巫山、豐都等地增設(shè)臨時(shí)辦事處，又在三斗坪、青灘、巴東等地設(shè)立轉(zhuǎn)運(yùn)站，增添躉船，增加雇用長(zhǎng)期小工2300余名，充實(shí)搬運(yùn)和裝卸力量。

盧作孚在輪船和川江沿岸的港口碼頭增設(shè)無線電臺(tái)。民生公司的輪船中原本只有10艘安裝無線電臺(tái)，當(dāng)時(shí)重慶沒有無線電公司，買不到電臺(tái)，他鼓勵(lì)職工自行研制，增加了10余臺(tái)電臺(tái)，調(diào)度指揮和搶運(yùn)的效率得以提升。

盧作孚組織制定了《非常時(shí)期客運(yùn)救濟(jì)辦法》，出臺(tái)21條規(guī)定，包括取消臥鋪，一律實(shí)行坐票，原來睡1人的臥鋪位，需坐5人，大大增加了客運(yùn)量；難童免費(fèi)供給膳食；大幅下調(diào)貨物運(yùn)輸費(fèi)用。盧作孚說，兵工器材每噸只收運(yùn)費(fèi)30元至37元，其他公物只收40余元，民間器材只收60元至80元，體現(xiàn)了他“報(bào)效國(guó)家”的原則。當(dāng)時(shí)外國(guó)輪船只裝商品，每噸運(yùn)費(fèi)卻收300元至400元。

大撤退的每個(gè)日日夜夜，盧作孚始終堅(jiān)守在宜昌懷遠(yuǎn)路民生分公司的小樓里，收發(fā)報(bào)機(jī)每天24小時(shí)響個(gè)不停。他對(duì)長(zhǎng)江上游全線的運(yùn)輸情況了如指掌，比如，每一個(gè)小時(shí)有多少噸物資正在被運(yùn)走，是什么船在運(yùn)，每一艘船什么時(shí)候航行在什么地方，哪些物資正在哪一個(gè)港口卸貨，哪些單位的物資正在裝上駁船等待轉(zhuǎn)運(yùn)。到了深夜時(shí)分，他擠出時(shí)間去江邊碼頭和船上檢查裝運(yùn)情況，對(duì)于遇到的問題和困難，立即想法解決，時(shí)間長(zhǎng)了，搬運(yùn)工人竟沒有一個(gè)不認(rèn)識(shí)他的，看見他這樣不辭辛苦，工人們深受感動(dòng)，干勁倍增。當(dāng)然，也有例外，穿著粗布衣裳的他，看上去過于樸素，報(bào)關(guān)行一位新來的工作人員竟對(duì)他指手畫腳，盧作孚一笑置之，毫不計(jì)較。

為了搶時(shí)間多裝快運(yùn)，碼頭、輪船和駁船上的裝卸人員爭(zhēng)分奪秒，配合緊密。盧作孚激動(dòng)地看到這樣的場(chǎng)景：

當(dāng)著輪船剛要抵達(dá)碼頭的時(shí)候，艙口蓋子早已揭開，窗門早已拉開，起重機(jī)的長(zhǎng)臂早已舉起，兩岸的器材早已裝在駁船上，拖頭已靠近駁船。輪船剛拋了錨，駁船即已被拖到輪船邊，開始緊張地裝貨了。兩岸照耀著下貨的燈光，船上照耀著裝貨的燈光，徹底映在江上。岸上每數(shù)人或數(shù)十人一隊(duì)，抬著沉重的機(jī)器，不斷歌唱，拖頭往來的汽笛，不斷鳴叫，輪船上起重機(jī)的牙齒，不斷呼號(hào)，配合成了一支極其悲壯的交響曲，寫出了中國(guó)人動(dòng)員起來反抗敵人的力量。

1938年底，當(dāng)江水水位低落時(shí)，曾經(jīng)混亂不堪的宜昌城安靜了許多，盡管遠(yuǎn)處傳來轟隆隆的炮聲，獨(dú)自一人站在碼頭上的盧作孚卻如釋重負(fù)，因?yàn)樗吹?，原來南北兩岸各碼頭遍地堆滿的器材已基本運(yùn)走，兩岸僅有若干零碎廢鐵拋棄在地上，宜昌大撤退中最緊張的一幕結(jié)束了。民生公司在這40天里的運(yùn)輸量，竟相當(dāng)于1936年全年的運(yùn)輸量。

40天生死接力結(jié)束后，艱苦的撤退仍在繼續(xù)。

1939年9月，侵華日軍兵分三路進(jìn)犯長(zhǎng)沙。湘桂兵工廠3萬噸器材及兵工署的2000噸器材被緊急運(yùn)到宜昌，由民生公司派船撤往四川。1940年上半年，民生公司從宜昌向大后方搶運(yùn)1.6萬噸器材。6月12日宜昌淪陷后，在平善壩、南沱、三斗坪一帶，還有兵工器材待運(yùn)，這些地方接近侵華日軍陣地，平善壩距離宜昌城僅20余公里，搶運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)極大，其他公司的船只不敢前往裝運(yùn)。盧作孚親率船隊(duì)傍晚開到平善壩裝，連夜裝船，次日早開航，用一個(gè)多月的時(shí)間，搶運(yùn)了近2.48萬噸的兵工器材。

6月12日，宜昌失守。侵華日軍進(jìn)入這座鄂西重鎮(zhèn)時(shí)，看到的只是一座空城。截至宜昌淪陷前，民生公司從宜昌轉(zhuǎn)運(yùn)各類人員 150余萬人，除了部隊(duì)、傷兵和難民，不乏工程、兵工、機(jī)械、造船、紡織、化工等行業(yè)的科技人員，文化教育領(lǐng)域的人才和學(xué)生，以及難童，他們成為大后方各條戰(zhàn)線的有生力量和后備人才。從宜昌運(yùn)送的100余萬噸物資，被利用生產(chǎn)了大批槍炮，為前線的將士們提供了源源不斷的殺敵武器，同時(shí)很快在西南建立了一系列新的工業(yè)區(qū)，尤其是以重慶為中心的兵工、煉鋼等行業(yè)的綜合性工業(yè)區(qū)，構(gòu)成抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的工業(yè)命脈。由此，中國(guó)民族工業(yè)及至民族復(fù)興的火種得以保存。

但民生公司也為此付出了沉重代價(jià)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在抗戰(zhàn)期間有116名員工英勇犧牲，76名員工傷殘，16艘輪船被炸沉、炸毀。馮玉祥稱贊民生公司是“救國(guó)公司”。在民生公司的股東大會(huì)上，當(dāng)盧作孚講到抗戰(zhàn)5年來公司員工寧受薄薪，不顧個(gè)人安危，為國(guó)家服務(wù)時(shí)，竟號(hào)啕大哭起來，黃炎培當(dāng)即揮毫：“公司虧本，對(duì)不起股東，為抗戰(zhàn)而虧本，公司對(duì)得起國(guó)家?！笨箲?zhàn)勝利時(shí)，盧作孚被授予“一等一級(jí)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

與此同時(shí)，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)也上演了被稱為戰(zhàn)爭(zhēng)史上奇跡的“敦刻爾克大撤退”。晏陽初將宜昌大撤退譽(yù)為“中國(guó)實(shí)業(yè)上的敦刻爾克”。記者徐盈補(bǔ)充道：“‘中國(guó)的敦刻爾克撤退’的緊張程度與英國(guó)在敦刻爾克的撤退并沒有什么兩樣，或者我們比他們還要艱苦些。”的確，“敦刻爾克大撤退”依靠的是整個(gè)國(guó)家的力量，而宜昌大撤退的主角，卻僅僅只是一家民營(yíng)航運(yùn)公司。文