騎行風潮來臨，戴上頭盔，蹬上公路車，或是獨自一人，或是和同好一起，在美好的春日里迎著徐徐微風騎行在路上，堪稱一大樂事。騎行不需要太專業(yè)的技巧，入門簡單，剛?cè)肟拥男“滓材苎杆偕鲜?。無論是深受騎行文化鼓舞的騎行達人、精通車輛組裝的“騎行宅”，還是一人一車“千里走單騎”的資深愛好者，從他們身上我們或許能窺見騎行的魅力。

騎行1年： 為健康而入坑

在騎行熱潮席卷而來的當下，90后安徽妹子小超人就是踏著熱潮正式入“坑”的新人之一。本職程序員的她在上海浦東濱江大道、苗江路、世紀公園、淀山湖都留下過颯爽的身影。原本在高中讀書時她曾經(jīng)騎山地車代步通勤，但真正燃起對騎行的興趣還是小超人到上海工作后的2022年。經(jīng)歷過疫情，她遇到了新的契機：“上海結(jié)束靜態(tài)管理的第一天，我揣著充電寶，一個人騎共享單車晃了四五個小時，我第一次體會到自由的具體定義，當下決定在此之后把生活和工作分開，認真對待并記錄生活。于是我選擇了騎行，這是可以到達上海這個城市的任何地方的靈活方式，表達了自由的可能性?！?/p>

小超人跟筆者總結(jié)了她騎行以來的心得體會：“對于剛?cè)腴T的小白，我覺得不需要考慮騎行的技巧，即使找輛共享單車也能體驗到騎行的樂趣。在確定自己對騎行產(chǎn)生更濃烈的興趣之后，再去考慮需要精進的方向。如果想要更加專業(yè)，可以購買一些騎行裝備，但切記首先要注意騎行的安全，再考慮提升騎行體驗?！?/p>

據(jù)她觀察，有些騎手對速度有更高的追求，會通過長途拉練、爬坡訓練、騎行臺操練這些方式去提升速度和耐力，但原則還是有規(guī)律的騎行訓練。“一般來說70公里以上算長途拉練，我自己拉練的時候會在上海市內(nèi)的淀山湖、滴水湖、新場古鎮(zhèn)、廣富林遺址等地方拉練，出市區(qū)會選擇去崇明島、蘇州西山島、千島湖、太湖等地方。而且，上海沒有坡道，想要練習爬坡會選擇莫干山、四明山、溧陽一號公路、蘇州東山島等地理條件合適的地方?！?/p>

騎行臺也是一種訓練的方式，在不方便騎車的時候可以使用騎行臺在室內(nèi)練習。“有條件的話在家里安裝騎行臺練習最方便，或者去有騎行臺裝置的車店和其他騎友一起騎，也會有教練傳授一些騎行技巧。”

健身房的單車在別無選擇的情況下也可以作為騎行臺的“代餐”。在踩踏習慣上，騎行臺的飛輪質(zhì)量較小，比較好模擬真實路況騎行的阻尼感，智能騎行臺能夠通過電控調(diào)整輸出功率，為騎行愛好者做功率訓練提供更方便和精確的訓練體驗，而健身房單車飛輪質(zhì)量較大，與公路騎行的感覺有一定差距。

騎行能鍛煉體魄，還能呼吸新鮮空氣，欣賞路邊美景。而這一切都建立在騎行安全的基礎(chǔ)之上。小超人和筆者也再三強調(diào)，“頭盔一定要戴好，關(guān)鍵時刻是保命的。速度很重要，但它不能代表騎行的全部。車這種大件多少錢都能砸下去，永無止境，主要還是看自己的腿。騎行這項運動能涵括上面列舉的三種屬性，只要環(huán)境和身體素質(zhì)允許，可以隨時切換，當然身邊騎行的同伴也很重要，能碰到同頻的隊友或是團隊也是幸運的事。同頻的隊友有兩個方面：一是速度耐力匹配度佳，能力水平相差不大，二是默契度差不多，比如說出來就是騎車放松看風景的，騎完就散也不多說，下次還能再聚。團隊我一般比較傾向于業(yè)余中稍微專業(yè)的那群人，比如不闖紅燈、不拉扯。有人在前面輪流‘破風’，把控巡航速度以及導航線路。也有人在后面收尾，不讓隊友掉隊，因為在荒郊掉隊之后，打貨拉拉這樣能‘連人帶車’都拉回去的交通工具特別困難。同樣這種團隊里面還有‘扒胎手’角色，在有隊友爆胎之后立馬換胎，還能繼續(xù)前行。這種團隊值得信賴，騎行也很安全，這里說的安全是指人身安全，高高興興騎車，安安全全回家。畢竟騎公路車尤其是速度上去之后，道路情況復雜的時候還是蠻危險的”。

在小紅書上，她會記錄自己這一年騎行的感悟和變化，也時常能收到其他騎友的肯定。對小超人而言，用圖片視頻文字記錄下騎行，淺層次來說是一種生活記錄，深層次來說是一種分享。通過自媒體平臺找到同頻的朋友，分享出來的內(nèi)容若是讓其他人感受到力量，或被鼓舞、被激勵，都令她感受到分享的意義和滿足感。

“騎行是我對抗焦慮的有效方式。原來的我不是一個意志特別堅定的人，時不時受外界影響，騎行之后，這樣的狀態(tài)悄然改變了，我想可能是騎行很多時候是要吃苦頭，在面對困難、身體疲憊等狀況時說服自己要堅持與克服，在這個過程中我常常會進入心流的狀態(tài)，不只是身體經(jīng)過鍛煉，心靈上也經(jīng)歷了一番‘修煉’。尤其在一個人騎車的時候，經(jīng)常會收獲意想不到的思考體驗?！?/p>

擁有12輛公路車的“騎行宅”

“騎行宅”非蹲在家里的“宅”，而是指熱衷于某種文化，并對該文化有極度深入的了解的“宅”。畢業(yè)于西南政法大學的杭州小伙寒雨堪稱“公路車專精”，擁有7年騎行經(jīng)歷的他累計騎行了十幾萬公里，“夢想開始的地方”正是他大學所就讀的西南政法大學，他騎行運動緣由也是從代步開始的：“當時還在讀大學的我苦于校內(nèi)600米通勤壓力，選擇騎行來解決這個問題，這個選擇也只有一個樸素而簡單卻真切的理由——省錢。但一如你之所見，即使是這個簡單的愿望它也破滅了。時至今日，騎行車也已經(jīng)和手辦和化妝品等一樣成了‘燒錢’的東西?！痹谛@的騎行氛圍感染下，他產(chǎn)生了對公路車的興趣，參與并籌建了西南政法大學自行車社團，并和社團的同好們把足跡逐漸從重慶渝北拓展到重慶其他區(qū)縣甚至鄰近的省份。據(jù)寒雨介紹，最開始組建起來的社團只有15人，在七年后的2023年，社團的人數(shù)翻了一倍，已經(jīng)有了30人。

“一周大約會組織兩三次騎行活動，不過形式比較松散，社員之間自發(fā)組織的更多一些，往返距離在30公里～50公里，大多在重慶市區(qū)內(nèi)，遇到騎累了或不想騎的時候，會考慮扛著車輛盡量避開高峰期坐輕軌，或是干脆叫一輛貨拉拉。遇到小長假時，也有過策劃100公里的行程。有些社員覺得路途遙遠，會打包車輛坐火車出行或者租用汽車返程?！?/p>

除了與社團的同好們出游，寒雨也會和他們一起參加業(yè)余騎行比賽：“許多騎行比賽不只是讓專業(yè)的騎手展現(xiàn)他們的風采，也會給我們這樣普通的騎行愛好者提供試練的場所?！绷詈暧∠笊羁痰氖?019年他和朋友參加的一場在橫跨重慶大南區(qū)和大路口區(qū)的騎行賽，路途中天公不作美，頻頻暴雨，讓他們七八個小時的騎行旅程變得十分艱難。時值天色暗淡，暴雨未曾停歇，他們只得在附近的路上找一戶人家避雨。敲開門才發(fā)現(xiàn)是一位獨居的老奶奶，她不但好心地收留了他們，還點上了老式的蜂窩煤爐子，為他們烤了紅薯?！半m然這是一場未能完成的比賽，但如此別致的經(jīng)歷深深地刻在我的記憶中。”

從學校畢業(yè)后他回到杭州，基本還保持著每周三四次的頻率騎行，錢塘江邊的騎行綠道是他最常去、最熟悉的地方。在他看來，騎行還算是比較小眾的圈子，氛圍很融洽，

“騎行的數(shù)種屬性交疊在一起才構(gòu)成了這項運動的全部。每個年輕人都有追求速度與自由的夢想。接觸這項運動之始，最直觀的感受便是它的速度，嘉陵江邊四十余碼的飛馳而過難免讓人產(chǎn)生一較高下的想法，七十余碼從歌樂山上掠下更使人對競賽心向往之。但競賽始終無法支持這項運動的全部，休閑才是生活的常態(tài)。借由自行車可以在熟悉或不熟悉的城市走街串巷。自行車可以說是最能深入并且融入一個城市氛圍最好的交通工具了，高樓小巷之間，所見皆往。若言及改變，這可能就是最大的一項——我認識了這座城市，也讓這座城市認識了我?！?/p>

收集、組裝公路車是寒雨的興趣點，入坑至今他已經(jīng)先后擁有12輛公路車，花費10萬～12萬元。常年鉆研公路車輛的挑選和組裝，讓寒雨有了許多心得體會。最初，每當自行車社團進了新人，他都會詳細地給“萌新”講解一番，時間一長，寒雨萌生了寫騎行車輛科普文章的念頭，并立刻付諸實踐?，F(xiàn)在，他在知乎上開設了專欄，發(fā)表公路車選購和組裝知識的文章。目前，他的科普內(nèi)容也收獲了不少“圈內(nèi)大佬”的肯定與贊同，這令他頗有成就感。

從愛好者“變身”店長

正所謂“好馬配好鞍”，騎行市場的火熱正體現(xiàn)出騎行人對車輛及裝備的追求也讓不少愛好者成為從業(yè)者。來自廣東潮汕的Riki是一家日系自行車品牌小店的負責人，而且他的“騎齡”足足有20年。

與傳統(tǒng)自行車店不同，Riki工作的店鋪里不光陳列著大量充滿設計感的公路車，還有一個提供餐飲的吧臺。恰逢周末，不少客人正在自行車元素的環(huán)繞下享受春日的下午茶時光，而這就是他希望達到的效果——把自行車真正和生活結(jié)合起來，潛移默化地推廣騎行文化。

“大概是我四歲的時候，媽媽從香港花80元幫我買了一臺兒童自行車回來，藍色的，也讓我成了玩伴中唯一有自己自行車的孩子。那時候很犟，覺得裝輔助輪很丑，就堅決不肯裝，摔了大概一個月，才終于學會了。然后我就到處騎著玩，鄰居小朋友都在我后面追著想騎我的車，這輛車我現(xiàn)在還留著?！被貞浧鹉嵌巍昂芾L”的童年時光，Riki年輕的臉上依然難掩興奮和喜悅，也正是從那時起，自行車成為他最主要的交通工具，也成了生命中難以割舍的存在。

2012年左右，“死飛（fixed gear）”自行車在中國年輕人中間流行開來。所謂“死飛”，并不是一個品牌，而是因后齒輪與后輪花鼓完全固定而得名，它既沒有剎車，也沒有變速，因此重量很輕，還帶上了一些極限運動的味道。當時Riki還是個高中生，每到周末，潮汕的街頭巷尾總能看到一群年輕學生，自在地踩著死飛四處穿梭，絢麗多彩的車身，也總能讓從小喜歡自行車的他渴望不已。

然而，沒有經(jīng)濟收入的學生要怎么靠自己買車呢？Riki想起了自己看過的動畫電影《側(cè)耳傾聽》，片中男主角天澤圣司奮力踩著自行車在陡坡上艱難前行，但又不肯放棄的模樣讓他深受感動。

“人就應該這樣子步履不停地去追逐自己想要的東西，去為了自己的夢想和目標，一步一步地往上攀巖，一步一步地努力！”有了這股熱情和沖勁，他立馬在潮汕隨處可見的茶餐廳里找到了一份最普通的傳菜員工作，用打工攢下來的錢買到了一臺藍色的死飛。他還打趣說：“打工的那段時間，我整個人都是燒臘味的。”

大學畢業(yè)后，Riki沒有接受父母安排的工作，長年騎行滋養(yǎng)出來的靈魂更渴望自由而不受約束的生活，也更享受速度和挑戰(zhàn)。于是他來到了上海，一邊做新媒體運營，一邊做兼職模特。因為在上海是租房，不能存很多車，所以Riki手邊現(xiàn)在僅有兩臺車。一臺是折疊車，騎到公司也能很方便地收納在自己的工位；一臺是前一陣子淘的城市通勤車，也就是平把公路車。他回憶說，2018年剛到上海的時候，騎行的熱度沒有如今這么高，但他還是保持一直以來的習慣，堅持每天騎行。正是通過這個方式，他和“異鄉(xiāng)”上?？焖俳⑵鹆烁星椤?/p>

騎車上下班，只要能停車，他隨時可以靠在路邊，在餐飲小店里感受這座城市海納百川、包容兼蓄的氣質(zhì)。有時是上海人再熟悉不過的豆?jié){油條，有時是適應上班族生活節(jié)奏的咖啡加面包，有時是能勾起他思鄉(xiāng)之情的腸粉配靚粥，有時是都市夜歸人的小酒配燒烤……到了周末，他則會揣上一份上海地圖獨自出發(fā)，在城郊來一次小小的旅行。其中，他最常去的是松江的廣富林，比起城市里的鋼筋水泥，那里的自然氣息總能撫慰忙碌了許久的身心。

“我覺得自行車就是一臺永遠自由的機器，快也好、慢也好，它的節(jié)奏都是可以由我們自己掌控的，它不像公交車、汽車那樣，沒有一塊冰冷的玻璃把你和周遭的世界隔開。只要騎著自行車，再熟悉的街景也會因為擦身而過的人不同，變得新鮮而驚喜。我平時也很喜歡攝影，騎車就可以直接接觸外部的世界，也能更直觀地‘看見’我們的城市、我們的生活是如何改變。對我來說，這是最棒的事?！盧iki的騎行感悟展露出他對這一生活方式的哲思，而他的生活，也的確因騎行而改變了。

改變降臨在2020年。這一年對包括Riki在內(nèi)的許多人而言都會是生命中的重要節(jié)點，新冠疫情的連鎖反應讓他遭遇了人生中的第一次裁員。這本會是一件令人遺憾的糟心事，然而騎行在全球范圍內(nèi)的復蘇，讓一些自行車及騎行文化品牌把目光瞄準了中國，并在此開展業(yè)務，他也由此入職了現(xiàn)在的公司，成了能把愛好變成事業(yè)的幸運兒。這兩年他經(jīng)常會組織一些騎行活動，“比如工作日時會安排在早上六點左右，走天山路、長寧路、苗江路等等，花個半小時騎著車一起去吃個早餐，然后再各自去上班”，但他一般會把活動控制在10人以內(nèi)，以避免車隊過于龐大，給市區(qū)內(nèi)一些小馬路造成壓力。

交流中他坦言，近兩年騎行熱度提升后，有一些新加入的騎友們會陷入消費主義，“砸錢”追求高端品牌，甚至陷入攀比，但這和騎行圈的整體文化是背道而馳的?！捌綍r組織騎行活動，就算你騎著一輛共享單車來，我們也一樣很歡迎。

在Riki看來，騎行圈的整體氛圍是開放友好的?！安还馐球T友，很多商家也一樣，哪怕客人帶來的不是自己品牌的車，也一樣會提供維修、改裝服務，我們店也是這樣?！比绻龅叫率?，他會推薦大家花一百元上下租臺車，走街串巷試騎一天，而不是直接購買一臺價格動輒幾千，甚至上萬的車。畢竟，踩著自行車感受健康、自在和速度，這才是騎行文化開始的樣子。

騎成職業(yè)解說員

從小就被父親帶著騎行的“道長”李陶稱得上是騎行中的資深愛好者，他個人騎行最長的紀錄是以越南胡志明市為起點，中國南寧為終點，全長3000多公里，也是當時作為學生的他一個暑假（約2個月）所能騎行的極限。

出于對騎行的熱愛，2013年，李陶成了國內(nèi)首位專職自行車賽解說員，于央視體育頻道、樂視體育、騰訊體育、中國體育等多個媒體平臺直播解說自行車賽事——在他之前，解說自行車賽事的要么是“什么都說”的體育節(jié)目主持人，要么是自行車項目的運動員、教練員。

李陶至今已經(jīng)解說了整整10年自行車賽，他被人稱為“道長”是因為在北大哲學系讀研時，專業(yè)研究方向是道教。雖然他自嘲說，之所以會一腳踏進體育行業(yè)，是因為“研究道教找不到工作”，但事實上，他對自行車的熱情，主要還是受了父親的影響。

“我爸是60后，1980年代上大學那會兒，他就已經(jīng)開始騎長途了，能從北京騎到山東。我才5歲時，他已經(jīng)讓我踩著帶輔助輪的童車，把北京西直門到頤和園這段路騎個來回，往返得有二十多公里呢?！?/p>

在此后的十多年里，騎自行車一直是他最主要的愛好，幾乎每個周末，他都會騎著“還不太專業(yè)”的自行車去北京周邊的山里到處玩。2007年參加高考時，他又沖著鼎鼎大名的“北京大學自行車協(xié)會”（簡稱“北大車協(xié)”）報考了北大。

北大車協(xié)成立于1995年10月25日，是中國最早開展大學生自行車運動的高校社團。據(jù)李陶介紹，北大車協(xié)有一套非常成熟且適合大學生自行車愛好者的日常訓練體系，周末則會去騎行拉練，每個暑假還會有一次長途（上千公里）騎行，“所以我進了北大車協(xié)之后，就開始把騎自行車當作一個更嚴肅的事情，正兒八經(jīng)地投了很多精力在這上頭。每一個寒暑假我都會騎車長途旅游去，去青海、去西藏，甚至一個人騎車去尼泊爾、越南、澳大利亞”。

除了騎車旅游，那時候仗著體能好、體重輕，他還參加了好幾回北京辦的業(yè)余公路車爬坡比賽，“我身高一米八五，大學時候特別瘦，才67公斤。體重輕參加爬坡賽就特別占便宜，所以成績還不錯，上百名參賽選手里，我基本能夠穩(wěn)定在前六名”。

他說，自己年輕時很享受自行車的速度感，“人天生就是會追求那種速度。自行車，尤其是公路車帶來的速度和刺激，是別的項目沒辦法比的。當然，賽車的速度更極致，但那是大多人玩不起的東西”，但現(xiàn)在他更能體會到騎車旅行的魅力，“走路太慢，也不能覆蓋很廣的地域。開車雖然快，但可能就匆匆略過了一些東西。只有騎車，它可以把你帶到很小的地方去，甚至是一些你按別的旅行方式永遠去不到的地方，和當?shù)氐娜擞懈钊氲慕佑|和交流。所以我現(xiàn)在沒有工作的時候就離開北京，帶著孩子在大理，騎著車出去玩”。

談到對自行車運動的期待，李陶不禁有些感慨：“首先是希望騎行環(huán)境越來越好。我認識很多各地的朋友，都反饋說騎行的地方是多了，但建設規(guī)劃上還是有很多改進空間；還有就是對騎行友好的店鋪和商家還不夠多，有的地方難停車，有的店不讓人帶車進入，但騎行火了之后，這種情況也有改善。另外，我覺得自行車活動的舉辦形式可以更加多樣，不一定要局限在比賽本身。比如國外有一些自行車賽，要求參賽者一定要做復古穿搭、騎‘老爺車’，這時候騎車本身已經(jīng)不再是重點，個人風采的展示才是更美好的?，F(xiàn)在北京、上海都有過這類復古打扮的騎行活動，我感覺這樣玩起來就挺好的?！?/p>

中國“環(huán)法”第一人

像“道長”李陶這樣的資深騎行人已經(jīng)是業(yè)余玩家的頂尖者，在李陶之上就是更加專業(yè)的職業(yè)運動員了。在中國，只有各級專業(yè)隊的選手稱得上“職業(yè)”。不過，和其他專業(yè)隊一樣，他們的目標更多的是在奧運會、世錦賽等國際賽事上為國爭光。目前，還幾乎沒有國內(nèi)專業(yè)運動員參加國際商業(yè)自行車賽事，比如大名鼎鼎的始于1903年的環(huán)法自行車賽。2014年8月，中國東北小伙計成在當年的環(huán)法自行車賽中順利完成全部比賽，他也是目前唯一一位完成了環(huán)法的中國運動員。

1987年，計成在黑龍江省出生。童年的他就活潑好動，一刻也不能閑著。原本他的夢想是做一名李連杰一樣的功夫明星，然而家人并不支持他這個夢想，計成只好把對武術(shù)的熱情轉(zhuǎn)移到體育運動上來。1999年，12歲的計成被教練選中，進入當?shù)伢w校進行專業(yè)中長跑訓練。2002年，他開始接觸自行車運動?！爱敃r我們省隊很多自行車手都是從短道速滑和田徑隊選出來的，因為這和自行車隊員的肌肉類型比較接近，當時接受選拔的隊員有三四十人，我很榮幸被教練選中，并堅持了下來。”在這一年后，他便在全國青年錦標賽中獲得自行車項目第三名，嶄露頭角。

2007年是計成人生的轉(zhuǎn)折點，在這一年，他被禧瑪諾公司選中，進入禧瑪諾車隊。在“禧瑪諾青年計劃”中，輸送出國的車手有五人，最終留下的只有計成一個?！拔液苄疫\，”計成坦誠地表示，“很多人問我怎樣成為一名職業(yè)車手，我的答案是很難，因為我們還沒有走通這條路?！边@名唯一進軍國際職業(yè)車隊的中國車手給出的答案是“我還是一個個例”。

到了歐洲，計成開始了和國內(nèi)完全不同的訓練和比賽模式。公路自行車是一個危險系數(shù)相對較高的項目，對于職業(yè)自行車手來說，受傷更是家常便飯。參加完大賽，很多車手都需要系統(tǒng)地調(diào)養(yǎng)傷病。

2011年參加環(huán)波蘭賽時，在一處拐彎處，他的身體撞上高速公路護欄外側(cè)，左前腿外側(cè)肌肉撕裂?！爱敃r我的肌肉就像面團一樣，一點力量也沒有，那次傷痛讓我以后比賽時對大彎道有了心理陰影?！?/p>

經(jīng)過幾年以賽帶練的生活，他有了登上世界頂尖環(huán)賽的機會。

2012年參加環(huán)西班牙自行車賽，2013參加環(huán)意大利自行車賽，2014賽季參加環(huán)法，2015年～2016年參加了環(huán)意大利，計成用5年的時間完成了眾多車手的夢想，環(huán)法、環(huán)西和環(huán)意是很多職業(yè)車手的終極目標和榮譽殿堂，他也成為中國首位完成世界三大環(huán)賽的車手。

“我們國家公路自行車運動員的騎行技術(shù)、比賽經(jīng)驗、訓練方式、補給和恢復等都與歐洲選手存在很大差距，從國內(nèi)專業(yè)隊訓練模式到歐洲職業(yè)模式，我的訓練理念一次次被顛覆，我也在不斷改變自己?！?/p>

“環(huán)法是世界最頂尖車隊的交鋒。經(jīng)過100多年的發(fā)展，大賽的文化在不斷與時俱進，但又保留著傳統(tǒng)的精髓。我在感受賽事的魅力，也在不斷證明自己并不差?！彼f。

他坦言，和歐洲自行車強國相比，目前中國舉辦的專業(yè)賽事太少，車手們也失去了很多互相切磋和提升的機會。“但我永遠信仰環(huán)法，從賽事的運營到推廣和對自行車文化的傳播，環(huán)法的經(jīng)驗值得國內(nèi)賽事借鑒，我也希望中國有更多車手能走上世界三大環(huán)賽的賽道，和國外車手交流，讓中國自行車運動更加強大?！?2017年，計成退役，轉(zhuǎn)而成為一名“上班族”，在禧瑪諾中國的市場部工作。2017年環(huán)青海湖賽事中，他也作為賽事服務聯(lián)絡員繼續(xù)為心愛的自行車賽事貢獻自己的力量。