20世紀90年代以來,我國高等教育開始了前所未有的高速擴張,不少學(xué)子懷揣著向上流動的愿景邁入了大學(xué)校門。但近些年來人們發(fā)現(xiàn),大學(xué)的一紙文憑越來越難以換得一張更好生活的“入場券”。學(xué)歷貶值帶來的就業(yè)焦慮向下席卷至高中畢業(yè)的填報志愿階段,同時又向上蔓延至更高的教育層次,成為考研、考博人數(shù)頻繁創(chuàng)下新高的重要原因。另一個客觀現(xiàn)實是,家庭背景好的學(xué)生在出路的選擇中往往占得先機,即便是在同一所頂尖學(xué)府中接受高等教育,寒門學(xué)子往往也很難彌合或縮小與他們之間的原始差距。
在全網(wǎng)受到千萬級別的關(guān)注,這是鄭雅君從未想到的。
2023年春天,香港大學(xué)博士在讀生鄭雅君的碩士畢業(yè)論文修訂完成后,付梓出版。很快,各大網(wǎng)絡(luò)平臺上架的《金榜題名之后:大學(xué)生出路分化之謎》全部銷售一空,加印再加印,僅僅幾個月就銷售了近三萬冊?!皩ξ襾碚f,可以用‘魔幻’這個詞形容?!?/p>
鄭雅君以一個親歷者的身份審視了高等教育對學(xué)生的“塑造”過程。在書中,她選擇了我國南北兩所頂尖學(xué)府的學(xué)生,剖析了不同的出身背景如何影響了他們在“塑造”過程中的自主選擇和學(xué)習(xí)行為,以及他們在出路競爭中面臨的現(xiàn)實情勢。
“卷”入頂尖學(xué)府的小鎮(zhèn)青年
鄭雅君出生于甘肅省張掖市的一座小縣城,小學(xué)五年級時,父親在一次車禍中去世,此后母親將整個生活重心放在了她的身上。進入大學(xué)前的十幾年里,鄭雅君生活的主旋律是學(xué)習(xí),而學(xué)習(xí)的主要動力源自母親。母親動用自己所有能調(diào)動的資源和力量去支持她的學(xué)業(yè)。從縣城初中畢業(yè),為了讓女兒上更好的中學(xué),母親想盡辦法將工作調(diào)到了市區(qū),陪她在張掖市區(qū)上高中。
在高中,鄭雅君將幾乎所有時間都用來學(xué)習(xí),高二分科后,更是“努力到了極限的程度”,追趕、超過、穩(wěn)居年級前列……她成為不少人眼中名副其實的“學(xué)霸”。但事實上,每次考試前鄭雅君都會因巨大的壓力而崩潰大哭,她的哭泣有時被母親看到,母女倆就一起落淚。不能考個好大學(xué)的恐懼,讓鄭雅君在第一次高考中緊張到連勾股定理都想不起來,“出了數(shù)學(xué)考場,我就知道完了”。那次的結(jié)果是她能讀個一本,但鄭雅君覺得對不起自己的努力和母親的付出,在填報志愿環(huán)節(jié)選擇了放棄。而后是一年學(xué)習(xí)強度更高的復(fù)讀,到后期,鄭雅君一拿到題就知道出題意圖、考點和易錯點?!敖箲]還在,但已經(jīng)大不過我的實力了?!?009年,她以甘肅省第40名的高考成績進入了復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系。
鄭雅君記得入學(xué)之際在校門口送別母親時的喊話:“媽媽,你放心吧,我會好好學(xué)的!”但她實際上并不清楚接下來要學(xué)什么、怎么學(xué),學(xué)了有什么用。“我一度覺得自己應(yīng)該回去,然后重新再考一次,考一個差一點的大學(xué)。我覺得自己可能不配來到這里?!编嵮啪f。很長一段時間里,她感到自己與周遭的世界格格不入,從西北小城來到上海,她是宿舍里唯一一個來自省會以下城市的學(xué)生,常常難以融入同學(xué)們的話語體系,不了解他們談?wù)摰奈幕?。大一選修的“社會學(xué)導(dǎo)論”課上,老師旁征博引的經(jīng)典社會學(xué)著作,她甚至都沒聽說過?!案咧袝r讀過的課外書只有三毛的作品,還是在做題累了的時候擠時間看的?!边@門好評如潮的課上,鄭雅君更加確認了自己的差勁。
大二時就有不少同學(xué)在為出國留學(xué)或是交換生做準備,但鄭雅君覺得自己英語欠佳,沒想過爭取這樣的機會。大四時,她被選送去香港中文大學(xué)交換,鄭雅君剛開始覺得欣喜,“看起來好像和其他同學(xué)差不多了”。驀然間卻發(fā)現(xiàn),不少同學(xué)已經(jīng)為畢業(yè)做好了準備?!岸疫€在香港渾渾噩噩,交換的那個學(xué)期里我反復(fù)在想我要干什么,又覺得自己什么都沒準備好。”
為什么自己好像做什么都慢了一拍?為什么在同一所院校,大家在大學(xué)里的表現(xiàn)有那么大差異?鄭雅君向老師請教這個問題,老師鼓勵她試著找找答案。在尋求答案的過程中,她逐漸意識到,自己大學(xué)期間經(jīng)歷的困惑并非個體感受,而是一個與家庭背景相關(guān)的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象。從香港中文大學(xué)回到復(fù)旦大學(xué)時,鄭雅君終于不那么焦慮。而那時,距離畢業(yè)只剩半個學(xué)期,她選擇申請延畢,用多出來的這一年去研究困擾自己的問題。她以一個社會學(xué)本科生的身份研究這個話題,在2014年獲得中國社會學(xué)會頒發(fā)的“學(xué)術(shù)年會優(yōu)秀論文二等獎”。
進入復(fù)旦大學(xué)高等教育研究所后,鄭雅君繼續(xù)以社會學(xué)的視角分析高等教育中名校學(xué)子的“出路”問題?!叭绻軒Ыo那些和我一樣經(jīng)歷過文化障礙的學(xué)子些許慰藉和幫助,我就心滿意足了?!庇袝r陷入無邊的痛苦,從事研究的意義感也指引她走了出來?!熬秃孟裼辛艘粋€錨點,讓我能夠平穩(wěn)地定在那里,即便外界有諸多風(fēng)浪,也不至于漂得太遠?!编嵮啪f道。
“迷宮”前的闖關(guān)者
鄭雅君選定了國內(nèi)兩所頂尖學(xué)府開展研究,此類名校中的學(xué)子接受著幾乎最優(yōu)質(zhì)的高等教育,但他們的“出路”仍有較為明顯的分化現(xiàn)象,鄭雅君認為這是值得關(guān)注的。她按照家庭社會經(jīng)濟地位、城鄉(xiāng)、地域和父母教育水平四個維度,把訪談對象劃為社會出身優(yōu)勢和劣勢兩類,一般而言分別對應(yīng)的是采取“目標掌控”和“直覺依賴”兩種模式的學(xué)生。前者大致指的是在大學(xué)期間有目標導(dǎo)向(至少在探尋目標),后者大致指的是全憑直覺(或依賴大眾所認可的標準行事),而前者往往在畢業(yè)之際收獲更令自己滿意的結(jié)果。
“有的人想清楚了干什么,然后去努力;剩下那些人是我要努力,很少思考我想去干什么?!眮碜陨虾1镜?、社會出身優(yōu)勢的學(xué)生經(jīng)緯說道。在接受鄭雅君的訪談時,他頻繁提到“有趣”一詞,帶著非常遺憾的態(tài)度說他見過很多優(yōu)秀的人,但最后還是去了四大這種很普通很穩(wěn)妥的地方。這對鄭雅君產(chǎn)生了極大的沖擊:“因為我之前也是那樣一類人,一直臣服于普遍為大眾所認可的標準。但在經(jīng)緯看來,這種標準居然是不值一提的,或者說是可以被摒棄的?!编嵮啪庾R到,原來個人可以對被視作顛撲不破的外部評價標準持有批判態(tài)度,從而建立一個自己的價值主軸。
是否擁有自主意識、開始反思自己的生活,進而尋找自己的人生方向,這是鄭雅君區(qū)分“目標掌控者”和“直覺依賴者”的依據(jù)。
“目標掌控者”中的一些人如同經(jīng)緯那般,因為父母的影響很早走上找尋自我志趣的道路,在審視自身的過程中,逐漸確立起自己的目標?!捌鋵嵰矝]有什么特別的,每個父母都希望孩子考上一個好的學(xué)校,但不是那種特別逼迫地學(xué),而是有興趣地學(xué)……有很大的自由度。但是該做的父母也會做,比如找老師溝通,再如選文理科,他們都會給出意見供我參考?!苯?jīng)緯說道。根據(jù)鄭雅君的研究,這類父母既鼓勵孩子發(fā)展掌控自我的能力,又有足夠的實力和眼界為他們保駕護航。比如經(jīng)緯的父母就曾建議,如果在本科階段尚未明確今后發(fā)展方向,可以選擇培養(yǎng)口徑比較寬的專業(yè)類目,以便在碩士階段進入細分方向時有更多的選擇可能性。
與之形成鮮明對比的是,社會出身背景劣勢的學(xué)生(以下簡稱“劣勢背景學(xué)生”),他們的父母或許也不參與學(xué)生的決策,但多半是因為沒有能力和見識為孩子提供幫助?!拔睦砜剖俏易约哼x的,志愿是我自己報的,因為他們也知道自己其實沒辦法提供(幫助),他們知道的信息比我少,還不如我自己來做決定?!编嵮啪脑L談中,一個西部農(nóng)村的第一代大學(xué)生這樣表示。
因此,即便絕大多數(shù)被訪者對自己填報志愿時的專業(yè)并無深入了解,兩類學(xué)生呈現(xiàn)出的選擇邏輯也截然不同。解釋原因時,優(yōu)勢出身背景的學(xué)生(以下簡稱“優(yōu)勢背景學(xué)生”)更多提到個人興趣和未來發(fā)展,有學(xué)生表示:“我高中那個化學(xué)老師挺會講課,然后就覺得化學(xué)挺有意思,很容易學(xué)。再一個,當時選化學(xué)專業(yè),有一大半原因是好多人說這專業(yè)特別容易出國,你愿意申P(guān)h.D的話,出去特別容易?!倍觿荼尘皩W(xué)生往往沒有較為明確的自主意愿,有學(xué)生說:“我選擇經(jīng)濟金融(專業(yè))就是這樣,沒想著選了這個以后能干啥,就是覺得要進那個最好、最難進的,給我媽爭口氣?!编嵮啪苍桨l(fā)察覺到中學(xué)教育對這兩類人的影響。優(yōu)勢背景學(xué)生所在的中學(xué)里,文化學(xué)習(xí)之外,往往有著豐富的課程可供選擇,在這樣的過程中,學(xué)生們已經(jīng)開始基于自身情況進行對未來的思考。而對于劣勢背景學(xué)生而言,學(xué)習(xí)幾乎占據(jù)了他們生活的全部,用于關(guān)注自己和未來的時間很少。“考入大學(xué)就自由了?!崩蠋焸兂煸谧爝叺倪@句話,支撐了很多人奮力學(xué)習(xí)的日日夜夜。
而劣勢背景學(xué)生不知道的是,自己將要踏上的是一個規(guī)則隱秘、岔路眾多的“迷宮”。這里不只有一條主路或標準的走法,科研、學(xué)生會、社團等不同的“小路”各有乾坤,沿路潛藏著成績、經(jīng)歷、獎勵等各種用以兌換未來發(fā)展的“籌碼”。
確立自己的價值體系
“從上海站一下來我就覺得有點不對勁兒,跟我所熟悉的環(huán)境已經(jīng)完全脫離,找不到方向了,我爸也是……當自己真正去接觸到上海這座大城市的時候,就會覺得‘原來世界已經(jīng)變成這樣了’,當時就有些恐懼?!睂τ谑茉L者的言語,鄭雅君感同身受。
還要不要看重成績?要不要參與各類社會活動?很多劣勢背景學(xué)生進入大學(xué)后的第一反應(yīng)往往是,“可以輕松地看待成績了”,直到很久后了解到保研政策時才發(fā)現(xiàn),績點已經(jīng)很難支持自己走這條路。而對于社團活動這種“學(xué)習(xí)之外”的項目,他們又很難將其與生涯目標建立起聯(lián)系,且作為文化局外人很難融入其中,因此在這樣的組織中發(fā)展能力、尋找方向的過程又為劣勢背景學(xué)生所忽略。他們往往或是就此沉淪,或是在“東張西望”的狀態(tài)下度過自己的大學(xué)時光。
按照鄭雅君的研究,與這類學(xué)生的茫然相比,優(yōu)勢背景學(xué)生仿佛帶著“導(dǎo)覽圖”上路。大學(xué)里的一切與他們過往遵循的文化范式大體一致,因而能夠很自然地融入這個新場域。中學(xué)階段培養(yǎng)起來的自主性、自我反思和目標意識,讓優(yōu)勢背景學(xué)生更快地適應(yīng)了大學(xué)的生存之道?;蚴菍W(xué)以致“用”,重視成績而又不盲目盯著成績,根據(jù)學(xué)業(yè)之于自身生涯目標的“用處”來通盤規(guī)劃學(xué)業(yè)投入策略;或是積極參與大學(xué)里各種社團、與更多的人接觸,在有意識參與社會實踐的過程中建立起逐漸清晰的生涯目標。他們往往清醒地朝著自己的理想生涯目標邁進,或有意識地為自己鋪就一條寬廣的道路。
鄭雅君基于社會學(xué)視角闡述了為什么有些人在大學(xué)這場“通關(guān)游戲”里看上去更成功,展現(xiàn)了大學(xué)這個“迷宮”中的規(guī)則究竟什么樣,對“闖關(guān)者”提出了哪些隱秘的要求。但她并不希望這個結(jié)論被過度夸大或被片面理解?!拔也⒉皇歉嬖V學(xué)生要按照游戲規(guī)則制定一個效率最高的通關(guān)策略,卷成一個最‘成功’的學(xué)生,所以在出版前的修訂中我加上了‘方向’這一章?!?/p>
在鄭雅君看來,高等教育中存在著篩選的過程,不僅生產(chǎn)文憑,更以促進人的改變?yōu)榧喝巍@硐氲臓顟B(tài)是在這一過程中激發(fā)學(xué)生的主體性,使其在大學(xué)里進行價值探索,嘗試建立一個自洽的價值體系,成為一個頭腦清明的人,“知道自己要做什么,也知道為什么這么做”。她說:“大學(xué)里的出路很可能只是一個短期目標,如果擁有自己穩(wěn)定的價值主軸,在長遠的人生旅途中很難說誰會過得更幸福?!彼氖茉L者中,不乏由“直覺依賴者”轉(zhuǎn)向“目標掌控者”的案例,開始審視自我,進行意義感的重組,是他們找到行動目標的重要原因。
在一次次回望自己投身學(xué)術(shù)研究的動機、一次次與采訪對象的對話中,鄭雅君不斷反思自己,在面臨各種選項時不再猶疑,而是堅定了自己從事學(xué)術(shù)研究的“出路”。她期望盡可能地為同樣身處困境的學(xué)生提供幫助,但最重要的是,人生是自己的,不能把自主權(quán)交給游戲規(guī)則。