塞思·庫克患有一種十分罕見的遺傳病，他是目前美國患有這種疾病的人中最長(zhǎng)壽的幸存者。他的頭發(fā)已經(jīng)全部掉光，皮膚上布滿皺紋，動(dòng)脈血管也開始硬化。他的關(guān)節(jié)也因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而時(shí)不時(shí)地疼痛。他每天都要服用阿司匹林和血液稀釋劑。

而他只有12歲。

早衰癥是什么

塞思患的是早年衰老綜合征，通常被稱為“兒童早老癥”或“早衰癥”。早老癥是一種極端罕見的疾病——在每400萬至800萬名新生兒中，僅有1例這樣的病例。

患有早老癥的兒童，其身體衰老的速度是正常人衰老速度的10倍。當(dāng)早老癥患者長(zhǎng)到大約1歲半的時(shí)候，他或她的皮膚就開始起褶皺，頭發(fā)也開始脫落，心血管疾病，比如動(dòng)脈硬化，以及像關(guān)節(jié)炎這樣的退行性疾病，很快也會(huì)隨之而來。大多數(shù)的早老癥患者通常會(huì)在十幾歲時(shí)死于心臟病發(fā)作或者中風(fēng)，目前還沒有早老癥患者活過30歲。

另有一種早老性疾病叫作“維爾納綜合征”，攜帶這種疾病致病突變的人通常到青春期才會(huì)表現(xiàn)出臨床癥狀，因而它有時(shí)候也被稱為“成人型早老癥”。青春期過后，維爾納綜合征患者便開始快速衰老，通常在50歲出頭的時(shí)候就死于與年齡有關(guān)的疾病。維爾納綜合征雖然比早年衰老綜合征更為常見，但是它仍然非常罕見，其發(fā)病率僅為百萬分之一。

由于這些導(dǎo)致快速老化的疾病都太不常見，所以它們一直以來都不是科學(xué)家研究的焦點(diǎn)。但是隨著科學(xué)家意識(shí)到，他們已經(jīng)掌握了正常老化過程的線索之后，情況開始有了改觀。

2003年4月，研究人員宣布他們已經(jīng)分離出了導(dǎo)致早老癥的突變基因。這一突變發(fā)生在負(fù)責(zé)產(chǎn)生一種叫作laminA（核纖層蛋白A）的蛋白質(zhì)的基因上。

在正常情況下，laminA為細(xì)胞核膜提供了結(jié)構(gòu)上的支持，而細(xì)胞核膜的作用是把基因物質(zhì)集中在靠近細(xì)胞中央的一個(gè)區(qū)域內(nèi)，以利于實(shí)現(xiàn)其功能。laminA就好比是支起帳篷的支柱——細(xì)胞核膜圍繞在它的周圍，并由它支撐著。在早老癥患者的體內(nèi)，laminA是有缺陷的，因此細(xì)胞老化的速度要快得多。

2006年，另一組研究人員在laminA突變與正常人類衰老之間建立起了聯(lián)系。他們發(fā)現(xiàn)，正常老年人的細(xì)胞表現(xiàn)出了與早老癥患者的細(xì)胞相同的缺陷——它第一次證實(shí)了，在基因水平上，早老癥的加速老化與正常人類的老化過程有關(guān)。

這項(xiàng)研究的意義是很深遠(yuǎn)的。自從達(dá)爾文描繪了適應(yīng)、自然選擇和進(jìn)化的藍(lán)圖之后，科學(xué)家就一直在為老化在其中所扮演的角色而爭(zhēng)論不休。

老化難道只是一種日久磨損的過程，就像是你最喜歡的一件襯衫在穿著多年以后，染上了污漬、破了洞，最終磨損殆盡、不能繼續(xù)再穿了嗎？或者它是進(jìn)化的產(chǎn)物？換句話說，老化是偶然發(fā)生的還是有意而為之？

早老癥和其他加速老化的疾病表明，老化是預(yù)先設(shè)定好的過程，它是程序設(shè)計(jì)的一部分。想想看，如果單個(gè)基因錯(cuò)誤能夠?qū)е聥雰夯蛘咔嗌倌昙铀倮匣敲蠢匣筒粌H僅是由一生的經(jīng)久磨損造成的。

早老癥基因的存在恰好證明了可能是基因控制了老化過程。

當(dāng)然，這也引出了一個(gè)你毫無疑問會(huì)想到的問題：我們是按照程序走向死亡的嗎？

逆轉(zhuǎn)老化的可能

我相信程序性老化會(huì)給整個(gè)物種而不是個(gè)體帶來進(jìn)化上的好處。按照這種想法，老化就像是“計(jì)劃報(bào)廢”的生物學(xué)版本。計(jì)劃報(bào)廢是工業(yè)上的一種策略，雖然產(chǎn)品制造商們經(jīng)常會(huì)否認(rèn)這一觀念，但是依然會(huì)廣泛采用：從冰箱到汽車的所有制造商都有意為其產(chǎn)品設(shè)計(jì)了有限的使用壽命，令產(chǎn)品在被使用了有限的幾年之后就報(bào)廢。

這樣做是為給制造商帶來更多利益。首先，這使得產(chǎn)品可以不斷地推陳出新、更新?lián)Q代。其次，這意味著你需要不斷地購買新的產(chǎn)品。幾年前，一部分人指控蘋果公司在超人氣的iPod的開發(fā)中采用了計(jì)劃報(bào)廢的策略——它們的電池只有18個(gè)月左右的壽命，而且無法更換，從而迫使消費(fèi)者在電池壽命耗盡時(shí)不得不購買新型號(hào)的產(chǎn)品。

而生物上的報(bào)廢，也就是老化，可能是為了達(dá)到兩個(gè)類似的目的。首先，通過清除舊的型號(hào)，老化為新的型號(hào)騰出了空間，而其最終的目的是為改變，也就是為進(jìn)化提供空間。其次，老化可以通過消滅病魔纏身的個(gè)體來保護(hù)整個(gè)群體，防止它們感染下一代。通過交配和繁殖，物種便可以不斷地改良和升級(jí)。

程序性老化的研究前景為各種激動(dòng)人心的可能性打開了大門?？茖W(xué)家已經(jīng)在探索將老化機(jī)制關(guān)閉或者重新開啟可能會(huì)給人類帶來的益處。

研究人員也通過研究證明，人類有可能逆轉(zhuǎn)由早老癥引起的細(xì)胞損傷。他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室中給早老癥細(xì)胞貼上了一種“分子創(chuàng)可貼”，并且消除了有缺陷的laminA。一周之后，他們治療的細(xì)胞中有90%以上看起來都恢復(fù)了正常。雖然研究人員目前還不能在人體內(nèi)逆轉(zhuǎn)早老癥，但每一種新的嘗試都是朝著正確的方向邁出的充滿希望的一步。

“老化”和“逆轉(zhuǎn)”——這是很值得我們期待的事情。科學(xué)家已經(jīng)能夠在實(shí)驗(yàn)室中逆轉(zhuǎn)這些老化過程了，“長(zhǎng)生不老”與“返老還童”，也許已經(jīng)近在咫尺。

（林月桂薦自《看世界》）