大家都知道，古時(shí)候的文學(xué)創(chuàng)作要規(guī)避各種忌諱。同時(shí)，有些詩人在擬物創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)刻意避免出現(xiàn)特定的創(chuàng)作對(duì)象。前幾天，我與一位文友回憶起初中課本，提及賈平凹的《風(fēng)雨》，文中雖不著一“風(fēng)”一“雨”，卻處處在寫風(fēng)雨。對(duì)這篇文章印象深刻之余，文友也向我介紹了一位同樣令人嘖嘖稱奇的法國(guó)作家——喬治·佩雷克。

喬治·佩雷克似乎是在“為難”自己，在長(zhǎng)達(dá)三百頁的著作《消失》里，字母“e”從未出現(xiàn)。要知道，法語寫作中，字母“e”不可或缺。失去了字母“e”，就意味著他只能使用剩下約八分之一的法語單詞來完成創(chuàng)作。而他在《消失》中使用的這種無“e”寫作規(guī)則被稱為“避字”，即寫文章時(shí)不使用一個(gè)或幾個(gè)字母。

《消失》講述了一個(gè)黑色偵探故事。故事里，一群朋友接連消失，警察對(duì)此卻束手無策。而不存在的“e”又讓這本書多了一些奇怪之處：消失這件事既表現(xiàn)在故事的內(nèi)容上，又隱藏在文字的技巧之中，全文無“e”也象征著角色走向毀滅的結(jié)局。

佩雷克并沒有滿足于“避字”這件事，更加怪異的寫作限制出現(xiàn)在后來的作品中。例如，幾年后，佩雷克又在另一本書《重現(xiàn)》中，元音只用字母“e”。

很顯然，這種創(chuàng)作不僅是在為難佩雷克，更是在為難廣大的翻譯家。對(duì)翻譯家而言，如果翻譯時(shí)只考慮內(nèi)容，而忽略無“e”的特點(diǎn)，全書將韻味全無，但若想保留無“e”這個(gè)特點(diǎn)進(jìn)行翻譯，這難度簡(jiǎn)直可以說“翻譯完就拿獎(jiǎng)”。

終于，在《消失》出版26年后，有人做到了這件事。美國(guó)翻譯家吉爾伯特·阿代爾在不用“e”的前提下，將全書翻譯成了英文版，并將這部譯著命名為《真空》。此后，其他語種的翻譯也相繼出現(xiàn)，如西班牙語版的翻譯沒有字母“a”，日語版的翻譯沒有音節(jié)“i”，俄語版的翻譯沒有字母“o”……

可能有人會(huì)問：“這位佩雷克先生為什么沉迷于這些奇葩規(guī)則？”這就不得不提到一個(gè)由作家和數(shù)學(xué)家等組成的打破文本界限的、松散的國(guó)際寫作團(tuán)體——烏力波。“烏力波”直譯是“潛在文學(xué)工場(chǎng)”，但團(tuán)隊(duì)成員更喜歡稱自己是“研究實(shí)驗(yàn)性文學(xué)的研究組織”。

“烏力波人”致力于探索各種語言結(jié)構(gòu)與形式，希望“為創(chuàng)造提供輔助”，為文學(xué)找尋一條新的出路。他們認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)當(dāng)依賴于理性與規(guī)則。在他們看來，文學(xué)作品總共有三層約束：第一層是文字的約束，也就是作品必須以文字寫出來;第二層是文類的約束，也就是作品是詩歌還是散文，是說明文還是記敘文;而到了最高層，就是“烏力波人”想要探索的，人為對(duì)語言文字的約束。

這也就不難理解，為什么“烏力波人”在寫作時(shí)，將約束作為原則，而不是手段。如果我們把文學(xué)約束比成食材，將寫作比成做菜的話，一般的寫作就像是為了一頓飯，去選擇應(yīng)有的菜品;而“烏力波人”的寫作更像是“就是為了這點(diǎn)醋，才包一頓餃子”，即一定要在規(guī)定的條件下去創(chuàng)作。

有些批評(píng)家將“烏力波人”看成一群偏執(zhí)的瘋子，說他們集各種矛盾于一身，嚴(yán)謹(jǐn)而瘋狂，拘束且自由，克制又放縱。但毫無疑問的是，“烏力波”作品極其標(biāo)新立異。我們不必過度吹捧“烏力波人”的技巧，也不必因其古板或瘋狂而過度貶低“烏力波”作品的意義。正如共同發(fā)起人雷蒙·格諾所言，“烏力波”作品的關(guān)鍵在“趣味”。

通過設(shè)立限制條件，反而讓想象力肆意迸發(fā)。

（侯文虹薦自《知識(shí)窗》）