有一次和家人一塊兒去八達(dá)嶺，回來(lái)到沙河那兒，看到一只狗在封閉的高速公路上逆行著瘋跑和尋找。我們擔(dān)心它最終會(huì)和某輛車撞在一塊兒，幾經(jīng)周折，我們用食品和水換取了狗的信任，并把它帶回了家。

它是一只黑白相間的花公狗，土著，有40厘米高。從它的體態(tài)、胖瘦和對(duì)人的信任來(lái)看，可以肯定它不是一條流浪狗。流浪狗的目光都是警覺(jué)而又乞求的，而它在吃了蛋糕喝了水后，那目光中的警覺(jué)很快就消失了，只剩下一些焦慮和不安。由此可以判斷，它是一只有家、有親人的狗。

把它放在我家院落里，它除了身處陌生環(huán)境的不安外，沒(méi)有了在高速路上對(duì)汽車與死亡的焦慮和緊張，看到我們一家人時(shí)總是搖著尾巴，舔我們的手?？吹接型惐蝗藸恐谠鹤永锪镞_(dá)時(shí)，它會(huì)發(fā)出示好和相邀的叫聲。

狗對(duì)家是有超強(qiáng)記憶能力的。幾年前，報(bào)紙上曾登過(guò)一則消息說(shuō)，有一個(gè)人用汽車把一只狗從北京拉到幾百公里外的唐山，結(jié)果那狗過(guò)了20多天，又從唐山跑回了北京家里。由此我推測(cè)，土著花狗眼神中的不安和陌生，其實(shí)是對(duì)主人的思念和懷想。

果然，在我的觀察中，這只土花狗每天半夜都在喝完半盆水后離開(kāi)我家，走出院子，不知去了哪里。天亮前，它又精疲力竭地回來(lái)，臥在我家院里，一臉的失落。

就這樣，半月后的一天早上，我起床出門，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有如往日那樣疲憊地臥在食盆邊上，直到中午、晚上它都沒(méi)有回來(lái)。

從那以后，每天早上，一家人無(wú)論誰(shuí)先起床，都要首先開(kāi)門看一看，院里的那棵椿樹(shù)下是否臥著一只土生土長(zhǎng)的大花狗……隨著時(shí)間的晝走夜來(lái)，我們對(duì)于花狗的記憶漸漸淡薄了。

事情的戲劇性變化是在一個(gè)多月后，秋天到來(lái)時(shí)。有一天下午，我正在院里摘豆角，忽然聽(tīng)到柵欄外有“汪汪”的狗叫聲。抬起頭，看見(jiàn)那只花狗站起來(lái)把它的前爪搭在門上，目光中的熱切像寒夜中的兩把火。在那狗的身后，是它的主人，一個(gè)60多歲、禿了頂?shù)拇笈d農(nóng)民，懷里抱著兩個(gè)巨大的西瓜，累得滿臉是汗。

“喂——是你收留過(guò)我們家的花花吧？”老人大聲地問(wèn)著我，把那兩個(gè)西瓜放在低矮的柵欄外。

老人把這只狗從小養(yǎng)到大，兩個(gè)月前，狗出門去追一只發(fā)情的野狗，追著追著就跑丟了。半個(gè)月后，有天早上一起床，門一開(kāi)，它卻又突然回去了。

老人今天到世界公園這邊賣西瓜。賣著賣著就見(jiàn)花狗不停地要往這個(gè)院子跑，跑到院子門口，重又回到他的瓜車旁，回到瓜車旁又心神不寧地朝這院子跑，有幾次還咬著他的褲腿朝院子門口這邊拉，弄得他生意都沒(méi)法暢暢快快地做，最后他忽然想起它失蹤半月的事，估摸這院里有人曾在那半個(gè)月里收留過(guò)它，就跟著花狗到了我家。

花狗和它的主人離開(kāi)我家時(shí)，夕陽(yáng)西下，院子里一片彤紅溫暖的光。

（鄧浩博薦自《少年文藝》）