這是正午，家家戶戶都在為午餐忙碌。老舊小區(qū)的窗戶上，氤氳熱氣模糊了人們投向天空的視線。古老的星球像一滴深情的眼淚，在無邊的宇宙中飄浮。一切都在悄無聲息地發(fā)生變化，一條皺紋爬上一個中年女人的額頭，一根白發(fā)在一個老人的鬢角閃爍，一顆新牙在一個嬰兒口中破土而出。

就在這個城市的某個角落，一間小小的廚房里，朋友正為我的雪后到訪，悉心地準(zhǔn)備骨湯面。湯是一早就在鍋里燉好的。在我抵達(dá)前的三個小時里，火焰舔舐著鍋底，發(fā)出快樂的喊叫。

短暫的秋天過后，所有生機(jī)勃勃的綠色便消失不見。一個人在街頭瑟縮著行走，總會想起少有的快樂童年時光。

每天早自習(xí)后，我吸溜著鼻涕，沿著清冷的村莊大道走回家。母親似乎永遠(yuǎn)都在灶房里忙碌。她朝爐膛丟一把玉米秸稈，訓(xùn)斥我道：“快回屋去！”可是除了更冰冷的空氣，屋里什么也沒有。偶爾，父親也會忙著生爐子。水壺里的水歡快地冒著泡泡，玉米秸稈在爐膛里轟隆轟隆地燃燒，嚴(yán)厲暴躁的父親展現(xiàn)出難得的溫情，他把我拉到身前，將我的手捧到他的唇邊，努力哈著熱氣。他的臉被爐火照得發(fā)亮，不，整個滴水成冰的冬天，都被照亮了。

此刻，我站在朋友家的廚房里，外面是冰天雪地，熱烘烘的暖氣卻讓我感覺春天來臨。骨湯已經(jīng)熬成了奶白色，濃郁的香氣飄出窗戶，樓下的路人嗅著空氣里的香味，忍不住停下腳步，仰頭沖著窗戶咽一口唾液，而后踩著滿地積雪，咯吱咯吱地快步走回家。

手搟面咕咚咕咚煮著，一只圓潤的西紅柿，被朋友切成漂亮的心形，面快熟時，兩三棵碧綠的油菜與西紅柿一起，在熱湯里打個滾兒，便被撈入碗中。面不多不少，恰好兩碗，碗里紅的鮮亮，綠的明凈，讓人很想再配一碗天地間瑩白的雪，干一杯醉人的紅酒。熟牛肉、涼拌豬耳和花生米這些下酒菜，早已擺上了飯桌。骨湯面與紅酒，看上去并不相配，但這簡單的日常，看上去卻又如此完美，仿佛我們漫長的一生，就應(yīng)這樣閑適地度過。

這樣樸素的一餐，卻可能耗費(fèi)我們許多年——趕了上千里路，才與朋友相聚在一起，坐在餐桌邊，一邊聊著遙遠(yuǎn)的往事，一邊享用雪天里一碗滾燙的骨湯面。

窗外的大風(fēng)，在遼闊的北疆大地上掃蕩，我們各自在人生軌道上，按部就班地前進(jìn)。如果沒有這一場寂靜的大雪，如果呼嘯的大風(fēng)不曾喚醒我們內(nèi)心的哀愁，或許，“改日相聚”永遠(yuǎn)都不會到來。我們當(dāng)然也會相見，在言不由衷的會議上，在觥籌交錯的飯局中，那些不能證明我們活著的時刻，充斥了人生的每一個角落，只有被一碗骨湯面熨燙著腸胃的此刻，才令人真正意識到，我們在熱烈赤誠地活著，我們不死的靈魂，從未放棄對于愛與自由的追尋。

吃完面，我們又面對面坐著，說了許久話。有時，我們也會停下來，看看窗外的雪。此刻，生命飽滿，天空潔凈，我們奔波的肉身停止了喧嘩，在這奢侈的午后，散發(fā)寂靜光芒。

（魏雪松薦自《時代郵刊》）