這世上可能很多東西是假的，但我今年滿四十歲了，這件事情是真的。

也沒(méi)啥好感慨的，大多數(shù)人都能活到四十，更多的人已經(jīng)活過(guò)了四十。前兩天遇到英姐，那天是她生日，我問(wèn)她，滿五十是啥感覺(jué)。她說(shuō)，過(guò)了三十她就對(duì)年齡無(wú)感了。她說(shuō)這句話的時(shí)候特別酷。我說(shuō)，還挺期待自己的五十歲，那時(shí)候孩子都大了，終于可以像她那樣，徹底為自己而活。

都知道張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話，“出名要趁早?！彼乱痪湔f(shuō)的是，“來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不會(huì)那么痛快。”這倒是真的，年齡越大，越對(duì)得失沒(méi)那么在意了。不過(guò)我并沒(méi)有徹底失去對(duì)世界的感知，仍然是一個(gè)努力想活得明白卻常常迷糊的人，看見(jiàn)春天微風(fēng)里的柳枝還是想哭，還會(huì)莫名被一首詩(shī)打動(dòng)……而且，謝天謝地，還有夢(mèng)有焦慮。

從一個(gè)幾乎與世隔絕的小村莊走出來(lái)（八歲前的世界沒(méi)有電，每天晚上點(diǎn)煤油燈照明），到今天生活在這樣一個(gè)被無(wú)處不在的“現(xiàn)代文明”包裹的環(huán)境。其間種種，言難盡，意難平。

哪樣的人生值得羨慕？應(yīng)該是豐富吧。多一種生活經(jīng)驗(yàn)，等于多活一次人生?；叵胛疫@豐富的四十年，這輩子是撞了大運(yùn)。

而且，還總覺(jué)得好戲才剛剛開(kāi)始。

那天在《新青年》作客，三十歲的思斯也問(wèn)我有沒(méi)有焦慮年齡這回事，我的回答是：

三十歲的時(shí)候比現(xiàn)在更焦慮年齡，那會(huì)兒在電視臺(tái)，壓力來(lái)自工作吧，現(xiàn)在反而放松些了。人在變老的同時(shí)，時(shí)間會(huì)附贈(zèng)禮物的。

我記得以前看過(guò)一部電影——《冒牌天神》，里面有段話，大概意思是：當(dāng)有人希望自己有耐心，你認(rèn)為上天是直接給他片刻的耐心，還是給他一個(gè)獲得耐心的機(jī)會(huì)？當(dāng)有人企求自己更勇敢，你認(rèn)為上天是直接給他一時(shí)的勇氣，還是給他鍛煉膽量的機(jī)會(huì)？又或者，你渴望和伴侶的關(guān)系更親密，那上天是直接給你們片刻歡愉，還是給你們一個(gè)共渡難關(guān)的機(jī)會(huì)……我想說(shuō)的是，有很多品質(zhì)，年輕時(shí)不曾擁有的，時(shí)間和經(jīng)歷都給我了。勇氣、信心、愛(ài)，對(duì)于我這樣一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，并不是生來(lái)就有，都是歲月給我的禮物。

節(jié)目里也談到“新青年”這個(gè)詞。生于80年代，和90年代的同事比起來(lái)，差別也似乎不大，優(yōu)點(diǎn)就不說(shuō)了，但我們都有一樣的局限。我認(rèn)識(shí)的70后就會(huì)好些，老實(shí)說(shuō)，他們其實(shí)更自由、更開(kāi)放，他們有過(guò)比現(xiàn)在更好的人文環(huán)境。我總覺(jué)得，生而為人，還是應(yīng)該有更遼闊的視野和使命，余下的人生要努力活出這一部分。

思斯還問(wèn)我，有沒(méi)有同行者，心靈上的同行者。說(shuō)實(shí)話，很少。每個(gè)人的成長(zhǎng)步調(diào)是不一樣的。當(dāng)我在某個(gè)時(shí)刻，體會(huì)到了某種東西，我常常發(fā)現(xiàn)，自己是一個(gè)人站在這里。但這沒(méi)什么不好，這很好?；蛟S是年齡帶來(lái)的禮物吧：年輕時(shí)怕孤單，怕跟人不一樣，現(xiàn)在不怕了。

雖然我自己是做衣服的人，但是我一直覺(jué)得衣服并沒(méi)有那么重要。我特別希望我做的衣服能夠幫助女性把“我這樣到底好不好看”“我這樣穿是不是能讓大家喜歡我”這些負(fù)擔(dān)給放下，我希望一個(gè)女人穿上我做的衣服之后能夠忘記我做的衣服，全身心投入到她自己的生活里，衣服不再成為她的負(fù)擔(dān)，外貌不再成為她的負(fù)擔(dān)。

一個(gè)做衣服的人希望通過(guò)做衣服讓更多人認(rèn)為外貌沒(méi)有那么重要，這是一個(gè)悖論，一個(gè)看起來(lái)矛盾的事情，但是我覺(jué)得它是值得我去努力的方向。

通過(guò)做衣服我想告訴大家，衣服沒(méi)有那么重要，找到自己努力的方向、認(rèn)識(shí)自己才是最重要的，我想這就是時(shí)間給我的禮物。

（朱元魁薦自《格言》）