我們每天都在不停地跟人談話：接送孩子時跟其他家長聊幾句，上班時跟客戶談、跟老板和同事談，在家跟孩子、配偶談，有空時跟爹媽談。我們都是談話大師——很多時候說的都是套話、客氣話，大部分時間都在拐彎抹角、試探、躲閃。一篇文章說：“如今我們的社會充斥著糟糕的談話，部分原因是它在互聯網和電視上提供了更多有趣的內容。談話不是聊天（太不置可否），不是辯論（太多爭論），不是座談會（太學術）……我們彼此交談不僅是為了發(fā)現創(chuàng)意，也是為了分享委屈和歡樂、比較各自的經驗、表達同情或覺察胡扯?！?/p>

英國18世紀文人約翰生博士喜歡談話、善于談話，而且對談話做過一些剖析。他說欲掌握談話的藝術，第一得有知識，得有談資；第二得有駕馭言詞的能力；第三得有想象力，把事物置于常人看不見的那種境界；第四得鎮(zhèn)定自若，要有一種百折不撓的決心。這四條中，第二、第三可能是比較難的，談資誰都有一些，談個不停的也大有人在，但談得縱橫捭闔又鞭辟入里，讓聽者聽得心花怒放、心悅誠服，這樣的人就是人生導師了。約翰生說：“對理性的存在來說，最讓人中意的愉悅是在自由、輕松的對話中交流思想，在談話中，經驗消除了懷疑，仁慈消除了競爭，只要不冒犯別人就可以暢所欲言，別人只為了開心而傾聽?！彼门喔脑捳f：“讀書使人充實，交談使人敏捷，寫作使人精確?！?/p>

一個沒有知識又沒有想象力的人，該怎么跟人交談呢？約翰生出了一個主意：若要受到眾人普遍歡迎，談話之道莫過于敘事。“幾乎人人都愛聽當代史話，因為幾乎人人都與某位名人有著某種或真實或想象的關系，對于聲譽日隆的名字都有一種或褒或貶的愿望。虛榮心與好奇心常常攜手合作?！狈旁诮裉?，等于說可以跟人聊網上購物、聊視頻節(jié)目、聊讀書。

鮑斯威爾說，約翰生的談話比他的著作還有價值，但約翰生不同意這種觀點，他說不要妄圖從言談中獲得足夠的知識。“知識的基礎必須靠讀書打。大原則也必須來自書本，言談之中永遠得不到一個體系。關于一個問題的言談必須從百人中匯集起來。一個人這樣得到的是一條真理的諸多部分，這些部分又彼此相差千里，所以他永遠看不到全貌。”東聽一句、西聽一句，不如看某個領域的五本書。

（程婧薦自《三聯生活周刊》）