我們每天都在不停地跟人談話:接送孩子時跟其他家長聊幾句,上班時跟客戶談、跟老板和同事談,在家跟孩子、配偶談,有空時跟爹媽談。我們都是談話大師——很多時候說的都是套話、客氣話,大部分時間都在拐彎抹角、試探、躲閃。一篇文章說:“如今我們的社會充斥著糟糕的談話,部分原因是它在互聯網和電視上提供了更多有趣的內容。談話不是聊天(太不置可否),不是辯論(太多爭論),不是座談會(太學術)……我們彼此交談不僅是為了發(fā)現創(chuàng)意,也是為了分享委屈和歡樂、比較各自的經驗、表達同情或覺察胡扯?!?/p>
英國18世紀文人約翰生博士喜歡談話、善于談話,而且對談話做過一些剖析。他說欲掌握談話的藝術,第一得有知識,得有談資;第二得有駕馭言詞的能力;第三得有想象力,把事物置于常人看不見的那種境界;第四得鎮(zhèn)定自若,要有一種百折不撓的決心。這四條中,第二、第三可能是比較難的,談資誰都有一些,談個不停的也大有人在,但談得縱橫捭闔又鞭辟入里,讓聽者聽得心花怒放、心悅誠服,這樣的人就是人生導師了。約翰生說:“對理性的存在來說,最讓人中意的愉悅是在自由、輕松的對話中交流思想,在談話中,經驗消除了懷疑,仁慈消除了競爭,只要不冒犯別人就可以暢所欲言,別人只為了開心而傾聽?!彼门喔脑捳f:“讀書使人充實,交談使人敏捷,寫作使人精確?!?/p>
一個沒有知識又沒有想象力的人,該怎么跟人交談呢?約翰生出了一個主意:若要受到眾人普遍歡迎,談話之道莫過于敘事。“幾乎人人都愛聽當代史話,因為幾乎人人都與某位名人有著某種或真實或想象的關系,對于聲譽日隆的名字都有一種或褒或貶的愿望。虛榮心與好奇心常常攜手合作?!狈旁诮裉?,等于說可以跟人聊網上購物、聊視頻節(jié)目、聊讀書。
鮑斯威爾說,約翰生的談話比他的著作還有價值,但約翰生不同意這種觀點,他說不要妄圖從言談中獲得足夠的知識。“知識的基礎必須靠讀書打。大原則也必須來自書本,言談之中永遠得不到一個體系。關于一個問題的言談必須從百人中匯集起來。一個人這樣得到的是一條真理的諸多部分,這些部分又彼此相差千里,所以他永遠看不到全貌。”東聽一句、西聽一句,不如看某個領域的五本書。
(程婧薦自《三聯生活周刊》)