我們每天都在不停地跟人談話:接送孩子時(shí)跟其他家長聊幾句,上班時(shí)跟客戶談、跟老板和同事談,在家跟孩子、配偶談,有空時(shí)跟爹媽談。我們都是談話大師——很多時(shí)候說的都是套話、客氣話,大部分時(shí)間都在拐彎抹角、試探、躲閃。一篇文章說:“如今我們的社會(huì)充斥著糟糕的談話,部分原因是它在互聯(lián)網(wǎng)和電視上提供了更多有趣的內(nèi)容。談話不是聊天(太不置可否),不是辯論(太多爭論),不是座談會(huì)(太學(xué)術(shù))……我們彼此交談不僅是為了發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意,也是為了分享委屈和歡樂、比較各自的經(jīng)驗(yàn)、表達(dá)同情或覺察胡扯?!?/p>
英國18世紀(jì)文人約翰生博士喜歡談話、善于談話,而且對(duì)談話做過一些剖析。他說欲掌握談話的藝術(shù),第一得有知識(shí),得有談資;第二得有駕馭言詞的能力;第三得有想象力,把事物置于常人看不見的那種境界;第四得鎮(zhèn)定自若,要有一種百折不撓的決心。這四條中,第二、第三可能是比較難的,談資誰都有一些,談個(gè)不停的也大有人在,但談得縱橫捭闔又鞭辟入里,讓聽者聽得心花怒放、心悅誠服,這樣的人就是人生導(dǎo)師了。約翰生說:“對(duì)理性的存在來說,最讓人中意的愉悅是在自由、輕松的對(duì)話中交流思想,在談話中,經(jīng)驗(yàn)消除了懷疑,仁慈消除了競爭,只要不冒犯別人就可以暢所欲言,別人只為了開心而傾聽?!彼门喔脑捳f:“讀書使人充實(shí),交談使人敏捷,寫作使人精確。”
一個(gè)沒有知識(shí)又沒有想象力的人,該怎么跟人交談呢?約翰生出了一個(gè)主意:若要受到眾人普遍歡迎,談話之道莫過于敘事?!皫缀跞巳硕紣勐牣?dāng)代史話,因?yàn)閹缀跞巳硕寂c某位名人有著某種或真實(shí)或想象的關(guān)系,對(duì)于聲譽(yù)日隆的名字都有一種或褒或貶的愿望。虛榮心與好奇心常常攜手合作?!狈旁诮裉?,等于說可以跟人聊網(wǎng)上購物、聊視頻節(jié)目、聊讀書。
鮑斯威爾說,約翰生的談話比他的著作還有價(jià)值,但約翰生不同意這種觀點(diǎn),他說不要妄圖從言談中獲得足夠的知識(shí)。“知識(shí)的基礎(chǔ)必須靠讀書打。大原則也必須來自書本,言談之中永遠(yuǎn)得不到一個(gè)體系。關(guān)于一個(gè)問題的言談必須從百人中匯集起來。一個(gè)人這樣得到的是一條真理的諸多部分,這些部分又彼此相差千里,所以他永遠(yuǎn)看不到全貌?!睎|聽一句、西聽一句,不如看某個(gè)領(lǐng)域的五本書。
(程婧薦自《三聯(lián)生活周刊》)